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MEFISTÓFELES [al Bachiller aprendiz de filósofo] 
¡Cretino, vete con tu orgullo! 

¡Cómo te dolería darte cuenta: 

que nadie piensa nada, necio o listo, 

sin que lo haya pensado antes el mundo! 


(Fausto, TU, escena I, 6807-10) 
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PRÓLOGO 


Vivimos en un momento crucial. El fin del milenio viene a coinci- 
dir con una de las grandes encrucijadas históricas. El individualismo 
relativista y escéptico parece haber derrotado a las últimas formas de 
dogmatismo, no sólo en el terreno político sino en el más decisivo do- 
minio cultural. Las crisis pueden ser turbadoras, pero ofrecen gratui- 
tamente parcelas de libertad. Conviene aprovechar esos momentos 
para ganar espacio al pensamiento orgánico —nuevo o viejo— que 
encarrila los intelectos y las ideas y que, a cambio de la dulce estabi- 
lidad en el campo de la investigación cultural, hipnotiza los impulsos 
de la creación. 

No es fácil asumir en la presente encrucijada la tarea de repensar 
cualquier dominio de la cultura. Pesa sobre los espíritus de la Moder- 
nidad tardía el fracaso del teoricismo y a ese fracaso se une el escepti- 
cismo que impregna el pensamiento orgánico de nuestro tiempo —el 
relativismo—. Las consecuencias de ese lastre son, en primer lugar, la 
desorientación inevitable de toda etapa crucial y, en segundo lugar, el 
repliegue en actividades que parecen ofrecer un mínimo cobijo, una 
mínima certeza. Esas actividades pueden ser tan dispares como el his- 
toricismo y el análisis crítico, pero tienen en común el aportar el débil 
calor de la certeza —ya se funde en datos o en la misma crítica—. 

Pero la libertad de la encrucijada anima a ir más allá, anima a la 
aventura del pensar. Y, sin embargo, la capacidad de disuasión ante esa 
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aventura es enormemente eficaz. No sabría decir qué factores son los 
que me llevan a desoír a las fuerzas disuasorias, si se trata del rechazo 
a los métodos rutinarios o la necesidad de ampliar el horizonte de li- 
bertad. El caso es que me propongo exponer un panorama histórico 
que debe aportar una serie de categorías también históricas. Ese pa- 
norama se limita al campo de la imaginación literaria. 

He de advertir que no trato de crear un nuevo espacio, distinto de 
la historia literaria, de la teoría literaria o de la estética. Al contrario, 
salir de los límites habituales, romper con el teoricismo, proponer al- 
go nuevo debe suponer, al menos así lo entiendo, superar el paisaje 
regional de las ciencias humanas que hemos heredado. No ignoro 
que en las décadas pasadas la balcanización de esas disciplinas fue una 
táctica que favoreció la diversidad y la libertad de puntos de vista. Pero 
no creo que haya de seguir siendo así en el futuro. Esa balcanización 
ha llegado demasiado lejos y su sentido tiende a ser lo contrario de lo 
que pretendió. Las crisis hacen resurgir las preguntas esenciales y esas 
preguntas no se responden parcelando, desagregando espacios, sino 
recomponiéndolos a la luz de esas demandas esenciales. ¿Cómo es 
posible emprender tal tarea? La respuesta es volviendo a la Historia, 
pero no a la concepción habitual de la Historia que ha tenido el his- 
toricismo, una mera sucesión —constelación— de datos, sino a una 
Historia que es una filosofía del acto y de la idea. Esta “filosofía del ac- 
to y de la idea” exige una conceptualización, pero no cualquiera, sino 
una conceptualización histórica. No quiere decir esto que las catego- 
rías hayan de ser tomadas del momento histórico preciso, sino que han 
de fundarse en una lógica histórica (la de las ideologías, la de las esté- 
ticas, la de los géneros literarios). 


La estética literaria presenta en la Modernidad tardía una situación 
contradictoria. Las estéticas filosóficas han caído en un profundo des- 
crédito y son vistas, en el mejor de los casos, como textos venerables 
carentes de actualidad. Y, sin embargo, no han faltado preciosos frutos 
en la vertiente literaria de este campo. Obras como las de E. Auerbach, 
N. Frye o M. Bajtín representan lo más selecto de la investigación lite- 
raria del siglo XX y constituyen lúcidas aportaciones a la estética li- 
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teraria. Auerbach, Frye y, sobre todo, Bajtín fueron capaces, cada uno 
con su estilo peculiar, de comprender que la dimensión estética exige, 
como ha explicado J. Jiménez, “situarse en el terreno de la filosofía, su- 
perando la degradación positivista del saber como mera descripción de 
lo que es”. (1986, 16-17). 

Y, sin embargo, la conciencia de nuestra época ha tomado por una 
de sus certezas la doble convicción de que ni son posibles las funda- 
mentaciones filosóficas de la literatura y de las artes, ni se puede hablar 
con rigor de la dimensión estética, fenómeno evanescente tras el que 
se ocultan intereses ideológicos concretos y recursos retóricos no me- 
nos concretos. La Modernidad encaró en sus inicios el problema de la 
estética con gran optimismo, no exento de ingenuidad, y no tardó en 
advertir el fracaso. En sus postrimerías, la Modernidad ha sustituido el 
optimismo ingenuo por el escepticismo resabiado. Nuestro tiempo ha 
dejado de creer en ideas, prefiere realidades más tangibles y materiales. 
Lo más notable de la producción teórica postmoderna ha insistido en 
este planteamiento escéptico (Eagleton, Bourdieu, H. White...). 

Contrasta esta situación con el reconocimiento que han obtenido 
esas obras excepcionales, las de Auerbach, Frye, Bajtín, y otros como 
R. Girard, W. Benjamin o incluso Lukács o Goldmann, a quienes la 
etiqueta de marxistas ha hecho relegar prematuramente. Todos ellos 
han escrito obras muy personales, difícilmente repetibles, pese a las 
legiones de seguidores que han suscitado, y que han compartido sus 
señas de identidad: su preocupación por lo estético y por su naturale- 
za, en el campo literario, y su prosaísmo. En apariencia la orientación 
a lo estético y el prosaísmo constituyen dos aspectos muy distintos, 
pero sólo en apariencia. Por paradójico que parezca, la preocupación 
estética de esos estudiosos de la literatura se expresa precisamente en 
su orientación hacia los géneros de la prosa. La razón de este fenóme- 
no es la siguiente. Hasta la Modernidad la creación verbal parecía li- 
mitarse a la poesía, esto es, a un conjunto de géneros que tenían en co- 
mún el verso y una estética esencialmente patética (los géneros líricos, 
los dramáticos y los viejos géneros épicos). También se había dado una 
creación verbal en prosa, pero ésta sólo había ocupado los márgenes 
del ámbito de la cultura que hoy llamamos literaria. Con la Moder- 
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nidad el concepto poesía, tal como lo habían concebido antiguos y hu- 
manistas, es sustituido por el concepto de literatura, que incorpora la 
poesía y la prosa. Este giro conceptual es un acontecimiento trascen- 
dental. Por un lado, es la constatación de la enorme trascendencia 
estética que ha alcanzado la prosa gracias a la novela (El Quijote), las 
memorias (Las confesiones de Rousseau), el ensayo (Montaigne) y el 
cuento (Boccaccio), y que testimonia E Schlegel en “Coloquio sobre 
la poesía”. Por otro, este giro expresa la pérdida de la hegemonía de la 
vieja estética —el patetismo— en favor de una nueva estética —el 
realismo—, que se adapta mejor a los géneros de la prosa —sobre to- 
do, a la novela y las memorias—. Por último, este giro conceptual es 
la expresión en el dominio literario de un giro de mayor envergadura 
en el dominio de la estética: la sustitución de la belleza y de lo bello co- 
mo manifestación de lo artístico por lo estético (Friedrich Schlegel 
hubiera dicho por lo romántico). 

Hasta la llegada de la Modernidad la filosofía no consideró la esté- 
tica en su conjunto: se limitó a intentar comprender la dimensión su- 
blimadora de la estética, esto es, la belleza. El dogmatismo, la ideolo- 
gía que ha regido el mundo hasta el surgimiento del individualismo 
con la Modernidad, no admitió nunca la autonomía de lo estético (y 
en sus continuadores modernos se sigue negando a admitirla) y sólo 
admitió como estéticos la belleza y la poesía (el lenguaje de la belle- 
za). El individualismo moderno supo ver que el dominio de la esté- 
tica iba más allá de lo bello y que la creación literaria debía incluir a 
los géneros de la prosa.' Y funda así la Estética y la Filología como 
ciencias humanas. Sin embargo, una cosa es reconocer esos ámbitos y 
otra proponer un pensamiento capaz de comprenderlos. El drama de 
la Modernidad en el ámbito de la estética y en el de la literatura ha 
consistido en pretender explicar esos ámbitos ampliados con un pen- 


' Es sumamente revelador el hecho de que un hegeliano como K. Rosenkranz 
escribiera una Estética de lo feo (1853), que atestigua a la vez la necesidad de 
incluir lo no bello en el dominio estético y la incapacidad para prescindir del 
concepto de lo bello como fundamento de la reflexión estética. 
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samiento construido durante más de veinte siglos de restricción con- 
ceptual. El pensamiento moderno, tanto para la estética como para la 
literatura, ha sido esencialmente retórico, porque ha sido continuador 
del pensamiento premoderno. Sólo han escapado a ese pensamiento re- 
tórico la historia del arte y la historia literaria, las disciplinas riguro- 
samente modernas pero, por desgracia, insuficientes. Esa doble insufi- 
ciencia del continuismo retórico y de la renovación histórica nos lleva 
a situar la dimensión estética “en el terreno de la filosofía”, superando 
no sólo la atomización positivista, sino también la banalización retóri- 
ca, que hoy parece resurgir alentada por la crisis del historicismo.? 
Superar el positivismo y el retoricismo no es tarea fácil. Las gran- 
des propuestas de la estética literaria actual —las de los autores ante- 
riormente citados— constituyen a la vez un éxito y un fracaso. Han 
sido capaces de ofrecer resultados de interés, pero también han ofre- 
cido carencias. En general, cabe decir que para alcanzar una estética 
literaria se precisa un nuevo pensamiento. Ese pensamiento debe ser 
capaz de “describir el recorrido mismo del espíritu humano y no sólo 
el de un individuo”, puede decirse parafraseando a Schelling (Cartas... 
22). Para conseguir esa descripción de la trayectoria del espíritu habrá 
que atender, en primer lugar, a las utopías estéticas, esto es, a los hori- 
zontes de expectativas de cada etapa de la Humanidad —el patetismo, 
el didactismo, el realismo, como veremos más adelante—, que han 
dejado sus huellas en los debates teóricos sobre las artes y la literatura 
—las teorías estéticas—; y, en segundo lugar, a la respuesta que la crea- 
ción literaria —y estética— ha ido dando a esas utopías/interroga- 
ciones. Esas dinámicas de interrogación y respuesta expresan, a su vez, 
las dinámicas profundas del pensamiento —del espíritu humano, en 
palabras de Schelling—: las tradiciones (anteriores a la aparición de la 
cultura —la escritura, el pensamiento crítico, la historia—,), el dogma- 
tismo —el pensamiento que se funda en la existencia de una verdad 


2 Con este resurgimiento me refiero a las corrientes postestructuralistas y 
neohistoricistas, que plantean un relativismo radical amparándose en un pensa- 
miento retoricista. 
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única y superior, ya sea teocrática o racionalista— y el individualismo 
—<n el que la verdad adquiere proporciones individuales, ya sea las to- 
davía poderosas del criticismo o las débiles del relativismo—.? En el cri- 
ticismo el individuo cree poseer la verdad frente al mundo. Este es el 
talante de los intelectuales del siglo XIX. En el relativismo nadie posee 
una verdad que mantenga su validez más allá de los límites individua- 
les. Comprender la trayectoria del espíritu humano requiere compren- 
der que las etapas estéticas no son una simple decoración de los escena- 
rios ideológicos, sino una forma distinta —a veces, más profunda— de 
expresar la naturaleza de ese espíritu y el estadio de su desarrollo. 

Hasta ahora la Estética ha investigado las ideas de filósofos y teóricos 
de las artes prioritariamente y, aunque ha reconocido la necesidad de 
investigar la concreción de las ideas estéticas en las obras mismas —lo 
que Tatarkiewicz llama “estética implícit”—, esto se ha entendido de 
forma superficial. El cambio en la metodología de la investigación esté- 
tica que se propone en este estudio no sólo se debe a que pone el acen- 
to en la estética contenida en las obras mismas, sino a que invierte los 
términos y concibe el pensamiento estético literario como una unidad 
que opera en las obras literarias y que da muestras más o menos autó- 
nomas en los escritos de los pensadores. 

La estética, en cuanto disciplina, no es pues una sucesión de ideas y 
teorías de pensadores que han tenido más o menos influencia y reco- 
nocimiento, sino la exposición de las etapas de pensamiento que rigen 
la actividad artística y la conceptualización sobre esa actividad. Es más, 
la unidad profunda de esas etapas de pensamiento se manifiesta con 
mucha mayor intensidad y penetración en la actividad artística misma 
que en la teorización, que suele resultar parcial, incompleta y que a 
menudo actúa con retraso. 


? Los conceptos de dogmatismo y criticismo los tomo de la tradición de 
la filosofía clásica alemana y, en concreto, de las Cartas sobre dogmatismo y 
criticismo de Schelling. Esta tradición la retoman Voloshinov y Bajtín en El 
marxismo y la filosofía del lenguaje. He analizado el alcance actual de estos 
conceptos en Beltrán (1994). 
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En síntesis, puede decirse que esta concepción de la estética literaria 
nos ha de llevar a plantear la exposición de cierta dimensión de la filo- 
sofía de la historia: la que hace referencia a la imaginación humana en 
su faceta más pura y limitada a su aspecto verbal —quedan fuera la fa- 
ceta plástica y la musical—. Esto nos obliga a replantear los conteni- 
dos y categorías que ha ido acumulando por sedimentación a lo largo 
de los siglos esta disciplina. En efecto, la estética literaria se ha ido 
construyendo como una estética de la Poesía —poesía épica, poesía lí- 
rica y poesía dramática— y, por tanto, como una estética de la seriedad 
en sus dos ramas: la fabulística, que en adelante llamaremos patetismo, 
y la didáctica, didactismo. El planteamiento que viene siendo habitual 
—por defecto— recorta drásticamente las dimensiones del fenómeno 
estético por varios motivos. Primero, reduce la actividad estética de la 
humanidad a su época histórica, unos 2.500 años aproximadamente, 
dejando fuera todo aquello que llamamos prehistoria. La prehistoria, 
sin embargo, es el escenario de las estéticas tradicionales. El pensa- 
miento de las tradiciones es esencialmente estético y produjo una acu- 
mulación de imágenes, un tesoro estético, de cuyas rentas ha vivido la 
estética histórica y sin cuya presencia activa no puede comprenderse el 
periodo histórico. La estética de las tradiciones permanece más o me- 
nos viva en las tradiciones mismas pero sobre todo constituye un fun- 
damento sobre el que se levanta el edificio de la historia. Segundo, la 
concepción habitual de la estética literaria ha ignorado el mundo de la 
risa. Ese mundo expresa la continuidad del espíritu de las tradiciones 
en la fase histórica —la risa popular—, incluso cuando la risa ha gira- 
do hacia un perfil reprobatorio, civilizatorio —la risa culta, jerárqui- 
ca—. Y, tercero, dentro de la estética poética reconocida han sido mal 
ubicados los géneros de la prosa, en especial la novela y el cuento, y 
también todos aquellos que caen en la esfera del didactismo. Dentro de 
la seriedad misma, que es el dominio de la estética habitual, discrimi- 
na a todo lo que no se ajusta al ideal de belleza y esto afecta a lo que se 
orienta al ideal de bien y a lo que en la era moderna se orienta hacia la 
fealdad —<l realismo—. 

Con estas tres consideraciones puede ampliarse un marco conceptual 
no sólo limitado sino reducido a simples dogmas de aplicación soste- 
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nida en los estudios literarios. Me refiero al dogma de los tres géneros 
—<pica, lírica y drama— o el dogma de la oposición realismo/idealis- 
mo, tan extendido como desatendido por considerarse un concepto 
natural. Ambos dogmas son de naturaleza estrictamente estética y ple- 
namente operativos en todas las direcciones del pensamiento critico- 
literario actual, incluidas las más escépticas —me refiero a los que cla- 
man por la desaparición moderna de los géneros o por la falacia de lo 
estético—. 

Como propuesta para la superación de este estado de cosas esboza- 
ré muy esquemáticamente a continuación un cuadro conceptual con 
el que pretendo representar la confrontación entre la seriedad y la risa 
en la literatura occidental y que se articula en estos cinco conceptos: 
tradición, patetismo, didactismo, humorismo y realismo. 

Tradición. Durante la prehistoria se constituye un gran capital de 
imágenes, relaciones y creencias. La esencia de ese conjunto consiste 
en que no existen fronteras. En él coexisten el cielo, la tierra y los 
infiernos; los dioses, los mortales y los muertos. El mundo de las tra- 
diciones está constituido por géneros orales, de carácter ritual y cul- 
tual, que expresan una concepción absoluta, única del mundo. Este 
mundo tradicional tiene un carácter mixto, a la vez autoritario y po- 
pular, serio y alegre. 

La irrupción de la historia conlleva la escisión de la seriedad y la 
risa. La seriedad tiene un carácter bifronte: dos estéticas, el patetismo 
y el didactismo, la componen. La risa nos dará el humorismo. 

Patetismo. Se trata de un conjunto de estéticas dogmáticas, funda- 
das en la búsqueda de la belleza ideal como utopía. El arte patético 
se funda en la fabulación —la creación de un héroe—. Da lugar a 
géneros escritos, de autoría individual. Su fuerza consiste en que pro- 
pone identidades colectivas, merced a la identificación del lector con 
el héroe (páthos). Encontraremos varios tipos de patetismo: aventu- 
rero y sentimental —a este último es al que se suele llamar patetis- 
mo en el lenguaje común—, prosaico y poético, dramático o idílico. 
Estas estéticas sufren una fuerte crisis con el advenimiento de la Mo- 
dernidad —los siglos XIX y XX—. 

Didactismo. Es también un dominio estético dogmático, fundado 
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en la búsqueda utópica del bien supremo. El método didáctico con- 
siste en el desarrollo de una conciencia (éthos). Y ese desarrollo admi- 
te tres orientaciones: confesional-rendición de cuentas, tratadista- 
ensayística y hermética. En ellas el lector se identifica con unas ideas, 
que encuentra en polémica con otras. Los géneros didácticos han su- 
frido una convulsión con la era moderna pero no una crisis tan pode- 
rosa como la producida en el patetismo. 

Humorismo. En la fase histórica de la humanidad la risa se constituye 
como réplica a la seriedad —al patetismo y al didactismo—. Esa répli- 
ca puede tener diversos sentidos. Muy esquemáticamente la risa tiene 
dos orientaciones: la risa popular y la risa jerárquica, culta. La risa po- 
pular expresa la continuidad del espíritu de las tradiciones, en forma 
de rechazo de las miserias de la desigualdad que ha impuesto la histo- 
ria y de oposición al mundo cultural serio, que legitima esa desigual- 
dad. La risa jerárquica representa un fenómeno en apariencia con- 
trario. Se trata de la reprobación de lo que no se somete a la jerarquía 
civilizatoria. Esta risa suele contemplar la desigualdad con distintos 
acentos, que van desde la denuncia de la falsedad de lo serio y oficial 
hasta la reprobación de lo bajo como dominio del vicio. La degrada- 
ción del primer espíritu de la risa, lo popular, produce la especializa- 
ción de las réplicas de la risa: la parodia —réplica al patetismo— y la 
sátira, que replica al didactismo. La Modernidad significa, a la vez, una 
expansión de la influencia de la risa y un debilitamiento de su poder. 

Realismo. La Modernidad ha desarrollado una estética propia. El rea- 
lismo procede de la fusión de seriedad y risa, de patetismo y didactis- 
mo. En esa estética ecléctica domina el género que permite un más alto 
grado de mixtificación: la novela. El programa del realismo es la gene- 
ralización de la identidad individual y sólo tiene en cuenta el mundo 
de los vivos. El realismo proclama el reino de la diversidad y en ese rei- 
no cada individuo debe poseer su propia identidad, aunque luego fra- 
case en la tarea de construírsela. Tan difícil llega a ser esa tarea y tan 
estériles los esfuerzos desplegados que el realismo, en el siglo XX, ha 
entrado en crisis y un nuevo horizonte, provisionalmente llamado pos- 
realismo, entra en escena, caracterizado por la superación de las iden- 
tidades. Las utopías de la belleza y de la bondad quedan obsoletas en 
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el realismo, que descubre la fuerza de la diversidad. 

Esta dinámica histórica del espíritu humano puede contemplarse co- 
mo una degradación: de un mundo que contiene dioses, muertos y 
mortales —el mundo de las tradiciones— pasamos a un mundo que se 
estrecha, el mundo serio que agrupa a los vivos y a los muertos —en 
el que es fundamental el peso de la muerte—. Finalmente, el realismo 
se limita al mundo de los vivos, pues la muerte causa tal pavor que es 
preferible ignorarla desde el punto de vista moderno. Por todo esto se 
produce la impresión —real, por otra parte— de que el capital estéti- 
co acumulado se consume. Algunos pensadores —Hegel y Heidegger, 
sobre todo— han llegado a creer que se agota. Pero esta creencia des- 
conoce que también en la historia este caudal de imágenes prosigue su 
acumulación por nuevos métodos. 

Esta breve síntesis pretende servir para apuntar en qué medida la 
propuesta mantenida en este libro es distinta de la que ha sostenido 
la estética moderna. Si Matthew Arnold —quizá la cima de la estéti- 
ca literaria del siglo XIX— defendió la seriedad elevada como cima 
de los valores estéticos y, de paso, unos valores sociales jerárquicos y 
selectivos, esta propuesta pretende basarse en la consigna de N. Erye 
“toda la literatura, todos los valores”, rehuyendo la mera inversión de 
la jerarquía arnoldiana. Esa mera inversión —el mundo al revés, la 
exaltación de la risa y el desprecio de la seriedad— ha alimentado una 
corriente estética que ha tomado precisamente a Bajtín como santo y 
seña para sus propósitos. 

Pero la idea esencial de esta propuesta es la de retomar el significa- 
do de la escisión entre la seriedad y la risa, comprendiendo tanto el 
sentido de rebeldía ante la jerarquización y la desigualdad que late en 
la risa más genuina, como la ingente aportación histórica que se ha 
hecho desde la perspectiva seria de los sectores que han dirigido los 
avatares de la sociedad desigual. Ambas aportaciones no son iguales 
ni valen lo mismo, pero las grandes cumbres de la imaginación lite- 
raria moderna han surgido precisamente mediante síntesis de las cul- 
turas de la seriedad y de la risa —con el dominio de ésta última— y 
sin perder de vista sus raíces en la olvidada cultura de las tradiciones. 
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LAS ESTÉTICAS DE LA TRADICIÓN 


...la irresistible Quimera. De la raza de los inmortales, y no de los 
hombres, cabeza de león, cola de serpiente y cuerpo de cabra, vomitaba 
espantosos torrentes de fuego. 


(liada VI, 179-182) 


Una etapa de las culturas occidentales no ha recibido entre historia- 
dores, pensadores y estudiosos del arte y de la cultura la atención que 
se merece. Es la etapa que podemos llamar la aurora de la historia. Esa 
etapa es prehistórica en el sentido de que es anterior a la escritura alfa- 
bética (sólo parece haber conocido escrituras ideográficas y silábicas), 
pero conoció ya formas simples de estado —monarquías—, acumula- 
ciones incipientes de riqueza —esto es, cierta desigualdad— y, lo que 
más nos interesa ahora, tradiciones. Esas tradiciones sirven de soporte 
a una organización familiar patriarcal. La familia patriarcal persigue 
un ideal, acumular fuerza, mano de obra para las faenas agrícolas y, 
sobre todo, el pastoreo. Un modelo de familia patriarcal es la familia 
de Jacob. El Génesis nos cuenta cómo Jacob fundó una familia que se- 
ría el origen de las doce tribus de Israel. Esa familia se constituye de 
la siguiente manera. Primero Jacob se casa con Lía. Con ella tiene seis 
hijos y una hija, Dina. Después se casa con Raquel, que, en principio, 
es estéril. Por ello Raquel le ofrece a su sierva, que dará a Jacob otros 
dos hijos. Lía le ofrece también a la suya, que le da otros dos. Y, fi- 
nalmente, Raquel consigue concebir y completa la familia con los 
dos últimos hijos. Esto es una familia patriarcal. La poligamia es la 
fuente de la fuerza de esta organización social. Esta familia se educa 
en la tradición, en la imitación de los fundadores. Y la tradición in- 
corpora, entre otros, géneros que hoy concebimos como literarios. 

La literatura de la tradición no tiene otro medio de transmisión que 
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la oralidad. La podemos conocer hoy porque parcialmente ha sido 
transcrita posteriormente y, también, porque ha llegado hasta nuestra 
época —aunque muy debilitada— utilizando la misma vía oral que le 
hizo alcanzar momentos de esplendor. Por lo que sabemos podemos 
suponer que conoció la hegemonía de dos grandes géneros, que eran 
también dos grandes estéticas: una poética y elevada, a la que llama- 
mos épica, y otra mixta, poetico-prosaica, y baja, a la que llamamos 
folclórica. La diferencia entre ambas se traduce en una gran distancia 
social. Mientras que la poesía auroral servía a lo que de nuevo te- 
nían aquellos estados —un orden familiar patriarcal y una tradición 
que proteger—, el folclore auroral alimentaba la continuidad de un 
pensamiento anterior, un pensamiento regido por la fuerza de la natu- 
raleza —la imaginación del tiempo del crecimiento—. La estética 
épica legitima la identidad de la casta superior, la de los patriarcas y 
héroes. La estética folclórica no precisa de identidades. La identidad 
en el marco auroral elevado no resulta problemática, procede direc- 
tamente de los dioses. Patriarcas o héroes han sido elegidos por ellos 
o son sus descendientes. Su autoridad se funda en el valor del linaje. 

Para comprender esta literatura no basta analizar los testimonios 
que nos han llegado. Es preciso comprender el marco ideológico en 
el que surge. Ese marco puede definirse por sus límites. En primer 
lugar, el pensamiento tradicional no concibe el tiempo como suce- 
sión sino como ciclo, repetición, eterno retorno, etc. Esto significa 
que no hay un trayecto entre un principio y un final obligados. Los 
momentos importantes para el hombre de la tradición son reedicio- 
nes de otros momentos trascendentes —pertenecientes a un remoto 
origen—, con los que se conecta mágicamente. El pasado es el tiempo 
de la plenitud imaginaria. El futuro, en cambio, carece de valor. La 
imagen temporal de la tradición no es una horizontal irreversible, sino 
una vertical que continúa lo celeste y lo infernal en lo terrenal. El mo- 
vimiento de la vida es vertical, sea hacia arriba o hacia abajo. En se- 
gundo lugar, el conformismo es la actitud vital del hombre de las tra- 
diciones. Su escasa proyección al futuro le hace conformarse con lo 
que le deparan las fuerzas mágicas que gobiernan el devenir. Esto 
excluye las actitudes que caracterizan al hombre de la historia ante el 
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pensamiento: el dogmatismo, el escepticismo y el criticismo. No cabe 
una defensa dogmática del mundo de la tradición, ni caben tampoco 
el escepticismo y la crítica.! Se trata de un pensamiento fundado en 
la fe, en la credulidad. Y no cabe la crítica en ese mundo ideológico 
porque se funda en un lenguaje único, que no admite la pluralidad 
de puntos de vista al fundarse en una conciencia ideológica absolu- 
ta. En tercer lugar, se trata de una ideología que conoce una desigual- 
dad menor, la desigualdad de las castas. Esa desigualdad menor se 
expresa en el lenguaje mediante dos actitudes opuestas según el pú- 
blico al que se dirige: una palabra autoritaria, absoluta —la de los gé- 
neros elevados, como la epopeya— y una palabra convincente —la de 
los géneros inferiores, como el cuento—. Estos límites definen un 
pensamiento animista y tradicionalista, y, como llamarlo pensamien- 
to no resulta muy acertado, utilizaré para referirme a él la expresión 
imaginario quimérico. Trataré de describirlo. 


EL IMAGINARIO QUIMÉRICO 


Este imaginario no admite fronteras. Por eso no es un dogmatismo. 
No hay fronteras entre dioses y hombres, y esto permite una presencia 
permanente de los dioses en los asuntos humanos. Tampoco hay fron- 
teras entre vivos y muertos, y los espíritus de los antepasados siguen 
protegiendo y orientando la vida familiar. El mundo quimérico 
reúne a los mortales, a los inmortales y a los muertos. Esto da lugar 
a mitos como el de la torre de Babel, que comunica el cielo y la tie- 


' No resulta fácil de comprender hoy este carácter no dogmático de la ideolo- 
gía de la etapa final de la barbarie, cuando vemos cómo aparecen hoy intentos 
de reinstaurar la barbarie en nombre de programas teocráticos con un sesgo ine- 
quívocamete dogmático. Pero una cosa es pretender restaurar hoy la sharía —la 
ley coránica— y otra el sentido que la misma sharia o las leyes del Levítico tuvie- 
ron en su momento. 

Dogmatismo, escepticismo y criticismo son las tres actitudes esenciales del 
pensamiento filosófico, según Kant. 
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rra, el dios hecho hombre y el hombre divinizado, o el descenso de 
los vivos a los infiernos y la presencia de los fantasmas de los muer- 
tos entre los vivos. Semejante unidad permite todos estos fenóme- 
nos, sólo concebibles en su ámbito. Este imaginario es, en realidad, 
una utopía. No una utopía como las que hemos conocido en la etapa 
histórica, sino una utopía de los orígenes. La Humanidad, en su edad 
infantil, necesita de la protección de los dioses y de los fundadores. Sin 
ellos se ve incapaz de salir adelante. La vida en la edad quimérica es 
débil y, al mismo tiempo, fuerte. Cuando el héroe homérico Diome- 
des advierte al troyano Glauco que va a morir por tener la osadía de 
enfrentarse a él, éste le replica: 


El nacimiento de los hombres es como el de las hojas: juguete de los vien- 
tos, las hojas caen al suelo; pero el bosque, cuando hincha sus brotes, pro- 
duce otros al volver la primavera. Así sucede con las generaciones de los 
mortales, que nacen y mueren. 


(Uliada VI, 146-9). 


La vida de los humanos es tan débil como la vida de las hojas, pero 
nada acaba ahí. Volverán a brotar nuevas hojas, nuevas vidas. Todo re- 
nace y nada muere del todo. Esta concepción de la vida es la expresión 
de la idea tradicional del tiempo. En el tiempo de las tradiciones nada 
importante muere, porque la conexión entre cielo, tierra e infierno 
permite el eterno retorno. Basta un acto mágico para pasar de un mun- 
do a otro en cualquier sentido. 

En el terreno estético tampoco hay fronteras entre lo serio y lo có- 
mico, ni en la epopeya, ni mucho menos en el cuento, ni en los otros 
géneros.? Ni existe limitación alguna para crear personajes con anima- 
les o con seres humanos, incluso con seres mixtos (los centauros, por 
ejemplo). Esta ausencia de fronteras impide las limitaciones que se 
imponen a la literatura posterior. Ese carácter quimérico que domina 


? Esta combinación no ha pasado desapercibida en los mejores estudios lite- 
rarios. Según Curtius, por ejemplo, “lo cómico y lo trágico eran parte integran- 


te del estilo épico” (1948, 594). 
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desde la epopeya al cuento folclórico es una consecuencia del mundo 
unitario del pensamiento auroral, cuya unidad se sitúa muy por enci- 
ma de la facticidad que después caracterizará al realismo. Schiller carac- 
terizó la literatura auroral como poesía ingenua, cuya fuerza emanaba 
directamente de la naturaleza y no le faltaba razón. La confianza total 
en la naturaleza y la ingenuidad que implica son los elementos esencia- 
les de esa literatura. Pero no extrajo todas las consecuencias de esto. 
La edad auroral ofreció a la creación literaria un enorme tesoro: el 
amplísimo capital de imágenes recolectado durante milenios aparente- 
mente improductivos. Y lo ofreció sin limitaciones. No había fronteras 
y todas las vecindades y asociaciones eran posibles. Sólo una condición 
venía impuesta por la propia naturaleza del tesoro: no cabía ningún lí- 
mite, ningún dogma y, por tanto, tampoco la menor sombra de descon- 
fianza o crítica. El Génesis representa esto con una fábula imperfecta, la 
fábula de Adán y Eva. Es imperfecta porque introduce una prohibición, 
la de no comer la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. Pero 
es verdad que la ciencia del bien y del mal es incompatible con el paraí- 
so y con la eternidad. El mundo auroral es un mundo único, pero no es 
un mundo cerrado. Por el contrario, se trata de un mundo diverso en 
su unidad. El cielo, la tierra y los infiernos conviven en un solo espacio. 
Y ese espacio es el espacio de las quimeras. Precisamente porque es úni- 
co, al mundo quimérico no le falta nada. Posee todos los valores en gra- 
do máximo, aunque nunca repartidos por igual. Todo en él está lleno 
de vitalidad y sólo la enemistad de los dioses hace decaer esa vitalidad. 
El mundo quimérico requiere credulidad. El espíritu crítico es incom- 
patible con el mundo de las creencias. Luciano lo explica en Philopseu- 
dés, a propósito del cuento. De hecho, cuando la epopeya desapareció, 
el cuento todavía consiguió sobrevivir refugiándose en el mundo infan- 
til. El mundo crédulo de los niños ha sido el escenario natural de los 
cuentos folclóricos. El cuento literario ha buscado los resquicios de la 
credulidad en el mundo adulto. El espacio que integra cielo, tierra e in- 
fierno se diluiría sin credulidad. Y la credulidad es necesaria para com- 
prender multitud de fenómenos naturales, a los que no cabe otro reme- 
dio que suponer originados por un animismo natural. Esa credulidad 
sólo será innecesaria al debilitarse la dependencia que las sociedades 
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mantienen con la naturaleza al alcanzar el mercantilismo. 

Los valores supremos en el mundo quimérico son los familiares pa- 
triarcales. El mundo quimérico se funda en la familia patriarcal. A di- 
ferencia de la horda primitiva y de los modelos familiares de los estadios 
inferiores de la barbarie, la familia patriarcal atribuye responsabilidades 
claras y diferenciadas a sus miembros, sobre todo al padre, y se convier- 
te en la piedra filosofal del nuevo mundo, el mundo de la transición a 
la desigualdad? El papel central de la familia patriarcal se puede apre- 
ciar sobre todo en los géneros elevados del mundo quimérico y se difu- 
mina en los géneros bajos, el quimérico popular. La epopeya es un géne- 
ro dominado por los valores patriarcales.* Su carácter nacional se debe a 
que el mundo épico no es un mundo universal, sino nacional, particu- 
lar. Pero las naciones son agrupaciones de familias. El cuento es un gé- 
nero familiar. Se cuenta en casa y para la familia, en sentido amplio. La 
fábula del cuento se nutre de elementos a la vez familiares y extraordi- 
narios. La epopeya se rige por los valores del linaje. Estos valores son de 
tipo familiar, pero no de cualquier familia. Son valores familiares que 
aportan una identidad. Y sólo los héroes tienen derecho a esa identidad. 
La identidad auroral se obtiene por linaje y el linaje tiene su origen en 
los dioses. A los héroes épicos se les reconoce porque mantienen en par- 


3 E Engels distingue cuatro grandes tipos de familias: la familia consanguínea 
—típica de la horda, en la que el vínculo de hermandad conlleva el comercio 
sexual—, la familia por grupos o punalúa, que excluye a los hermanos de la rela- 
ción sexual y de la que hemos tenido testimonios en sociedades muy primitivas; 
la familia sindiásmica, caracterizada por una monogamia muy frágil y en la que 
aparece el tipo de transición de la familia patriarcal; y, por último, la familia 
monogámica, de lazos conyugales mucho más sólidos, dominada por el varón y 
que establece una paternidad indiscutible que permite a los hijos heredar los bie- 
nes del padre (El origen de la familia..., 222-270). 

í La concepción tradicional ha visto en la épica el género de los valores ca- 
ballerescos, como el honor y la hazaña bélica. Esa es la idea que defiende C. M. 
Bowra. Naturalmente, esta posición lleva a Bowra a algunas incomprensiones, 
por ejemplo, al plantearse el problema de la hospitalidad. De la hospitalidad dice 
que es una virtud heroica —junto con la cortesía—, y que tiene que aparecer en 
el poema aunque no juegue ningún papel en la fábula (1952, 179). 
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te el aura de los dioses. Son semidioses. Aquiles es hijo de una diosa, Te- 
tis, y un mortal, Peleo. Otros tienen la protección explícita de algún 
dios: Diomedes, de Atenea; Belerofonte, de Pegaso... “Si tu valor es 
grande, es a un dios a quien lo debes”, reprocha Agamenón a Aquiles. 
Y no quiere decir que todo se deba a los dioses, sino que los auténticos 
valores sólo son posibles en el linaje de los dioses. Ese linaje es lo que 
hace a algunos mortales ser superiores y lo que les proporciona categori- 
cidad —así lo llama G. della Volpe (1971, 22)—. Esta categoricidad 
significa que en Aquiles, por ejemplo, se concentran todos los as- 
pectos de los valerosos guerreros, y en Ulises los aspectos de los astu- 
tos y sabios consejeros, fenómeno este que ya señaló Vico. En la 
época de decadencia del mundo quimérico el linaje se torna destino 
fatal. Es la época de la tragedia ática. Pero, incluso en la tragedia, 
podemos encontrar una de las mejores defensas de los valores fami- 
liares. Me refiero al pasaje de Las Euménides de Esquilo en el que 
Apolo aporta la razón esencial por la que el tribunal debe absolver 
a Orestes a pesar de haber dado muerte a su madre, Clitemnestra. 


Dice Apolo: 


Del hijo no es la madre engendradora, 
es nodriza tan sólo de la siembra 

que en ella se sembró. Quien la fecunda 
ese es engendrador (658-61). 


Estas palabras son hoy piedra de escándalo y han servido para tachar 
a Esquilo de misógino desde que Bachofen, primero, y Engels, des- 
pués, llamaran la atención sobre este pasaje. El feminismo ha teoriza- 
do que son muestra de una concepción patriarcal que desplaza a una 
concepción matriarcal y tribal.* Sin embargo, es esta una lectura apre- 
surada del pensamiento que mueve la tragedia y el mundo quimérico. 
En efecto, ese pensamiento deposita los valores familiares en la auto- 


% K. Millett mantiene la lectura de Bachofen de un enfrentamiento entre el 
matriarcado y el patriarcado, del que saldría vencedor el segundo (1969, 150-4). 
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ridad del padre y en la sacralidad del vínculo matrimonial —que sólo 
puede darse realzando la responsabilidad del varón—. La familia preci- 
sa para ser fuerte que el padre se responsabilice de la prole. Las palabras 
de Apolo no son una salida para alcanzar la salvación de Orestes, expre- 
san un pensamiento que se funda precisamente en la cohesión familiar 
patriarcal. No debe olvidarse la gran importancia que la religión anti- 
gua otorga a Hera —la diosa del matrimonio— y en el mundo judío, 
la condena del adulterio. 

Otro episodio que ilustra perfectamente la relevancia de los valores fa- 
miliares en el mundo quimérico elevado es el sacrificio de Isaac en el Gé- 
nesis. Abraham es ya viejo y, cuando cree no llegar a tener descendencia, 
tiene a Ismael de la esclava Agar y, con Sara ya muy vieja, a Isaac. Sara 
le pide que despida a Ismael y a su madre Agar, cuando Isaac deja la lac- 
tancia. Y Abraham, a instancias de Yahveh, los expulsa con dolor. Es en- 
tonces cuando Yahveh prueba a Abraham, pidiéndole que sacrifique a 
Isaac. Este sacrificio es especialmente cruel, no sólo porque ha despe- 
dido a su otro hijo, sino porque, siendo Abraham ya muy viejo, le priva 
de toda descendencia. Este sacrificio pone a prueba a Abraham doble- 
mente, como padre y como héroe. Y la respuesta de Yahveh tiene tam- 
bién ese doble sentido: le permite ser padre y fundador de un pueblo. 


Acrecentaré muchísimo tu descendencia como las estrellas del cielo y como las 
arenas de la playa, y se adueñará tu descendencia de la puerta de tus enemigos. 
Por tu descendencia se bendecirán todas las naciones de la tierra, en pago de 
haber obedecido tú mi voz. 

(Gen. 22, 17-18). 


Esa es la promesa divina: familia, prosperidad y posteridad.* 


S Este pasaje del Génesis ilustra la transición de la familia patriarcal —el pa- 
triarca tiene una mujer legítima y esclavas con las que también tiene prole— a 
la familia monogámica. Pero en Gén. 29 y 30 la historia de Jacob nos muestra 
la familia patriarcal pura: recibe dos mujeres legítimas, las hermanas Lía y Ra- 
quel, y ambas le ofrecen a sus respectivas esclavas. De las cuatro mujeres nacen 
doce hijos, que fundarán las doce tribus de Israel. 
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Con los valores familiares como fundamento, estas sociedades sólo 
pueden admitir el horizonte de la tradición. La tradición se remonta a 
los dioses. Su primer episodio es la cosmogonía —la de Hesíodo o la del 
Génesis—. El segundo episodio es la fundación. Después vienen los epi- 
sodios que muestran todavía la presencia de los dioses entre los hombres. 

Ese mundo quimérico tiene dos escenarios específicos: uno eleva- 
do, el de la gesta nacional —ahí entran la épica, la tragedia, la histo- 
ria sagrada, etc.—; y otro popular, el de lo cotidiano extraordinario 
—el del cuento y la canción populares—. El primero tiene un carác- 
ter particular y teocrático: sus habitantes son los dioses y los héroes 
de un pueblo, de una nación. El segundo es un escenario universal y 
natural: sus figuras sirven para toda la humanidad y, de hecho, apare- 
cen en todas las culturas. A cada escenario le corresponden unos espa- 
cios propios: a la poesía épica, la plaza pública; a la tragedia, el teatro; 
a la historia sagrada, el templo; al cuento, el hogar. También tienen ló- 
gicas distintas los géneros del mundo quimérico elevado, que se extin- 
guen con la llegada de la gran desigualdad, y los géneros del mundo 
quimérico bajo, que sobreviven y se convierten en el ámbito natural de 
la risa. Me ocuparé en primer lugar de la epopeya. 


LA EPOPEYA 


La epopeya ha constituido para las culturas posteriores el testimonio 
del pasado nacional. En el marco del imaginario quimérico significa 
algo parecido, pero no exactamente eso. Hay algunos momentos de la 
Ilíada especialmente significativos. En ellos los vínculos familiares se 
anteponen a las razones políticas. Por ejemplo, el encuentro entre Dio- 
medes y Glauco (VI, 119-236). En ausencia de Aquiles, Diomedes 
aparece como el más valeroso de los griegos. Los troyanos le llegan a te- 
mer más que a Aquiles, según dice Heleno, hijo de Príamo. Glauco, en 
cambio, se dirige hacia él con ánimo de combatir, causando el asom- 
bro de Diomedes. “Guerrero valeroso, ¿quién eres tú entre los mor- 
tales? (...) aventajas en audacia a todos los tuyos (...), porque desdi- 
chados son los padres cuyos hijos desafían mi valor”. Y le pregunta si 
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acaso es un inmortal. La respuesta de Glauco desvela que pertenece a 
la estirpe de Belerofonte. Y Diomedes lo reconoce como su huésped, 
porque su abuelo, Eneo, había acogido en su casa por espacio de vein- 
te días a Belerofonte, el abuelo de Glauco. Ese reconocimiento les im- 
pide combatirse, se estrechan las manos y se prometen mutua fidelidad. 
Y culmina este episodio la risa homérica: “Ahora bien, en aquel mo- 
mento el hijo de Cronos privaba a Glauco de su razón, porque este gue- 
rrero cambiaba con Diomedes armas de oro contra armas de bronce, el 
valor de una hecatombe por el de nueve novillas”. La subordinación de 
los valores militares y patrióticos a los valores familiares patriarcales está 
presente, en verdad, en el mundo de la lliada.” Por la pérdida de su 
amada Briseida se retira Aquiles de la guerra y a causa de la muerte de 
su amigo Patroclo vuelve a ella. Cuando Agamenón se enoja con él por 
su amenaza de volverse a la Ftía le reprocha: “Tú siempre amaste la dis- 
cordia, la guerra y los combates”; y debe entenderse que le reprocha 
anteponer el valor de las gestas militares a los vínculos familiares. Los 
hechos demuestran lo contrario. Aquiles ama más a Briseida y Patroclo 
que la guerra, pues los troyanos nada le han hecho. El colofón de la apo- 
teosis de los valores familiares lo constituye el canto XXIV. El pacto 
entre Príamo y Aquiles, el rescate de Héctor a cambio de un rico botín, 
la tregua de once días para que los troyanos honren a su príncipe, la 
humanización de Aquiles que habla a Príamo con afecto, todo esto 
surge de la voluntad de los dioses y de la apelación de Príamo al recuer- 
do del padre de Aquiles. En la Odisea es la restauración de la relación 
familiar el objeto de la obra. Auerbach —en el primer capítulo de 
Mimesis— interpretó el reconocimiento de la cicatriz de Ulises por su 


7 Aunque puedan aparecer momentos en que valores familiares y patrióticos 
chocan, lo habitual en la epopeya es que caminen juntos, pues los valores patrió- 
ticos son una derivación de los familiares —la patria es la gran familia— y, sobre 
todo, expresan la no universalidad de las figuras épicas, que son siempre patrió- 
ticas, particulares. La guerra es el mejor camino para incrementar el patrimonio 
familiar. Por eso en la epopeya homérica tiene tanto valor el botín. Conviene 
añadir que los valores familiares son expresión de valores religiosos, de un mun- 
do en el que los dioses tienen presencia constante. 
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nodriza Euriclea como un elemento de realismo. Suele suceder que los 
críticos modernos interpretan los rasgos familiares de la épica precisa- 
mente en sentido contrario a su carácter épico, como momentos de 
humanización del héroe, que lo acercan a la concepción moderna del 
personaje. La prioridad de los valores militares sobre los familiares es 
un fenómeno ajeno a la epopeya y a la tragedia. La lectura patética de 
estos géneros aurorales suele atribuirles esa prioridad. 

La prioridad de los valores familiares puede observarse también en la 
épica europea. La importancia de los lazos familiares es patente en el 
Cantar de Mío Cid. Desde un punto de vista que valore la dimensión 
caballeresca del poema no resulta muy coherente el enorme interés que 
suscitan para el juglar las bodas de las infantas, que culminan el segun- 
do y el tercer cantar. Incluso en Tristán e [seo importa más que el pe- 
cado la ruptura de la relación entre los esposos (Marco e Íseo) y tío y 
sobrino (Marco y Tristán). El pasaje del arrepentimiento muestra que 
no pesa en los amantes un sentimiento culposo —achacan su pecado al 
vino de hierbas que les dieron en el mar—, sino la voluntad de restau- 
rar sus vínculos familiares. Los consejos del ermitaño Ogrín confirman 
sus sentimientos (“Para borrar la deshonra y encubrir el mal/ se debe 
mentir un poco con la mejor intención”, vs. 2353-4). Y, en efecto, el 
objeto del poema es la restauración de la normalidad familiar. Cuando 
el tiempo quimérico se debilita sólo quedan los valores familiares. 

Otro aspecto esencial de la epopeya es el tiempo sin tensión, un 
tiempo no subordinado a la historia y que permite continuas demoras 
sin añadir por ello obstáculos. Produce un movimiento retardatario. 
Esta idea la desarrollan Goethe y Schiller en su correspondencia (car- 
tas del 19, 21, 22, 25 y 26 de abril de 1797). Ambos concluyen que el 
tiempo sin tensión es un rasgo esencial de la épica, en oposición al 
drama. Como veremos más adelante, el tiempo tenso es uno de los 
fundamentos del patetismo. El tiempo sin tensión es posible porque la 
materia épica pertenece al dominio de la tradición, sus contenidos son 
sobradamente conocidos por el auditorio y nada se deja a la imagina- 
ción del aedo-juglar. La epopeya se limita a recrear el mundo qui- 
mérico y esa recreación no acepta límites temporales que impliquen 
algún tipo de restricción a cualquier elemento que se considere im- 
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portante. Se trata de la recreación de la memoria y para que sea ideal 
no acepta ningún tipo de prisa. Nada relevante debe ser olvidado. La 
epopeya debió formarse por adición de episodios que incrementaban 
esa memoria. Esa memoria es la de un pasado absoluto —así lo deno- 
minan Goethe y Schiller—. Bajtín ha explicado que ese pasado abso- 
luto es una categoría jerárquica, valorativa (1975, 460 y ss.). El funda- 
dor, el antepasado, no son categorías temporales en sentido moderno, 
sino valorativas. El pasado es un grado de excelencia valorativo: “to- 
do está bien en ese pasado, todo lo que es esencialmente bueno se 
encuentra en ese pasado”, explica Bajtín. El pasado es la fuente de la 
perfección y la memoria es su ámbito. En ese sentido hay que enten- 
der también la presencia de los muertos en el mundo épico. Los ante- 
pasados, los fundadores no están muertos, perdidos en un tiempo per- 
dido. Están presentes en la memoria, en los valores. En realidad, en 
el mundo quimérico no existe lo remoto, todo pertenece a un único 
espacio. Por eso los huéspedes de los abuelos de Diomedes y Glauco 
siguen siendo sus huéspedes. El valor —la amistad, la hospitali- 
dad— no puede perecer, porque no hay tensión temporal que lo haga 
viejo. Pero que no exista lo remoto no significa que no exista el pasa- 
do, sino que no existe el presente, el tiempo que puede contaminar 
con su imperfección esos valores eternos. Si en ese mundo en que 
conviven inmortales, mortales y muertos alguna de esas categorías 
está de hecho excluida, esa es la de los vivos. 

Una última cuestión sobre la epopeya remite a su lenguaje. El len- 
guaje épico ha sido un tema largamente debatido. Lo fue ya en la 
Antigiiedad. El más importante teórico de la etapa imperial, que se 
esconde tras el nombre de Longino, hizo de este debate el eje de su 
tratado, al que llamó Sobre lo sublime. También la filología moderna 
le ha dedicado atención a este problema. E. Auerbach le dedicó pági- 
nas memorables (1958, 175-228). Pero la filología moderna no suele 
ir más allá de las limitaciones de Longino, ni siquiera Auerbach. Esas 
limitaciones consisten en señalar la distancia que existe entre el lengua- 
je sublime —el lenguaje épico— y el lenguaje retórico. Esa distancia 
existe, naturalmente, e incluso Auerbach ha descrito muy acertada- 
mente el paso en poesía del último estadio del lenguaje épico —la 


34 


reacción virgiliana— a los primeros pasos del nuevo lenguaje retóri- 
co que observa en Ovidio. Ese paso marcaría el tránsito de un estilo 
que arrebata y entusiasma a otro que se limita a agradar y persuadir. 
Y, como la tradición antigua entendía que agradar y persuadir eran 
los objetivos del estilo medio y que era propio de este estilo el recurso 
a las figuras retóricas, tan abundantes en la etapa post-épica, resulta 
que la desaparición del estilo épico se explica por la reducción de lo 
sublime a lo medio o a lo retórico. En esta descripción del problema 
hay una buena parte de verdad, pero sus deficiencias se advierten a 
la hora de explicar desde ese tránsito el estilo sublime. Lo habitual es 
suponer que el estilo retórico realiza un esfuerzo voluntarista por 
reemplazar grandeza y sublimidad con amplificación ampulosa, ele- 
mentos valorativos por descripción epideíctica. El páthos del estilo su- 
blime sería reemplazado por el éthos de la representación descriptiva 
que caracteriza el estilo medio. Pero esto es un error, la sublimidad del 
estilo patético (el estilo retórico de los antiguos) no da el estilo épico. 
Este tipo de interpretaciones están viciadas por su origen retórico. El 
espíritu de la retórica nace para comprender el estilo medio —el de la 
oratoria y el de géneros como la historia de griegos y latinos— y es 
incapaz de comprender el lenguaje y el estilo de la épica. Lo reduce 
a elementos retóricos y en esas condiciones no es extraño el recurso 
al voluntarismo para imitar lo que no es imitable. El lenguaje épico 
es especial porque es la palabra de un mundo pleno de valores, el 
mundo de la kalokagacía —lo bueno-bello—. Si ese mundo pleno de 
valores se diluye esa palabra se diluye también. La relación no es 
puramente mecánica. Ese mundo lleno de valores, valores puros, y 
de excelencia no se detiene en cosas insignificantes —la memoria se 
encarga de depurar todo lo que no esté impregnado de valor, de sig- 
nificación— y permite expresarlo mediante asociaciones que, fuera 
de ese mundo en el que está en contacto permanente lo divino y lo 
humano, lo natural y lo sobrenatural, parecen extrañas y capricho- 
sas. La epopeya aborda las grandes cuestiones: el mundo de los valo- 
res familiares sobre el que gira todo lo demás y la asociación de dio- 
ses y hombres que debe condicionar el destino de los pueblos. En ese 
mundo lleno de valores los dioses pueden vivir, los mortales no les 
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incomodan. Incluso los necesitan para no aburrirse mortalmente. Pero 
cuando ese mundo queda demasiado lejos y los valores que lo fundan 
se debilitan atacados por otros más tangibles —monetarios— los dioses 
deben retirarse de la escena y con ellos desaparece la grandeza. El vacío 
dejado se puebla de otros valores, de otros temas que, comparados con 
los valores quiméricos, parecen mezquinos. El carácter holístico del len- 
guaje épico no puede alcanzarse con la ampulosidad del lenguaje re- 
tórico. El hombre habrá de resignarse a vivir en un mundo sin dioses y 
a dar otra dimensión a sus actos. 

Otra dimensión del lenguaje épico nos lleva a su carácter de palabra 
autoritaria, absoluta. Este lenguaje es único, no admite la pluralidad de 
puntos de vista. Y se da como un todo, indivisible, incuestionable e irre- 
prochable, que se impone al público al que va destinado por la autori- 
dad que emanan los valores que refiere. La única actitud lingiiística que 
admite esta palabra es la alabanza, la repetición ceremonial, la sumisión. 
En resumen, no admite réplica porque expresa una conciencia absoluta. 


LA ESCENIFICACIÓN TRADICIONAL: LA TRAGEDIA ÁTICA 


Algunas culturas tradicionales han dado lugar a espectáculos es- 
cénicos complejos: la tragedia ática y el ditirambo en la Grecia arcai- 
ca; la dramaturgia de los Navaratnas en la India, que nos ha dado el 
influyente Sakuntala de Kalidasa; el nó, el bunraku y el kabuki japo- 
nés. La tragedia ática representa el caso más relevante de la escenifi- 
cación tradicional. La tragedia surge de la dimensión conflictiva del 
valor familiar. Las grandes tragedias representan conflictos familiares 
empujados fatalmente por el destino y expresan la descomposición 
de la familia patriarcal. Edipo, Antígona, Orestes desplazan a unos 
héroes homéricos ocupados en acrecentar el botín y el patrimonio 
familiar. La tragedia es un género mixto: a la vez quimérico y dramáti- 
co. En cuanto género quimérico muestra el mundo unitario en el que 
conviven dioses, héroes y mortales, regido por los númenes —el po- 
der divino—; en cuanto género dramático se rige enteramente por la 
ley del conflicto que alimenta el espectáculo que en realidad es. El 
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valor familiar puro de la épica no resulta espectacular. El valor fami- 
liar conflictivo de la tragedia es un espectáculo, el gran espectáculo 
de la Antigiiedad. Esa dualidad quimerico-dramática de la tragedia 
es la manifestación de la crisis del mundo quimérico. Esa lectura 
patética de la tragedia aparece ya en Aristóteles. Según Aristóteles, 
Eurípides es “el más trágico de los poetas”, lo que nos da una pista va- 
liosa para comprender que entiende la tragedia como patetismo (Poé- 
tica XVII). Nietzsche se asombraba de la fulminante desaparición de 
este género. Pero con la tragedia ática no muere sólo un género, muere 
la estética quimérica en su vertiente elevada —la popular sobrevivirá 
con una lenta degradación—. Ese carácter mixto de la tragedia no ha 
sido comprendido por la crítica. En su orientación más común, la crí- 
tica ha tratado de comprender la tragedia como un género patético, 
destacando sólo la dimensión dramática, conflictiva. Nietzsche fue el 
primero en denunciar la lectura patética de la tragedia. Vinculó la tra- 
gedia a la leyenda y afirmó la independencia de lo trágico frente al 
drama. Desde Wilamowitz —que insistió precisamente en la relación 
de la tragedia con la leyenda y en que esa relación la distinguía de cual- 
quier otro tipo de poesía dramática—, la crítica ha ido señalando con- 
tradicciones en la interpretación patética de la tragedia, aunque no 
siempre ha sabido resolverlas.* Benjamin retomó los pasos de Nietzs- 
che y Wilamowitz, reafirmando el carácter legendario de la tragedia y 
tratando de darle una interpretación acorde con la Historia.” 


* Wilamowitz define la tragedia en los siguientes términos: “Una tragedia 
ática es un fragmento de leyenda heroica dotado de unidad, poéticamente 
elaborado en estilo sublime a fin de ser representado por un coro de ciuda- 
danos áticos y dos o tres actores, destinado a ser puesto en escena como 
parte del culto público en el santuario de Dioniso” (apud Benjamin 1928, 
94). 

? Sin embargo, la interpretación de la tragedia de Benjamin no parece sóli- 
damente fundada. Según Benjamin, la tragedia descansa en la idea de sacrifi- 
cio. Ese sacrificio tiene un principio y un final: el principio es un anuncio de 
nuevos contenidos en la vida del pueblo y el final, el sacrificio expiatorio del 
héroe debido a los dioses, guardianes de la ley antigua. Además Benjamin pro- 
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Aspectos esenciales del mundo quimérico de la tragedia son su hé- 
roe, su inconclusividad y su estilo. El héroe trágico está marcado por 
su destino, y su destino se fragua en su linaje.'” La lectura patética in- 
tenta comprender el carácter como un producto ideológico y moral. 
Pero el carácter trágico no puede detenerse ante las vicisitudes de la 
vida. Su determinación es irreversible y asume todas las consecuencias 
(Eteocles, Antígona, Electra). La inconclusividad de la tragedia se ha 
puesto de manifiesto en la agrupación en trilogías, en series habitual- 
mente de tres obras, en las que la siguiente se bosquejaba en el final de 
la anterior. La forma de dar fin a lo que no puede tenerlo —porque 
estas estirpes tienen origen divino— es recurrir a la risa, al drama satí- 
rico. La vecindad entre la tragedia y la risa es otro rasgo de su alma qui- 
mérica. La filología tradicional ha tratado los textos conservados inten- 
tando darles un final preciso y considerando añadidos esos elementos 
de continuidad (Los siete contra Tebas es un ejemplo de esto, con la 
intervención final de Antígona e Ismene). La idea del final cerrado, 
sin embargo, es puramente patética." 


pone que el lenguaje trágico es el silencio. El silencio expresaría lo sublime. Lo 
trágico habría creado la forma artística dramática con el único propósito de 
poder representar el acto de quedarse callado (1928, 88-99). Encuentro dos 
problemas en esta teoría. El primero es que, a pesar de señalar la pertenencia 
de la tragedia al mundo quimérico —legendario— no extrae las consecuencias 
pertinentes y eso le lleva a absolutizar la idea del sacrificio. El segundo es que 
la incomprensión de la unidad del mundo quimérico le hace confundir aspec- 
tos puramente patéticos con los trágicos. El silencio es un elemento patético 
—como veremos en las páginas dedicadas al patetismo sentimental— y la 
palabra trágica no es palabra silente sino palabra apropiada. 

10 En la tragedia suele desencadenar el destino la ruptura de la fidelidad fami- 
liar. Incluso la locura de Ayax no se explica en términos de mero ultraje en el 
Ayax de Sófocles. Lo que Ayax no puede soportar es volver ante su padre sin los 
atributos de la gloria. Su padre, Telamón la había conquistado en la misma tie- 
rra. “¿Con qué ojos me presentaré a mi padre Telamón? ¿Cómo sufriría verme 
con las manos vacías, sin el más alto premio del valor, del cual él mismo había 
ganado la noble y gloriosa corona? No, esto sería intolerable” (462-66). 

1 Eso no significa que las tragedias no tengan final. La Orestíada tiene un final, 
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La memoria no desempeña en la tragedia el papel que cumple en 
la epopeya. El público de la tragedia conoce sus temas previamente 
—<osa que también puede ocurrir en la epopeya— y no utiliza este 
género para rememorar —esa tarea sí que le incumbe a la epopeya. 
La arquitectura de la tragedia se funda en el proceso concéntrico de 
la toma de una resolución —por ejemplo, el Rey Pelasgo en Las Su- 
plicantes—, en el cumplimiento del vaticinio —La Orestiada, por 
ejemplo—, o de una misión y un vaticinio a la vez —Las Coéforos—, 
o también en un juicio —Euménides—. Nunca la agregación de ma- 
teriales es un método trágico, a diferencia de lo que ocurre en la epo- 
peya. Pero esos procesos concéntricos o misionales avanzan. Goethe 
explica —en carta a Schiller del 26 de abril de 1797— que en la tra- 
gedia el hado o la naturaleza del personaje le hace ir hacia delante 
—pero nunca le guía hacia una meta, algo propio del patetismo 
dramático—, sin que el personaje sea maestro de su razón. En la 
épica es al contrario. Sólo el impulso anímico es agente épico. Ulises 
no duda, Orestes sí. Orestes necesita un maestro —su amigo Píla- 
des—. 

Y también en la palabra pueden apreciarse importantes variacio- 
nes respecto a la palabra épica. La palabra de la tragedia será el ideal 
que después Aristóteles propone para la palabra retórica. Ese ideal 
patético es el de la palabra apropiada (10 prépon) y le suele acompa- 
ñar otro ideal, el de la palabra poética. En la tragedia esquílea y sofó- 
clea existen ambos tipos de palabra. El segundo, la palabra poética, 
da lugar a los reproches que Aristófanes pone en boca de Eurípides 
en Las Ranas. Se trata de un lenguaje enigmático, producto del mun- 
do quimérico. El primero es una palabra transparente. Esquilo pone 
en boca de Agamenón las siguientes palabras reprochando a Clitem- 
nestra su palabra y su acogida, llenas de riquezas verbales y orna- 
mentales: 


el juicio a Orestes. También lo tiene el Edipo en Colono, con la apoteosis de 
Edipo. Significa que la idea de cierre no es en la tragedia un principio consti- 
tutivo, como lo es en los géneros patéticos. 
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Sin bordados y alfombras, por sí sola, 
habla mi gloria ya; y el ser sensato 
es el don más precioso de los dioses. 


(Agamenón, 914-16) 


La palabra apropiada es posible sobre una confianza completa en la 
palabra (en este caso, en la gloria propia, que no precisa alabanzas). Esa 
confianza, tantas veces señalada en la tragedia, es imposible en el mun- 
do posterior. Por eso, en Aristóteles será sólo un ideal. La palabra poé- 
tica de la tragedia sólo es posible en el mundo quimérico y después la 
aproximación a este tipo de palabra se dará mediante la retorización. 
Pero hay otra dimensión de esta palabra apropiada: su dialogización 
externa. Esta palabra no trata de imitar a la palabra épica. Si surge la 
dimensión poética es bienvenida, pero no se funda en un ejercicio de 
estilización que tome por modelo el lenguaje de la epopeya. Se trata 
de una palabra objetual, esto es, orientada exclusivamente hacia su 
objeto, pero la palabra objetual pura no puede ser, sin más, palabra 
artística. Y, en efecto, hay algo más en la palabra trágica. Ese algo 
más es la dialogización: un polemismo ingenuo. La dialogización con- 
siste en la orientación de la palabra de los personajes hacia la palabra 
del coro. La palabra del coro se anticipa, emplaza y exige la palabra del 
personaje. La tragedia es esencialmente un diálogo del personaje con 
el coro, o, lo que es lo mismo, del héroe con su destino y el objeto 
de ese diálogo es la areté y la justicia. En eso consiste la grandeza de 
la palabra trágica, en que, por medio de ese diálogo con el coro, bus- 
ca alcanzar la justicia, los valores. 


LA CANCIÓN FOLCLÓRICA 
Se suele llamar a la canción folclórica lírica popular. La filología ve 
la canción folclórica como un precedente anónimo y popular de los 


géneros líricos históricos. Se trata de uno de los géneros del mundo 
quimérico, un género bajo, popular, poético que tiene su ámbito en 
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la esfera del trabajo y de la vida familiar. Son canciones que acom- 
pañan la actividad agrícola y los momentos relevantes para la vida 
familiar y suelen acompañar al baile. Los griegos —por poner sólo un 
ejemplo— distinguían varios tipos: los himeneos —o canciones de bo- 
da—, los trenos —cantos funerarios—, los peanes —que procuraban 
la protección de los males—, los himnos —cantos triunfales—; los 
ditirambos —cantos dionisíacos—, etc. Cada uno de estos cánticos 
estaba asociado a una actividad (la boda, el cuidado de los niños, las 
canciones de cuna, el funeral, etc.), a un dios, y requería un estilo y 
unas normas exclusivas. Platón se refiere a estos géneros antiguos como 
regidos por ciertas leyes de las que el pueblo era “esclavo... por su 
voluntad en cierto modo” (Leyes 7002). 

Un somero análisis de este fenómeno pone de relieve aspectos 
esenciales. En primer lugar destaca una aparente contradicción: se 
trata de un género poético y, a la vez, bajo, popular. De la canción 
folclórica ha llamado siempre la atención su ritmo circular. Todo en 
este género posee la misma organización rítmica. El motivo de esta 
organización rítmica es que la canción atiende exclusivamente al cre- 
cimiento: crecimiento en el trabajo o en la familia. Ese crecimiento 
se percibe como algo que se mueve sin desplazamiento, girando en 
torno a un eje. Ese eje es el espacio doméstico, familiar. Las diversas 
generaciones crecen y mueren en el mismo sitio y ven lo mismo: el 
crecimiento, devenir natural. Se trata de un devenir sin tiempo.” 

Si no hay tiempo tampoco pueden darse las manifestaciones tem- 
porales del tipo de lo cotidiano. La canción folclórica es un género 
bajo al igual que el cuento. Pero en el cuento cabe la sombra de lo 
cotidiano y la canción no conoce la cotidianeidad. El espacio coti- 
diano queda en la canción condensado en ciertas manifestaciones vi- 
tales —amorosas, laborales—. Estas manifestaciones, sin tener toda- 
vía la dimensión sublimadora que tendrán después en los géneros 


12 Quizá el más ilustre ejemplo de canción folclórica sea el Cantar de los 
Cantares, un gran himeneo —en realidad, un conjunto de canciones en torno a 
un núcleo—, ejemplo mayor de canción festiva bíblica. 
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históricos, poseen un cierto carácter de acontecimiento, que las aleja 
de la atmósfera cerrada de lo cotidiano. 

Pero los acontecimientos necesitan arroparse en un determinado 
lenguaje y una determinada dinámica. El tiempo se materializa en la 
canción en la unidad del ritmo de la vida humana y de la naturaleza. 
Y el lenguaje que expresa los acontecimientos naturales sirve también 
para expresar los acontecimientos de la actividad humana —<que, en 
realidad, se concibe como una continuación de la actividad natural—. 


EL CUENTO POPULAR 


El mundo quimérico tuvo también otra esfera inferior, la de los gé- 
neros prosísticos que se pueden reunir en la categoría de cuento. El 
retraso en la transcripción de los cuentos (mitos o fábulas) respecto a 
la épica fue grande. Las fábulas de Esopo, por ejemplo, no parecen 
haberse trascrito hasta finales del siglo IV o principios del IT a. C., 
cuando Demetrio de Falero publicó una colección; y algunas fábulas 
milesias como “La casta matrona de Éfeso” tuvieron la suerte de ser in- 
terpoladas en otros textos de la Antigijedad (en este caso en el Satiricón 
de Petronio, $ 111-112) con géneros en prosa como la historia o los 
diálogos satíricos. Sin embargo, la tradición oral del cuento alcanza, 
aun debilitada, la actualidad y ha tenido una poderosísima influencia 
en el cuento literario —Boccaccio, Chaucer, E. A. Poe...— El papel 
del cuento en el mundo quimérico es muy distinto del reservado a los 
demás géneros quiméricos. El cuento quimérico tiene un sentido di- 
dáctico especial: expresa la superioridad de los valores naturales 
sobre los valores culturales, sean del tipo que sean. El cuento quimé- 
rico renuncia a la tarea de proporcionar una identidad —tarea que 
comparte la epopeya con las estéticas posteriores, el patetismo y el 
didactismo—. Los valores familiares sirven para construir una iden- 
tidad familiar y nacional. El cuento folclórico proclama la superiori- 
dad de los valores del igualitarismo, en los que está de más la rei- 
vindicación de la identidad personal o social porque se fundan en la 
igualdad del género humano —de ahí la importancia de los perso- 


42 


najes que dicen ignorar su identidad, tales como Nadasabe—. Si la 
epopeya está en el origen del patetismo, el cuento folclórico —acom- 
pañado de otros géneros como el de la historia tradicional— está en el 
origen del didactismo —recuérdese a Heródoto—, pero, a diferencia 
de la historia tradicional, tuvo una continuidad quimérica en el mun- 
do de la risa. Tanto la epopeya como el cuento folclórico se fundan en 
la tradición y rechazan el mundo de lo nuevo que representan patetis- 
mo y didactismo. El didactismo del cuento folclórico es el didactismo 
de la visión esencial y unitaria de la vida mediante imágenes concretas 
—las imágenes folclóricas—. El didactismo histórico, en cambio, es 
parcial y respalda una concepción de la vida basada en la desigualdad. 

El cuento folclórico tiene sus señas de identidad. Esas señas son uni- 
versales y ponen de manifiesto en todos los aspectos posibles el pro- 
teismo y la mutabilidad de este género tradicional. Ese proteismo y 
mutabilidad son la expresión de una concepción especial del tiempo. 
El tiempo del mundo de las tradiciones es iterable —cíclico, suele de- 
cirse— y axiólogico —esto es, fundado en la expresión de valores y no 
en la sucesividad lineal del tiempo histórico—. Pero admite una dis- 
yuntiva: puede ser estático o dinámico. Resulta estático en los géneros 
elevados —como la epopeya— y dinámico en los géneros populares 
como el cuento —es el tiempo del crecimiento—. Este tiempo reite- 
rable y dinámico configura la forma interna del cuento, la metamor- 
fosis, y también la forma externa, dando lugar a una mutación per- 
manente y una repetición permanente. Ese dinamismo es la fuente 
de las marcas de este género. Las enumero a continuación: 


1. El cuento tiene un cierto canon expositivo. Consiste en respetar las 
leyes del relato oral. Esas leyes se pueden sintetizar en tres siguiendo la 
propuesta del sofista Elio “Teón: claridad, concisión y verosimilitud.'? 
Ahora bien, el concepto de verosimilitud cambia obviamente del mun- 
do de las tradiciones al mundo histórico, y el de la Antigitedad dista bas- 


13 La retórica extendió muy pronto estas tres leyes a la narratio. Constituyen la 
estética de la prosa narrativa canónica. 
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tante del moderno. Para Teón significa dos cosas: lo que los humanistas 
llaman decoro, esto es, revestir a los personajes de atributos apropiados 
—algo imprescindible teniendo en cuenta que el cuento opera con tipos, 
a diferencia de la epopeya y de la tragedia que precisa caracteres, y ser 
“convincente en lo inverosímil” —cesto es, adaptar las leyes del mundo 
quimérico a las de la época correspondiente—. También la concisión en 
el cuento folclórico puede ser suspendida por carecer el cuento folclóri- 
co de tiempo tenso. Esa suspensión da lugar a repeticiones y al anuda- 
miento de varias series que conforman cuentos complejos. 


2. Esa peculiar noción de lo verosímil da cabida en el cuento a lo 
fantástico o, por lo menos, a una cierta dimensión de la fantasía, la 
presencia del mundo quimérico. No cabe en el cuento la fantasía pro- 
ducida por la libre imaginación, sino una fantasía de corte tradicional, 
limitada a las leyes del mundo quimérico —que permiten una gran li- 
bertad—. Esta fantasía limitada no nace de la libertad creativa indivi- 
dual sino de una noción mágica acerca de la naturaleza de la verdad, 
la noción que rige el mundo quimérico, poblado por dioses, hom- 
bres y fantasmas. Ante la verdad mágica sólo se puede creer. Por eso, 
los personajes del cuento son seres crédulos, lo contrario del perso- 
naje ideólogo que funda la sátira menipea y, más tarde, la novela. En 
el cuento se ponen a prueba las creencias, mediante extrañas situacio- 
nes cotidianas —accidentes, hechos casuales, etc.—, es decir, todo lo 
que, al superar las escasas fuerzas humanas, pone de manifiesto el cho- 
que entre lo divino y lo humano. De ahí esa curiosa combinación de 
creencias, lo natural cotidiano y lo milagroso, lo inesperado. El cuen- 
to pone en contacto lo natural cotidiano con la tradición, y en ello ra- 
dica su función esencial. Esa vena tradicional excluye la novedad, co- 
mo observaron los sofistas y, en la Modernidad, W. Benjamin. 


3. La puesta a prueba de creencias exige la presencia de la morale- 
. . . 15 AS . 
ja.'* En el cuento hay siempre un didactismo implícito y no pocas ve- 


14 Hermógenes señaló cómo la fábula o cuento “fue utilizada por los oradores 
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ces explícito. El cuento en la Antigiiedad es esencialmente una prueba 
del concepto mágico de la naturaleza de la verdad. El cuento sirve pa- 
ra confirmar esa creencia mítica, para probar la pervivencia de los dio- 
ses en lo natural cotidiano. El cuento literario dignifica, tiene un carác- 
ter formativo; en el cuento folclórico, en cambio, la prueba alimenta la 
fe, fe en la vida en su conjunto, en su inagotabilidad, en su potenciali- 
dad. En cualquiera de los dos casos, la moraleja actúa como el produc- 
to de una argumentación, esto es, como el fruto retórico. Ese didactis- 
mo esencial exige una doble interpretación del cuento: interpretación 
literal e interpretación alegórica, que se dan de forma solidaria. 


4. El cuento es un género de naturaleza mixta: serio-cómico. En su 
seriedad conecta con la retórica, en su comicidad conecta con la tra- 
dición y con el folclore. El cuento es un género esencialmente folcló- 
rico, que sólo tardíamente se incorpora al dominio literario. El cuen- 
to literario conserva deformada su naturaleza folclórica. El cuento “La 
casta matrona de Efeso” representa el canon de la línea folclórica del 
cuento, que pervive en Boccaccio, Chaucer, Dostoievski (“Bobock”, 
“Sueño de un hombre ridículo”), Kafka y García Márquez. La risa es 
la principal manifestación de esta línea folclórica y durante mucho 
tiempo cuento y risa han sido dos conceptos en interdependencia. 
Bonciani, el primer tratadista humanista del cuento, considera única- 
mente el cuento risible.'* 


5. Otros rasgos que emanan del carácter canónico oral del cuento 
son el figurativismo y el poliestilismo. Por figurativismo hay que en- 
tender la resistencia del cuento folclórico a la caracterización de los 
personajes —lo que permite situar como personajes tanto a animales 


a modo de ejemplo” (Progymnásmata, S 54). También resaltó el papel didáctico 
de la fábula entre la juventud (S 51). La misma posición puede verse en Aftonio 
(Progymnásmata, S 51-2). 

15 Bonciani propuso una teoría de la novella como defensa del Decamerón de 
Boccaccio, la Lección sobre la composición de las novelas (1574). 
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como a arquetipos humanos—. Esa ausencia de caracterización se re- 
fiere tanto a rasgos individuales —como ocurre con los caracteres de 
la epopeya, la tragedia y la novela— como a la tipificación característi- 
ca del cuento literario y de la sátira que sólo admiten el tipo, un perso- 
naje sin identidad, que forma un conjunto sin fisuras con su entorno. 
Por poliestilismo hay que entender la tendencia del cuento quimérico 
a integrar otros géneros —canciones, fórmulas mágicas, diálogos, etcé- 
tera—. En el cuento literario estos aspectos sufren una trasformación 
radical. La tipificación se convierte en una determinación física del 
personaje, por causas geográficas o raciales. El poliestilismo se convier- 
te en monoestilismo, esto es, el rechazo a la presencia de otros géneros 
en el interior del cuento. 


6. La palabra folclórica tiene una dimensión mágica y formularia. La 
fórmula mágica concentra poderes quiméricos, esto es, conecta cielo, 
tierra e infierno, pasado y presente; y su carácter formulario impide su 
desvanecimiento. Este tipo de palabra pone de manifiesto el extraor- 
dinario poder de la palabra en el mundo de las tradiciones. También 
se emplean fórmulas para marcar el principio y el final del cuento, a 
menudo de carácter versal. Pero, a diferencia de la palabra épica, la pa- 
labra folclórica es una palabra convincente. Esta palabra se dirije a un 
público joven. Trata de educarlo en la cohesión de los valores comuni- 
tarios. Y para educarlo le muestra, convincentemente, esos valores, es- 
to es, esperando de ese público una réplica positiva en la que se expre- 
san la comprensión —literal, moral y alegórica— y la aceptación de 
esos valores. 


7. Y, por último, conviene tener en cuenta el débil papel que tiene 
el final en el cuento folclórico, a diferencia del papel esencial que ad- 
quiere en el cuento literario. Esto es posible porque en un género tra- 
dicional el final es consabido, es el típico final feliz. El tiempo care- 
ce de tensión y la dimensión estética se centra en la articulación de 
motivos e imágenes folclóricas. 

También la memoria es un elemento esencial en el cuento. Pero su 
papel en el cuento es muy distinto del papel que desempeña en la 
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epopeya. La memoria en el cuento opera como un almacén. No une 
los episodios, pues el personaje del cuento no permite la acumulación 
de gestas del héroe épico. Se limita a otro tipo de acumulación, acu- 
mulación de valores y no de acontecimientos. Esa actitud distinta se 
explica porque la elevación del personaje —la heroificación— es extra- 
ña al cuento. Su misión —ese didactismo de lo natural que se resiste a 
la sociedad de la profunda desigualdad y preserva el tiempo de las tra- 
diciones más allá de su mundo— no necesita incrementar los valores 
por encima de lo natural, porque tiene en la naturaleza y en la vida una 
confianza ilimitada. 


LA TRADICIÓN HISTÓRICA Y LA LEY DIVINA 


Un género literario intermedio del mundo quimérico —combina ele- 
mentos elevados con elementos bajos— es el de la tradición históri- 
ca y la ley divina, el género de la alianza. Este género admite tanto la 
poesía como la prosa y presenta varios subgéneros: la teogonía, la his- 
toria sagrada y la instrucción —ya sea en forma de ley o de consejos — 
. Pero esta diversidad aparente esconde una profunda unidad, todos 
esos géneros responden a un único propósito: la exposición de la 
alianza entre la divinidad y su pueblo. Esa alianza tiene unas causas 
—la teogonía—, una historia —la formación de una nación—, y se 
expresa mediante una ley —divina—, que rige la vida humana.'* 

El primer rasgo de los géneros de la alianza es que son géneros de 
tradición oral, que, en un determinado momento o proceso más o 
menos tardío, se recopilan. Estas recopilaciones pueden tener un 
carácter personal —es el caso de Hesíodo o de la atribución a Moisés 
del Pentateuco—, pero esto no debe confundir sobre el carácter oral 
y popular tradicional de estos géneros. La incomprensión del carác- 


16 La alianza es un motivo folclórico. J. G. Frazer recopiló numerosa infor- 
mación sobre la alianza y el método con el que se funda en el Génesis, 15, a 
propósito de Abraham y Yahveh (1907, 206-229). 
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ter tradicional de estos géneros está en el origen de las teorías docu- 
mentales sobre el Pentateuco —las llamadas hipótesis documentarias 
que dominaron la investigación bíblica en los siglos XVIII y XIX y 
que todavía la condicionan. 

La otra gran dimensión de estos géneros es su carácter teocrático. 
Este carácter teocrático permite dotar a la nación de una identidad 
y dar una explicación del mundo. Esa identidad es la constitución 
de un pacto entre la divinidad y su pueblo, una alianza sagrada. Y 
el mantenimiento de esa alianza exige el cumplimiento de la ley di- 
vina. Los violadores de la ley recibirán el castigo divino. Las cultu- 
ras teocráticas ven en el mantenimiento de la disciplina nacional su 
única posibilidad de supervivencia. Eso les lleva a establecer leyes 
duras que necesitan la legitimidad sagrada de los dioses. 

Ambos aspectos —la tradición oral y la identidad teocrática nacio- 
nal— son inseparables. Son sus creencias, su imaginario quimérico, lo 
que constituye una nación. Es más, el género de la alianza es el gran 
género quimérico. La epopeya, la tragedia, el cuento son géneros escin- 
didos del gran tronco quimérico de la alianza. Alcanzan una cierta 
autonomía porque ocupan dominios propios: la plaza pública, el rap- 
soda; el hogar, el fabulador; la escena, el actor. Los géneros de la alian- 
za también tienen su espacio propio: el templo, con la asamblea popu- 
lar reunida y presidida por la casta sacerdotal. 

La teogonía era un momento indispensable en la formulación de la 
alianza. La Teogonía griega, la de Hesíodo, se apoya en el hexámetro de 
la epopeya. También las teogonías hetitas y hurritas eran poéticas (Mi- 
to del reino celeste, Canción de Ullikummz). La teogonía hebrea, el Gé- 
nesis, está escrita en prosa. Filón de Biblos (64-140 d. C.) tradujo y 
prosificó la teogonía fenicia (Historia fenicia), según nos cuentan Ate- 
neo, Porfirio y Eusebio. La teogonía aporta la explicación de por qué 
el mundo quimérico está habitado por dioses y hombres, y, sobre todo, 
de qué tipo son sus relaciones. La expulsión del paraíso de Adán y Eva 
y el robo del fuego por Prometeo son sus episodios esenciales, pues 
explican las relaciones polémicas y dependientes entre mortales e 
inmortales. Las teogonías mediterráneas son muy similares —con la 
excepción de la hebrea—. Eso ha dado lugar a interpretaciones de los 


48 


filólogos acerca de las influencias, como si se tratara de textos escritos 
y documentales. Esas semejanzas son del mismo tipo de las que se 
pueden encontrar entre las variantes regionales de los cuentos folcló- 
ricos. 

La historia tradicional suele ser el elemento central de la alianza. Re- 
coge las leyendas de los fundadores de la nación como elemento de 
continuidad de la tarea fundadora de los dioses, lo que la emparenta 
con el dominio épico. En la investigación bíblica, los partidarios de la 
teoría de la tradición histórica —el sueco 1. Engnell fue su teoriza- 
dor— concluyeron que nunca habían existido los textos Yavhista, Elo- 
hísta, etc., que habían propuesto las hipótesis documentarias y sistema- 
tizado J. Wellhausen, sino que la historia bíblica es el resultado de una 
tradición oral muy antigua en sus grandes núcleos centrales, que se ha- 
bían desarrollado independientemente hasta desembocar juntos, en 
época tardía, en el actual Pentateuco. En el ámbito helénico la historia 
tradicional tuvo un sesgo regional y local. Sus autores son conocidos 
como los logógrafos, escritores jonios del siglo VÍ como Cadmo (Fun- 
dación de Mileto), Dionisio (Historias lidias) y Helánico de Mitelena 
(Historia ática). También hubo logógrafos que escribieron crónicas de 
viajes y genealogías. El más conocido fue Hecateo de Mileto (Periégesis 
y Genealogías). 

Un segundo momento de la historia tradicional lo encontramos ya 
en Heródoto. Heródoto es una personalidad conocida y escribe. Sin 
embargo, su método mantiene todavía buena parte del método de la 
historia tradicional, eso sí, combinado con el nuevo pensamiento de la 
sofística. Heródoto conecta con Homero, remontando la enemistad 
entre griegos y persas al rapto de Helena, pero también señala causas 
ideológicas, históricas y políticas. Recoge leyendas griegas, persas y fe- 
nicias, y en ellas sustenta su Historia. Y, aunque se limita a los hechos 
humanos y los dioses no están ya presentes en su historia de un modo 
activo, sin embargo la ley histórica que relata es la vieja ley de los dio- 
ses: la ley cíclica del equilibrio natural y moral, impuesta por la divi- 
nidad. Esta segunda etapa tiende a una concepción casi laica de la his- 
toria, con lo que desaparece la historia tradicional y deja su lugar a un 
género didáctico serio —desaparecen las anécdotas y las fábulas—. La 


49 


culminación de ese proceso de serificación de la historia se alcanza 
con Tucídides en Grecia, con Tácito en Roma y llegará a la cima con 
el ensayo de Luciano de Samósata Cómo debe escribirse la historia. 

Un tercer momento del género de la alianza es el legislativo. La le- 
gislación tradicional admite una escala variada de normativismo. En 
esa escala no es posible la completa abstracción del estilo legislativo 
moderno. Levítico y Números utilizan de forma reiterada la fórmula: 
Yahveh habló así a Moisés; seguida del código legislativo. Represen- 
tan el punto más normativo de la legislación tradicional. En el otro 
extremo se sitúan los consejos o instrucciones: 77abajos y días de He- 
síodo —los consejos de un hermano—, en la literatura griega; /nstruc- 
ción de Prah-hotep —los consejos de un padre a su hijo—, Instrucción 
de Amen-em-Opet y Onchsheshonqy, en la egipcia; y Consejos de la Sa- 
biduría e Instrucciones de Shuruppak, en la babilonia. Pero con fre- 
cuencia los consejos aparecen en otros contextos, la épica o la historia 
tradicional. Homero los introduce en la /liada (de Fénix a Aquiles, 
de Néstor a Antíloco) y en la Odisea (de Atenea a Telémaco). En Nú- 
meros y en Deuteronomio aparecen los consejos de Moisés a su pueblo 
insertos en la historia del éxodo hacia la tierra prometida. Siempre el 
sentido de la legislación y de los consejos trata de llevar la vida 
humana y, por supuesto, el culto, de acuerdo con el designio de los 
dioses. Por supuesto, estos textos se han construido por adición, al 
igual que la historia tradicional, pero sustituyendo las fábulas-mitos 
por normas y consejos. 


DIDACTISMO QUIMÉRICO 


El problema de los géneros de la tradición legislativa y consejística 
nos lleva a otro dominio de las estéticas quiméricas, el del didactismo 
quimérico. Las colecciones sapienciales y epigramáticas, como Pro- 
verbios, Eclesiastés y Sabiduría bíblicos muestran la adaptación de estos 
géneros didácticos a la escritura literaria. Pero el dominio del didactis- 
mo quimérico es bastante más amplio que el de estas colecciones. El 
didactismo folclórico abarca géneros fabulísiticos —como las fábulas 
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esópicas—, los géneros de los proverbios y de los enigmas, con sus va- 
riaciones. 

Este didactismo se caracteriza, frente al didactismo serio histórico, 
por su carácter tradicional y porque se funda también en la risa y no 
resulta incompatible con el fabulismo. Su sentido también es distinto 
del sentido jerárquico del didactismo histórico. La lección que des- 
prende es la de supremacía de los valores de la igualdad y de la armo- 
nía con la naturaleza, aunque también se adapta a la defensa de los va- 
lores patriarcales —sobre todo en las colecciones bíblicas—. 

Las fábulas esópicas nos muestran su carácter quimérico. Sus per- 
sonajes son animales que hablan y razonan como seres humanos. Es- 
te tipo de hibridación es una característica puramente quimérica. Se 
trata, además, de un tipo de cuentos folclóricos que se articula sobre 
su sentido didáctico. Esa articulación permite que constituyan colec- 
ciones. Y ese didactismo se apoya en un momento de risa. La vanidad, 
la estupidez, la avaricia —aspectos de la sociedad desigual— son casti- 
gadas y producen risa. 

Los refranes y proverbios expresan la sabiduría tradicional sin recu- 
rrir a la fábula, pero sin renunciar al espíritu alegre de la risa. Estos 
géneros han dejado una profunda huella en el lenguaje. Además de 
los refranes y proverbios puros, podemos encontrar frases proverbia- 
les —frases incompletas que permiten explicar de forma muy clara 
determinadas situaciones más o menos complejas—, comparaciones 
proverbiales y citas proverbiales (Brunvand 1978, 52-62). 

Los enigmas o adivinanzas suelen consistir en una pregunta seguida 
de una respuesta sorprendente y que lleva aparejada la risa. Esos géne- 
ros aparecen interpolados ya en la literatura quimérica y en la posterior, 
pero han seguido teniendo un fuerte arraigo en la tradición oral. Uno 
de los enigmas más famosos es el de la Esfinge, que resuelve Edipo. Este 
enigma se encuentra en varias tradiciones orales (Brunvand 1978, 63- 
4)." 


Hay también un didactismo de transición al mundo de la escritura. 


17 Este enigma es: “Qué es lo que camina a cuatro patas por la manaña, a dos 
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En este tránsito habría que situar obras como los diálogos socráticos, 
algunas obras de Jenofonte y la actividad de los pensadores preso- 
cráticos. Incluso la adivinanza de Sansón —en Jueces 14, 12-20— per- 
tenece a este momento, como puede apreciarse porque no tiene una 
respuesta universal. '* En este didactismo transitorio no pueden apre- 
ciarse los momentos que, como veremos en el capítulo correspon- 
diente, caracterizan al didactismo serio. 


El catálogo de los géneros quiméricos no queda completo con la sín- 
tesis expuesta en este capítulo. La razón es doble, por un lado habría de 
referirme a géneros menores como las coplas, la balada, el juramento 
funerario o a otras artes como la música; por otro, este mundo quimé- 
rico se expresa también en actividades que hoy no consideramos artís- 
ticas —tales como fiestas, juegos, costumbres, artesanía o cocina—. 
Habría que tener en cuenta que el mundo de las tradiciones sigue vivo 
en una buena parte del planeta en la actualidad. África, América, Ocea- 
nía mantienen vivo ese mundo. La Humanidad en su conjunto no ha 
vuelto todavía la página de la barbarie —la poligamia, la ablación e, 
incluso, la esclavitud van asociados al imaginario quimérico—. Y esos 
continentes ofrecerán nuevos materiales al dominio tradicional. Tam- 
poco las tradiciones han desaparecido por completo en Occidente, 
aunque no conserven la hegemonía del imaginario occidental. Pero el 
objetivo de este capítulo es mostrar la unidad de los géneros de la tradi- 
ción y su fundamento en el mundo quimérico. La exposición sistemá- 
tica de los géneros de la tradición es una tarea que queda ahora para 
otra ocasión. 


a mediodía, y a tres por la tarde?” La respuesta es un hombre en la infancia, en 
la madurez y en la vejez. 

1% El enigma que Sansón plantea a los invitados a su boda dice: “Del que co- 
me salió comida,/ y del fuerte salió dulzura”. La respuesta es: “¿Qué hay más 
dulce que la miel,/ y qué más fuerte que el león?”. Esta respuesta alude a un epi- 
sodio anterior en el que Sansón ha dado muerte a un león y en su cadáver se 
aloja un enjambre de abejas. 
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LA SERIEDAD 


El orden y la simetría son cosas hermosas y útiles, 
pero el desorden y la asimetría, feas e inútiles. 


(Estobeo, Eklogaí IV, L, 40 H; frg. D 4, Diels) 


El fin de la credulidad de la edad auroral viene exigido y acompa- 
ñado de relevantes cambios históricos: políticos, culturales y artísti- 
cos. El fin de la barbarie trajo consigo una explosión de riqueza. El 
monetarismo y una desigualdad social creciente son fenómenos nue- 
vos que suscitan, entre otras cosas, una nueva cultura y un arte nuevo. 
Los valores de la familia patriarcal —poligámica— ya no están en la 
base de la nueva cultura. Un nuevo tipo de familia surge con el mun- 
do civilizado del monetarismo: la familia monogámica, que asegura 
mucho mejor la conservación y trasmisión de la riqueza, pero crea 
un nuevo problema: la no identidad. La monogamia es una organi- 
zación familiar mucho más fuerte que sus antecesoras y no requiere 
el arropamiento cultural y artístico que le daba el mundo quimérico. 
Los nuevos valores culturales atienden a otro tipo de necesidades: las 
de la legitimación y de la comprensión de la desigualdad. Desigual- 
dad significa no identidad. Quiero decir con esto que no debe enten- 
derse sólo como desigualdad material, económica (ricos y pobres) sino 
como desigualdad cultural: nadie es como los otros; cada cual tiene su 
propia identidad basada en esa no coincidencia con los demás. Y 
comporta nuevas tareas: constituir una clase dirigente, educar a los 
ciudadanos —sujetos de derechos y de deberes—, consolidar la mo- 
nogamia. Estas necesidades no existen en el mundo patriarcal, por- 
que están resueltas por el linaje. El linaje aseguraba la identidad del 
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héroe, la desigualdad funda la no identidad del ser social y del perso- 
naje. Esa cultura de la desigualdad-no identidad necesita dos tipos de 
figuras, de identidades: el héroe y el sabio. Y esas dos figuras deter- 
minan el arte de la civilización, al menos hasta la Modernidad. 


LA OTREDAD 


Los valores dinásticos dejan paso en el mundo de la desigualdad a 
los valores de la otredad, esto es, lo que valora una conciencia ajena al 
héroe y al sabio. La desigualdad supone la ruptura de la correspon- 
dencia entre formas y valores que caracteriza el mundo de las tradi- 
ciones. Al romperse esa correspondencia se valora aquello que es per- 
cibible por los otros. Ya no hay valores que se impongan por sí solos. 
Y lo que puede ser valorado por los otros resulta parcial, caduco, pero 
es eficaz en su actualidad. Estos valores intentan llenar el vacío deja- 
do por los valores de la tradición patriarcal y responder a las nuevas ne- 
cesidades de las sociedades históricas.' La primera de las nuevas nece- 
sidades es la formación de una élite dirigente —antes innecesaria 
porque la labor directora estaba confiada al patriarca, que no necesi- 
taba del consenso—. En Las Argonduticas de Apolonio de Rodas 
podemos ver ya ese tránsito de los valores patriarcales a los nuevos 
valores de la otredad —o del consenso—. Reunidos los argonautas y 
culminados los preparativos para la partida, Jasón habla a sus compa- 
ñeros: 


“Pero, amigos, ya que común será nuestro regreso a la Hélade y comunes 
son para nosotros los caminos a la tierra de Eetes, por ello ahora elegid sin 
reservas al mejor como nuestro caudillo, que vele por todo, por decidir las 
querellas y acuerdos con las gentes extrañas.” 


! El primero en darse cuenta de ese cambio de valores y de sus consecuen- 
cias es Platón. Platón denomina a este fenómeno “detestable teatrocracia” y 
simplemente “libertad”: “la creencia de que todo el mundo lo sabe todo y está 
por encima de la ley, con lo cual viene la libertad [de crítica]” (Leyes 701a). 
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Así habló y pusieron las miradas los mancebos en Heracles el osado, que 
ocupaba un asiento en medio de ellos, y todos con una sola voz le pideron 
que fuera su jefe. Pero él, desde el sitio mismo en que estaba sentado, alzó la 
mano derecha y les dijo: 
“Que nadie me otorgue este honor. Pues yo no haré caso, y de igual modo 
también impediré que otro se alce. Que el mismo que nos reunió se ponga al 
frente de la hueste.” 
Dijo, altanero, y ellos dieron su aprobación, según Heracles impusiera. Y se 
levantó el marcial Jasón en persona, lleno de gozo, y tal fue su discurso a quie- 
nes así lo deseaban: 
“Pues bien, si me honráis confiándome este cuidado, que ya nada impida, 
como antes nuestra marcha.” 

(Las Argonduticas, 1: 335-53). 


Esta es la manifestación más visible del trascendental cambio de va- 
lores. La autoridad se construye por consenso. El mismo problema de 
la formación de una clase dirigente puede apreciarse en el debate so- 
bre la política y la educación que se entabla en la literatura griega de 
los siglos V y posteriores, antes de nuestra era. La República de Pla- 
tón o la Ciropedia de Jenofonte son dos grandes muestras de ese de- 
bate. Este es el principal debate de la otredad, pero naturalmente 
detrás vienen muchos otros. 

Los valores de la otredad son valores ajenos, de otro y para otro. Esos 
valores se pueden conformar externamente, construyendo una ima- 
gen exterior. Esto es lo que hace el patetismo —la construcción de un 
héroe—. También pueden tener una conformación interna, construir 
una imagen interior —la de una conciencia sabia— y esto sucede en 
el didactismo. Tanto el patetismo como el didactismo seleccionan sus 
momentos constituyentes por lo que suponen para una conciencia ex- 
terna que valora. El héroe se siente poseído por esa otra conciencia, se 
siente amado y ese sentimiento le da nuevas fuerzas para superar sus li- 
mitaciones. El sabio se siente fortalecido por esa conciencia que le ayu- 
da a sobrepasar los límites de su propia conciencia. Además, el héroe 
y el sabio no pueden existir por sí mismos, sin los otros. Necesitan ser 
elorificados, admirados por los otros. Su existencia depende de esa 
conciencia ajena más o menos general que los tiene que encumbrar, 
que los tiene que ver desde abajo para que sean héroe y sabio. 
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También la valoración ajena sufre una evolución histórica, la mis- 
ma que sufre el patetismo. En una primera etapa la valoración ajena 
es simple, sin mácula, sin la menor sombra de duda. En realidad esta 
etapa cubre todo el patetismo ascendente. El héroe todavía puede 
coincidir consigo mismo —como sucedía con el héroe épico—, pues 
su imagen social no se distancia de lo que cree ser. Esto sucede en la 
novela medieval. No hay distancia entre los héroes y el mundo, que 
parecen hechos de un mismo material. 

Pero ya en una segunda etapa empiezan a aparecer grietas en la rela- 
ción del héroe con la conciencia ajena valoradora. El patetismo sen- 
timental es el dominio natural de esas grietas al chocar dos conciencias 
valoradoras en el espíritu del héroe, una conciencia social y una con- 
ciencia individual amante —veremos esto en más adelante—. La Fedra 
de Racine es buen ejemplo de este fenómeno que alcanza a los dramas 
shakespeareanos, españoles —Lope, Tirso y Calderón— y a la nove- 
la patética sentimental. En la lírica, la duplicación de conciencias da 
lugar a una retórica de la paradoja (los Sonetos de Shakespeare y bue- 
na parte de la obra de Quevedo). 

En una tercera etapa —que viene a fundar un nuevo tipo de heroi- 
ficación, como veremos más adelante— aparece el recelo, la descon- 
fianza del héroe ante esa conciencia ajena valorizante. El realismo es 
la expresión estética de ese fenómeno. Y dentro de esta segunda eta- 
pa, o lo que es lo mismo, dentro del realismo, se pueden apreciar dos 
momentos. Un primer momento se corresponde con el gran realis- 
mo del siglo XIX, en el que la evaluación de esa conciencia ajena lle- 
va al personaje al desastre —a la locura en los héroes galdosianos co- 
mo Isidora Rufete, Fortunata, etc.—. Y un segundo momento, el del 
realismo deprimente del siglo XX, en el que se produce una descon- 
fianza del personaje hacia la conciencia ajena que lo valora. Leopold 
Bloom es un paradigma de ese fenómeno. Debe desconfiar de Molly, 
su mujer, y del conjunto de la sociedad. A nadie puede confiar su in- 
timidad. Algo parecido sucede con el héroe barojiano Andrés Hur- 
tado, que termina suicidándose porque su búsqueda existencial de 
amor y de valores ha fracasado. También fracasa en esa búsqueda el Pe- 
dro de Tiempo de silencio y lleva a la locura a Juanita Narboní (La vida 
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perra de Juanita Narbont). Pero hay una importante diferencia entre 
este tipo de fracasos existenciales y el de los personajes de la novela del 
siglo XIX. Tomemos el ejemplo de la locura. Emma Bovary o Isidora 
Rufete enloquecen porque se convierten en víctimas de la otredad, de 
la conciencia ajena que las valora. Son personajes patéticos, esto es, 
mantienen una relación ingenua con la otredad y eso les lleva al desva- 
río, a la ruina personal. En cambio, Leopold Bloom o, mejor, Juanita 
Narboní desconfían de la otredad y cuando esa desconfianza llega a 
ser completa sobreviene la locura, la pérdida de toda posibilidad de 
orientación en ese mundo extraño y hostil. 

La valoración ajena tiene su expresión estética en la seriedad. En el 
mundo de la risa la valoración ajena aparece como falsedad. El pro- 
blema de la otredad no tiene solución en el dominio de la seriedad. Es- 
to puede verse con claridad analizando el problema ético que suscita 
el debate sobre la otredad. En pocas palabras, el problema puede 
contemplarse así: la autenticidad es el mito moral de la modernidad. 
La aspiración a construir una personalidad sobre los valores ajenos, 
ante la pérdida irreparable de los valores del linaje, aparece como un 
ideal inalcanzable, ingenuo. Nadie puede ser él mismo. Quienes pro- 
ponen una ética de la autenticidad (Charles Taylor, por ejemplo) plan- 
tean una falacia. De hecho, Taylor cree encontrar la ética de la auten- 
ticidad en los valores de la expansión de conciencia que más adelante 
veremos en el didactismo. Pero el didactismo no es ninguna superación 
del patetismo. Patetismo y didactismo son dos estéticas históricamen- 
te complementarias. Ambas expresan la misma etapa histórica: desde el 
surgimiento de la historia con la expansión de regímenes sociales basa- 
dos en una fuerte división del trabajo (esto es, en la desigualdad social 
mercantilista) hasta el surgimiento del individualismo (lo que la cultu- 
ra occidental conoce como Modernidad). En el individualismo moder- 
no patetismo y didactismo tienden a fundirse y a disolverse en una es- 
tética transitoria (el realismo). Paralelamente a esta estética transitoria 
florece una ética provisional: la autenticidad. Un más allá ideológico 
comportará el desvanecimiento de esa estética y de esa ética. 

El fenómeno de la otredad, como todo lo serio, ha sido parodiado. 
El mismo Lazarillo justifica la situación individual que debe soportar 
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Lázaro en su casa —los fundados chismes que hablan de la relación de 
su mujer con el arcipreste—: “No mires a lo que puedan decir, sino a 
lo que te toca, digo a tu provecho”, le dice el arcipreste a Lázaro mi- 
rando por su provecho en detrimento de su fama. Y el mismo Lázaro, 
ante las advertencias de sus amigos, les dice: “si me queréis bien no me 
habléis más de esto”. El mismo sentido tienen las letrillas de Góngora, 
“Ándeme yo caliente/ y ríase la gente” y “Menda amor en su fatiga/ 
que se sienta y no se digas/ pero a mí más me contenta/ que se diga y 
no se sienta”. Los valores de la otredad son falsos y, por tanto, se pres- 
tan a una visión paródica que ve en ellos su hipocresía, su falsedad. 

Una cuestión final es la conflictividad interna de los valores de la 
otredad. El patetismo sentimental puso a prueba estos valores porque 
comprendió su escisión esencial entre los valores de lo social (lo públi- 
co) y los valores de cámara, sentimentales (lo privado). Esa escisión no 
se superó nunca. La modernidad radicalizó todavía más ese enfren- 
tamiento y expresó la incompatibilidad de los valores sociales con el 
autodesarrollo de una conciencia. El sesgo que ha tomado la expre- 
sión de los valores de la otredad en el individualismo moderno 
expresa su definitiva decadencia, precisamente por su incapacidad de 
convivir con los valores del autodesarrollo de la conciencia. 

El método de la evaluación ajena exige méritos que valorar y esto 
tiene unas consecuencias de enorme relevancia para la creación artís- 
tica. La estética seria sólo concibe los acontencimientos como éxito- 
fracaso, virtud-vicio. Lo bajo aparece a sus ojos como necesariamen- 
te estático —no puede comprender el crecimiento— y como una 
mezcla impura. “Es un problema moral... la separación de estilos entre 
lo tragico-problemático y lo realista: ambos modos de concebir pro- 
vienen de un horror aristocrático ante el devenir que se desarrolla en 
las profundidades, el cual es considerado como vil y orgiástico y ca- 


rente de ley” (Auerbach 1942, 43). 


RISA Y SERIEDAD 


Entre los cambios artísticos que marcan la transición de la edad au- 
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roral al mundo del pensamiento y la desigualdad (al mundo del lujo, 
dirá Sócrates) quizá el más relevante sea el divorcio entre la seriedad y 
la risa. La seriedad elimina de su vecindad a la risa. La mezcla de risa 
y seriedad se verá repelida hacia el campo de la risa.? La nueva seriedad 
es el ropaje artístico del nuevo poder. Esa nueva seriedad se orienta 
hacia dos ideales, hacia dos utopías: la utopía de lo bello —el patetis- 
mo— y la utopía de lo bueno —el didactismo—. Estas dos utopías 
son dos esfuerzos voluntaristas por conservar lo bello natural y la bon- 
dad natural, que resultan incompatibles con el estado de la riqueza 
acumulada que fundan las culturas mediterráneas avanzadas hacia la 
mitad del primer milenio a. C. Desde ese momento tanto la activi- 
dad creadora de los artistas como la actividad investigadora de los 
pensadores ha perseguido hasta la Modernidad (e incluso dentro de 
ella, como veremos) esos dos ideales: prolongar la belleza natural, ar- 
monizando si es posible la figura humana con sus actos y sus crea- 
ciones; y prolongar la sabiduría y la bondad naturales —insuficien- 
tes en el estado de la acumulación para conservar y acrecentar la 
riqueza— por medio del genio creador. Desde la teoría estética am- 
bos caminos han quedado delimitados como los únicos practicables 
(en detrimento de la risa, que aparecía carente de ideales). 

Durante una larga época las culturas occidentales han debido sepa- 
rar tajantemente la esfera del trabajo y de la producción de la esfera 
de la alegría y de la fiesta. Era el medio para acrecentar la división so- 
cial de las tareas o, lo que es lo mismo, el estado. Ante este fenóme- 
no se puede tener una actitud crítica y algunos la han tenido (los hu- 
moristas). Pero lo cierto es que ha sido un fenómeno que ha dado 
frutos no sólo en el terreno de la productividad material sino tam- 
bién en el de la productividad artística y cultural. La utilidad de las 


2 La literatura sería sólo admite la coexistencia con un tipo de risa, la risa 
menor, que se funda en represión de la torpeza, la necedad, de la ineptitud, 
aspectos que, como ya señalara Hegel en su Estética no pueden ser cómicos aun 
cuando muevan a una risa superficial (IL, 515). Pero incluso esa risa menor se 
degrada en ese contexto serio. 
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estéticas serias no es una consecuencia exterior o imprevista. Desde 
su nacimiento han tenido un carácter orgánico, que en el caso del di- 
dactismo se ha mantenido bastante explícito y en el caso del patetis- 
mo fue pronto ocultado. Como veremos a continuación, ambas esté- 
ticas se constituyen como poderosos instrumentos de legitimación 
de la nueva clase dirigente, que los estados de la acumulación deben 
improvisar. En los casos de ambas estéticas, el mundo de la tradición, 
que había sido el único posible en las culturas aurorales, ha de ser 
relevado por el mundo nuevo que genera la acumulación de riqueza 
puesta en marcha por las nuevas fuerzas sociales. Esa transición del 
mundo de las tradiciones, que sólo sabe mirar al pasado remoto, al 
mundo que mira al presente, no ha sido ni fácil ni rápida. De hecho, 
la Antigiiedad se saldó con un fracaso —al menos, parcial— de ese 
proceso. Occidente hubo de retomar el camino, más lentamente, 
hasta que estuvo de nuevo en condiciones de relegar definitivamen- 
te el mundo de las tradiciones. 


SERIEDAD Y MISTIFICACIÓN 


La seriedad no es el único aspecto de la generalización de la desi- 
gualdad cultural. Otro aspecto estético casi tan importante es la mís- 
tificación. La ruptura de la correspondencia entre formas y valores que 
caracteriza el mundo de la tradición suscita una confusa relación entre 
formas y valores, que pierden su correspondencia vital. Erwin Rohde 
(1876) y Lukács (1920) señalaron este proceso de confusión, de misti- 
ficación —el término es de Lukács—. Pero los antiguos captaron también 
ese proceso con mayor clarividencia. Platón —en Leyes 700-701b— y 
Horacio —en el comienzo de su Ars Poetica— lo denunciaron como 
síntoma de la degeneración de los tiempos. La mistificación es el fe- 
nómeno que exige una teoría de los géneros, como instrumento con- 
tra la confusión, y al mismo tiempo la hace inviable concebida en 
términos de sistema más o menos estable. La mistificación está tam- 
bién en el origen de la novela, el género que mejor se le adapta. 

En general, puede decirse que la mistificación se opone a la serie- 
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dad. Los géneros de la mistificación se sitúan en el campo de la risa. 
Los latinos utilizaron el término satura (“mezcla”) para referirse a los 
géneros de la risa. Pero la mistificación también alcanza a lo serio; pri- 
mero, de soslayo; finalmente, de lleno. En un primer momento —que 
dura bastantes siglos, tanto en la Antigiiedad como en la Edad Media 
europea— la mistificación permite la absorción por la seriedad de mo- 
tivos, géneros y estéticas que proceden del campo de la risa. En otras 
palabras, la misticación ayuda a ampliar el dominio serio. En una se- 
gunda etapa, la mistificación tiende a disolver la frontera entre serie- 
dad y risa, favoreciendo la variedad de estilos que conduce al realis- 
mo. La presencia de figuras y personajes de la risa en marcos serios 
—por ejemplo, la presencia del tonto en el drama barroco— es uno 
de los aspectos de la actividad en lo serio de la mistificación. 

Y cuando el mundo de la risa entra en crisis —y eso sucede a partir 
del siglo XVII— es posible encontrar esa tendencia a converger entre 
lo serio y lo alegre, a costa de una degradación de la risa. Un estado 
previo a este proceso de convergencia se da con la invasión del domi- 
nio de la seriedad por la literatura de la risa (la literatura de distracción 
y, sobre todo, las obras de Rabelais, Cervantes y Shakespeare). La lite- 
ratura moderna —el realismo— muestra la cima de la mistificación 
al permitir la generalización de una risa menor —la ironía, el sarcas- 
mo— en coexistencia con la seriedad. 


SERIEDAD, JERARQUIZACIÓN, DOGMATISMO 


Otras facetas van íntimamente unidas a la gestación de la seriedad. 
En lo social e ideológico resulta relevante la asociación de seriedad, je- 
rarquización y autoritarismo. La expresión social de la desigualdad 
cultural es la jerarquización. Ya en el mundo de las tradiciones he- 
mos visto géneros distintos para cada ámbito de la vida y, por tanto, 
géneros aristocráticos y géneros populares. Pero esa distribución de los 
géneros y las estéticas da un paso esencial con la desigualdad. Ahora la 
seriedad repudia de sus dominios la expresión de lo bajo. Seriedad sig- 
nifica socialmente reparto jerárquico y exclusión de lo bajo. La jerar- 
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quización conlleva la escisión entre lo elevado y lo bajo. Esa distan- 
cia entre lo alto y lo bajo se vuelve en el apogeo de la seriedad abis- 
mal. La reaparición de géneros intermedios llevará mucho tiempo, y 
sólo fructifica con la Modernidad. Incluso en la literatura moderna 
el juego entre lo alto y lo bajo sigue teniendo un papel relevante. El 
significado ideológico de la jerarquización es el autoritarismo. 

La seriedad va unida a una etapa histórica de pensamiento: el dog- 
matismo. El dogmatismo es un sistema de pensamiento que se carac- 
teriza por interponer la idea de Dios entre el mundo y el sujeto, 
como objeto de verdad. La relación entre el mundo y el sujeto ha de 
subordinarse a la verdad divina, revelada. Este sistema de pensa- 
miento, que reemplazó al pensamiento de las tradiciones, resultó el 
sistema práctico deseable durante más de veinte siglos —hasta 1800 
aproximadamente en Europa—, debido a la debilidad de la razón. A 
finales del siglo XVIII pensadores como Kant y Schelling se dedican a 
mostrar la debilidad del dogmatismo y cómo debe ser reemplazado 
por lo que ellos llamaron criticismo —un nuevo sistema de pensa- 
miento que no consentía en llorar por más tiempo la pérdida de las 
cadenas, en expresión de Schelling—. Cuando eso sucedió, el divorcio 
entre la seriedad y la risa perdió su sentido, pues la risa había dejado 
de ser una amenaza para el mundo de la seriedad. 

Este largo periodo de más de veinte siglos ha estado dominado por 
un pensamiento único, el dogmatismo. Pero ese dogmatismo ha pasa- 
do por distintas fases. El dogmatismo de la Antigiiedad tuvo un 
carácter estoico, administrativo y laico. La verdad está por encima de 
los seres humanos y esta realidad se acepta con resignación. Es nece- 
sario someterse a esa verdad porque lo demanda la enormidad del 
imperio y de la sociedad internacional que se impone a los destinos 
de cada nación. La existencia de la administración imperial y del in- 
tercambio supranacional permiten una vida mejor y, por tanto, han 
de aceptarse sus designios aunque no se comprendan. El desmorona- 
miento de ese imperio —helenístico, primero; romano, después— y la 
desaparición de la sociedad internacional dan lugar a un segundo dog- 
matismo, el dogmatismo teocrático. En ese dogmatismo teocrático el 
papel del imperio y de la sociedad supranacional lo desempeña la Igle- 
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sia. Las Iglesias cristianas de Oriente y Occidente mantienen la dimen- 
sión comunitaria internacional y con ella la idea de la verdad suprema, 
esta vez de carácter divino y no laico. La recuperación de la sociedad 
plural de las ciudades bajomedievales permitirá la recuperación de un 
nuevo dogmatismo —con momentos de un pensamiento antidog- 
mático, antiautoritario, que no prosperarán—, el dogmatismo racio- 
nalista que surge a partir del humanismo. Estos dogmatismos desa- 
rrollarán su propia estética: la seriedad del patetismo y del didactismo, 
que se adaptarán a las diversas inflexiones históricas de la ideología que 
las sustenta. En el patetismo veremos la oscilación entre dos polos, el 
patetismo caballeresco y el sentimental, y formas intermedias como 
el patetismo aventurero. En el didactismo también veremos una evo- 
lución de lo global a lo particular y de lo colectivo a lo personal. 
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EL PATETISMO 


Es necesario que la belleza, y no la barbarie, 
sea la protagonista. 


(Aristóteles, Política 1338b 29) 


A juzgar por su productividad y la influencia que ha ejercido sobre 
el pensamiento crítico, el patetismo es la estética más importante que 
ha conocido la historia. Tanto es así que muchos piensan que es la úni- 
ca y confunden su ideal, que es la belleza, con el ideal de toda la esté- 
tica. Conviene añadir que por belleza hay que entender aquí la belle- 
za sensible, esto es, lo que parece elevado a los sentidos, en especial a la 
vista. Paralelo a este error suele darse el contrario: nunca ha sido con- 
cebido en su conjunto (se le suele reducir a su variante sentimental) y 
las definiciones que se han dado de esta estética resultan, por tanto, 
parciales. Y, sin embargo, todas las manifestaciones del patetismo con- 
sisten, en lo esencial, en construir un héroe, un páthos. Patetismo es 
heroificación, un método de elevación del personaje que hace de él un 
héroe. Si el patetismo suele reducirse al sentimentalismo, la heroifi- 
cación se suele entender como un fenómeno que alcanza a cualquier 
manifestación estética. Se trata de errores simétricos. La heroifi- 
cación está ausente del didactismo, como veremos después, y del 
humor, que constituye la réplica estética al patetismo. Otra creencia 
común consiste en pensar que el patetismo ha existido siempre. Y no 
es así. El patetismo nació de la descomposición de la estética épica y 
ha alcanzado su cumplimiento con la aparición del realismo. A partir 
del realismo sólo existe como una estética de segundo orden, presente 
en manifestaciones estéticas de escaso valor artístico, tales como el 
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melodrama, el folletín, la novela rosa, el western, cierta lírica, etc. 

El patetismo fue teorizado ya, y a su manera, por los pensadores de 
la Antigiiedad. Los griegos desarrollaron desde el siglo VI a. C. la teo- 
ría de las pasiones y, sobre todo, los debates sobre la belleza (10 kalón) 
y las pasiones expresan una teorización mucho más precisa de lo que 
se ha venido considerando sobre el fenómeno del patetismo. La teori- 
zación sobre la belleza es el debate que marca el surgimiento de esta 
nueva estética. El concepto arcaico de la belleza (20 kalón) tiene poco 
que ver con el concepto posterior. El ideal arcaico es la kalokagacía, 
esto es, la belleza-bondad. Safo lo expresa así: “El bello, en cuanto se 
ve, resulta bueno,/ y el bueno al punto será también bello” (frag. 49, 
Dieh]). El siglo IV se encarga de revisar esa vieja idea. Platón descom- 
pone la kalokagacía en el Hipias Mayor. Su conclusión es que pasará 
tiempo antes de que se pueda establecer qué es lo bello. Pero no mu- 
cho tiempo después Aristóteles se atreve a dar una nueva definición de 
lo bello: “Es bello lo que, siendo preferible por sí mismo, resulta digno 
de elogio; o lo que, siendo bueno, resulta placentero en cuanto que es 
bueno” (Retórica 1366a33-34). El debate que ha surgido sobre la belle- 
za es la expresión de la aparición de un nuevo ideal para el arte y la 
literatura, el ideal patético. Unos siglos más tarde Longino preferirá 
llamarlo lo sublime (16 hypsos, que literalmente significa lo elevado). La 
diferencia entre el concepto arcaico y el concepto clásico consiste en 
que se ha introducido la idea del orden, como hemos visto en la cita 
de Estobeo que abre el capítulo dedicado a la seriedad. Paralelo a este 
debate tiene lugar otro, el de la teoría de las pasiones, de naturaleza re- 
tórica. La noción arcaica de la poesía como encantamiento había da- 
do lugar a la teoría de las pasiones. Los pitagóricos, y con ellos Aristó- 
teles, vieron la poesía como un encantamiento terapéutico; frente a 
Gorgias y Platón, que la tuvieron por un encantamiento perturba- 
dor. Ambas posiciones se refieren a la poesía patética (tó páthos y pat- 
hetikón). Lo patético, referido a la poesía, es discutido entre otros por 
Platón, que lo condena (República X, 606c); por Aristóteles, que lo 
ve como una dimensión de lo trágico (Poética 1453b y Etica a Nicó- 
maco 1105b24); Cicerón, que contrapone lo patético a lo ético (Ora- 
tor 128); Longino, que señala el páthos como una de las cinco fuen- 
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tes de la sublimidad y reprocha a Cecilio haberla olvidado (Sobre lo 
sublime 3, 5 y 8, 1-2); y Hermógenes, que vincula pureza, simplicidad, 
dulzura y placer con patetismo (Sobre las formas de estilo 360). Cierta- 
mente, en esa trayectoria se produce una evolución. Platón identifi- 
ca poesía seria con poesía patética; sin embargo, lo patético tiende a 
entenderse como lo sentimental o pasional. Longino, por ejemplo, 
mantiene que lo sublime no necesariamente tiene que ser patético ni, 
al contrario, todo lo patético es sublime. Pero también Horacio, sin 
utilizar el término, explica lo contrario, que no es bastante que los 
poemas sean hermosos; deben ser encantadores y llevar el ánimo del 
oyente donde quieran” (4rs Poetica 99-100). En todo caso, la retoriza- 
ción del pensamiento poético antiguo impide que se vea —como lo ve 
Platón— la esencia del patetismo y desde entonces arrastramos la 
doble tendencia a ampliar la esencia del patetismo a todo lo estético 
—a confundir lo bello sensible con lo estético— y a restringir lo paté- 
tico a lo sentimental. 

Pero la afirmación de que el patetismo no ha existido siempre (tiene 
un origen histórico y un final, más allá del cual se reduce a un sub- 
producto) no es sólo el resultado de un análisis histórico peculiar. Es 
el resultado de la comprensión de esta estética como una de las esté- 
ticas de la desigualdad social. También son estéticas de la desigualdad 
social el didactismo y el realismo. Incluso lo es, en cierta medida, la 
épica. Quiero decir con esto que, siendo una estética que expresa y le- 
gitima la desigualdad social, no es la única estética de esa desigualdad. 
Ha tenido otras manifestaciones complementarias (el didactismo) e 
incluso superiores (el realismo), para resolver esa tarea. La causa de la 
incomprensión de los límites del patetismo es la ausencia de un mar- 
co teórico que explique la dinámica histórica de las corrientes estéti- 
cas. Ese marco teórico habrá de tener en cuenta la situación absolu- 
tamente nueva que ha supuesto para la humanidad el estadio de la 
desigualdad social o, en otras palabras, el estadio de la historia. La de- 
sigualdad social ha lanzado dos grandes preguntas: la pregunta por la 
identidad y la pregunta por el saber. La respuesta a la primera pre- 
gunta es el patetismo. La respuesta a la segunda pregunta es el didac- 
tismo. Ha llegado un momento en que la cultura occidental se ha 
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dado cuenta de que no era posible responder a una pregunta sin res- 
ponder al mismo tiempo a la otra y esa certeza ha producido el realismo. 
Y vivimos ahora otro momento en el que esa respuesta se percibe como 
insuficiente, superficial. Las necesidades de profundización ideológicas, 
estéticas y morales crecen sin parar y la respuesta a esa nueva demanda 
creciente es y será el posrealismo, como veremos más adelante. 

El problema de esta secuencia es que no es comprensible si no se 
comprenden sus fundamentos, esto es, sin una comprensión de la es- 
tética de la igualdad y el alcance de las estéticas desiguales. Por esta 
razón resulta vital una concepción cabal del patetismo y del didactis- 
mo. Vayamos ahora con el patetismo. 


PATETISMO Y UTOPÍA 


Una primera explicación de qué es el patetismo podemos en- 
contrarla en la República de Platón. Ha surgido un gran debate: la jus- 
ticia; y, cuando sus contertulios le piden que profundice, Sócrates se 
remonta a la fundación del estado. Para que haya justicia es necesario 
un estado sano. Claro que el estado sano obliga a grandes renuncias. 
Los ciudadanos de ese estado sano recibirán una severa dieta que les 
depara como postre la elección entre higos, garbanzos y habas. Glau- 
cón, su fiel admirador, le pregunta: “Oye, Sócrates, si organizaras un 
estado de cerdos ¿les darías a comer otra cosa?”. Sócrates se molesta 
con la impertinencia y pregunta a Glaucón qué es lo que quiere. Su 
respuesta es comer postres y manjares variados, lo que ya es habitual 
en su tiempo. 

La réplica de Sócrates no se hace esperar: lo que Glaucón pide no es 
un estado sano, es un estado de lujo. Y le advierte sobre los riesgos de 
ese tipo de estado: la injusticia, la desigualdad y la guerra. A cambio de 
estas cosas no deseadas podrá gozar de cómodos muebles, manjares, 
perfumes, incienso, cortesanas y golosinas, con todas las variedades 
posibles. Pero la consecuencia más relevante de la opción por el esta- 
do del lujo es que precisa una casta de guardianes —una clase diri- 
gente— que debe ser cuidadosamente educada para que pueda ejercer 
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su función justamente. Esta idea ha sido comprendida como una apues- 
ta de Platón por el totalitarismo.' Pero esa interpretación no hace justi- 
cia a Platón. Los más cuidadosos helenistas han visto en ella una actua- 
lización injustificada de la propuesta socrática. En realidad Platón está 
señalando una realidad mucho más trascendente: que el estado avanza- 
do, el que permite una multiplicación de la riqueza, requiere una casta 
profesional que lo gobierne (y no basta una simple familia elegida por 
los dioses). 

El problema de la creación de una casta dirigente es tan colosal que 
justifica que Platón le dedique precisamente uno de sus tratados más 
extensos y —quizás— más complejo. Este va a ser el gran debate por 
siglos. Las culturas occidentales se irán dando cuenta paulatinamente 
de que a mayor división del trabajo —y, por tanto, más estado— suele 
corresponder más riqueza. Pero eso conlleva tareas muy complejas para 
las que no sirve la tradición y, sobre todo, un grave problema: el de le- 
gitimar a esa clase dirigente para que pueda desempeñar su tarea. 

Para responder a esta necesidad acuciante también la literatura y el 
arte fueron convocados y respondieron con el patetismo (y con el di- 
dactismo, como explicaré más adelante). El patetismo es la utopía de 
los guardianes del estado de lujo. El patetismo es una utopía sublima- 
dora, elevadora. Su papel consiste en elevar a un héroe por encima de 
la masa, a la que educa en la necesidad de amar al héroe y de subor- 
dinarse ante él. Sin dejar el marco de la República podemos encon- 
trar elementos de definición bastante precisos. Platón insiste en la 
política educativa que ha de seguirse con los guardianes del estado: 
la primacía de los principios de la moderación, de la valentía, de la 
liberalidad, de la magnanimidad y de cuantas virtudes se hermanan 
con ellas expresada en el ideal de la coincidencia armoniosa de rasgos 


' Esa interpretación totalitaria de Platón está muy generalizada. Karl Popper fue 
uno de los críticos del totalitarismo de Platón (La sociedad abierta y sus enemigos). 
Se trata, como señalo a continuación, de un abuso interpretativo —muy común 
en nuestro tiempo— que consiste en trasladar los textos de los autores de otras 
épocas a la nuestra como si los respectivos marcos socioideológicos fueran inter- 
cambiables. 
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bellos del alma con rasgos bellos de la figura corporal (402c-d). Hay en 
estas palabras una rudimentaria definición del patetismo —o de una 
de sus formas, el patetismo caballeresco—: la exaltación del héroe por 
la excelencia de unas virtudes serias y fuertes y por la belleza. Son las 
virtudes de la milicia, pues el estado de la riqueza habrá de apoyarse en 
la fuerza de sus guardianes. 

En efecto, como ya he señalado antes, en un momento histórico de- 
terminado las sociedades antiguas conocieron una profunda transfor- 
mación y una acumulación de riquezas desconocida hasta entonces. 
Estas sociedades dejaban de ser estados con una mínima división de 
tareas y una economía de subsistencia para pasar a ser estados basados 
en una compleja división del trabajo generadores de productivas eco- 
nomías mercantiles. En ellos es imprescindible una administración y 
un ejército, y conocen la aparición de una fuerte desigualdad (ricos 
y pobres). La aparición del estado del lujo —como lo llama Sócra- 
tes— comporta un gran debate político —la justicia, la virtud, el buen 
gobierno— y la clave de ese debate es la pregunta por la formación de 
la clase dirigente. El paso de estados de subsistencia a estados ricos no 
sólo trajo consecuencias sociales y políticas de gran envergadura —la 
aparición de la democracia ateniense y de la república romana, prime- 
ro, y de la idea imperial, después—. También produjo trascendentales 
cambios culturales y artísticos: la aparición de la filosofía y de un arte 
nuevo, el arte de lo bello, sobre todo. 

Este tránsito hacia sociedades opulentas se produce desigualmente 
en el Mediterráneo: en Israel entre los siglos VIII y V a. C., en Grecia 
en los siglos VI y V a. C., por citar sólo los dos casos más relevantes. 
En el caso hebreo este giro histórico tiene su materialización estética 
en dos fenómenos literarios: la aparición de los libros poéticos y sa- 
pienciales de la Biblia (Job, Psalmos, Proverbios, Eclesiastés, Cantar de 
los Cantares, Sabiduría y Eclesiástico) y la aparición de los libros profé- 
ticos. En los primeros podemos encontrar las manifestaciones canóni- 
cas del patetismo y, sobre todo, del didactismo. En los segundos la 
reacción crítica a la sociedad opulenta. Los profetas denuncian el 
mundo del lujo y la injusticia, llaman a vestirse de saco y apartarse de 
la avaricia y de la molicie. Ezequiel denuncia a la clase dirigente: “Los 
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jefes de la ciudad son como lobos ávidos de presa, derraman sangre y 
matan a las personas para amasar más y más dinero” (22, 27). Miqueas 
clama contra la codicia de los acaparadores, contra la injusticia de los 
gobernantes, contra el hambre: “¿Ni un racimo que comer, ni una bre- 
va que tanto desea mi alma! ¡Ha desaparecido de la tierra el fiel, no 
queda un justo entre los hombres! Todos acechan en busca de sangre, 
cada cual atrapa en la red a su hermano. Para el mal sus dos manos 
adiestran: el príncipe exige, y también el juez, recompensa; el grande 
habla de la codicia de su alma, él y ellos lo urden. Su bondad es como 
cardo, peor que un zarzal su rectitud” (7, 1-4). En parecidos términos 
se manifiestan Oseas y Amós. Otros dan una explicación nacionalista: 
es la influencia de las naciones vecinas y de sus cultos idólatras la cul- 
pable de la degradación del pueblo hebreo. 

En Grecia los testimonios de ese tránsito son muchos. Sófocles nos 
da uno de esos testimonios en Antígona, al poner en boca del tirano 
Creonte la denuncia del monetarismo: 


Porque no ha surgido entre los hombres institución más perniciosa que el 
dinero. El dinero destruye las ciudades, expulsa a los hombres de sus casas, 
descarría las mentes honradas de los mortales y les enseña a meterse en 
empresas vergonzosas. Él ha enseñado a los hombres a tener picardías y a 
realizar todo género de impiedad (295-301). 


El impacto del estado del lujo produce también un arte nuevo —el 
fin de la tragedia y la proliferación de géneros patéticos, la aparición del 
didactismo de los sofistas—, la retórica —todo esto en su dimensión 
orgánica— y el pensamiento crítico —el de Sócrates y Platón—. La 
alianza que se produce entre la poesía y la retórica es sumamente reve- 
ladora. La utopía, el ideal patéticos, tienen un alma retórica. Lo sus- 
tancial del debate teórico de la Antigiiedad tiene que ver con la teoría 
de las pasiones. Para la oratoria era y es fundamental incidir en los sen- 
timientos del público, lograr conmoverlo y orientar su respuesta. Ese 
ideal político —un ideal dogmático— lo percibe la teoría literaria anti- 
gua en la poesía. En esa tarea se emplean los más relevantes documen- 
tos teóricos antiguos, entre ellos la Poética de Aristóteles y el De lo subli- 
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me de Longino. Esta utopía tiene un carácter completamente utilitario. 
Influir en las almas ajenas era su meta. Por eso, algunos textos que se 
enmarcaron en esa tarea utópica se leen hoy como precursores de la psi- 
cología —los Caracteres de Teofrasto, por ejemplo—. Este carácter uti- 
litario de la utopía patética nos indica que no se trataba de una simple 
utopía literaria, sino de una utopía más amplia, retorico-política. Su raíz 
es política y tiene que ver con el ideal de gobierno de los mejores fren- 
te a la tiranía. La literatura antigua, la poesía, podía adaptarse perfecta- 
mente a las necesidades de ese ideal e, incluso, servir de modelo, porque 
es una literatura elevada y admite una lectura patética, eso sí, con una 
ligera desnaturalización. Y esa desnaturalización la ofrece el hecho de 
que se pierda el marco natural de la tradición oral y se sustituya por la 
lectura y la escritura, lo que convierte la tradición en erudición. 


PATETISMO Y ÉPICA 


He escrito más arriba que el patetismo nació de la descomposición 
del mundo épico. Esto es verdad, pero también es discutible. Lo que se 
puede discutir es esa idea de degradación que lleva implícita. Es ya un 
tópico que la pérdida del mundo épico ha resultado irreparable para la 
literatura. En todas las épocas ha habido esfuerzos, incluso grandes 
esfuerzos, por resucitar el mundo épico. Han sido muchos los poetas 
que han tratado de recrear los poemas homéricos, primero Apolonio de 
Rodas, luego Virgilio. Después muchos otros siguieron su ejemplo, con 
resultados cada vez más decepcionantes. El mundo épico ha quedado 
fijado en la conciencia occidental como una pérdida irremediable. Y, 
sin embargo, el patetismo reemplazó a la vieja épica porque se adapta- 
ba mejor a las necesidades que imponía la desigualdad social —sobre 
todo las sociedades mercantilistas— y su imprescindible sublimación- 
legitimación. 

¿Por qué el patetismo se adapta mejor al mundo de la desigualdad?” 


? Un mundo que nos condena a la desigualdad nos condena también a legiti- 
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La respuesta a esta pregunta es la misma que la respuesta a la pregunta 
acerca de por qué es superior la épica: porque la épica conserva una 
buena parte del capital estético quimérico intacto. En el mundo épico 
siempre se ha visto, con razón, esa zona auroral en la que el arte se con- 
funde con la naturaleza. Es ésta una imagen metafórica. Lo que la épica 
funde es el mundo de imágenes anterior a la historia y un mundo de 
desigualdad que prefigura la historia. El resultado de esa fusión es ese 
mundo plenamente valorado —esto es, lleno de valores puros: el mejor 
amigo, el más fuerte, el más audaz, la mejor esposa, la mujer más bella, 
hasta el más feo y el más guapo (Tersites y Nireo)— que ofrece una 
galería completa de arquetipos. Pero ese mundo de valores enteros es 
un mundo efímero. No puede perdurar en un mundo histórico, sólo 
puede mantenerse en un mundo estático: el del pasado absoluto de la 
memoria nacional. Sólo así está a salvo de la corrupción. No es casual 
que la epopeya fuera para Aristóteles un género caduco. La escritura, el 
pensamiento crítico (Sócrates y Platón), la historia impiden la pervi- 
vencia de ese género auroral, ingenuo. 

Todavía la tragedia ática expresa ese mundo épico. En el siglo V to- 
davía es posible. Y, sin embargo, la tragedia ática es el género que se 
desvanece más rápidamente de la historia de la literatura. Sobre este 
fenómeno llamó la atención Nietzsche. Este pensador puso en la tra- 
gedia ática su ideal ético y estético: la fusión del sueño apolíneo y la 
embriaguez dionisíaca. El aburguesamiento de Atenas, que él ve en 
Eurípides y Sócrates, actúa de antídoto contra el sueño embriagador. 
Lo que Nietzsche parece ver en esta encrucijada de la historia es un 
pacto entre épica y patetismo —expresado por la tragedia ática— que 
se desvanece por culpa de un pensamiento moral en el que él mismo 
aprecia el origen de la novela. Este diagnóstico no ha sido bien com- 
prendido por los filólogos. Y es una lástima, porque la precisión y pro- 


mar esa desigualdad y crea el mito de la identidad. Somos desiguales porque 
tenemos nuestra propia identidad. Esa identidad propia ha de ser creada, busca- 
da por cada uno. Esto es una reedición de la condena de Sísifo: un falso proble- 
ma y una respuesta inalcanzable. 
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fundidad de esta interpretación merecen otro destino. 

En efecto, la tragedia ática expresa un compromiso ingenuo entre 
el mundo épico y el patetismo. Ese compromiso se expresa en la si- 
guiente fórmula: los valores del linaje se muestran insuficientes para 
sobrevivir en el mundo de la tragedia. Por eso el destino adquiere ese 
carácter funesto. El linaje es la única fuente de valor pero también la 
condena del héroe; se vuelve su destino fatal. La diferencia esencial 
entre el héroe trágico y el héroe patético es que éste no funda sus 
valores en el linaje exclusivamente, sino que es el producto de una 
reunión casual, por azar, de valores de linaje y otros valores que con- 
curren en su persona y que responden a lo que su tiempo espera de 
él. 

Según una idea bastante extendida, los géneros patéticos heredan el 
héroe de la épica. Esta idea está en la base de las teorías que sostienen 
el origen épico de la novela (las de Hegel, Lukács, Goldmann...) y en 
las teorías del poema épico (lo que en España se suele llamar épica 
culta), como las de T. Tasso. Pero no es exactamente así. Lo que los gé- 
neros patéticos heredan de la vieja épica no es el héroe épico (héroe trá- 
gico vendría a ser lo mismo), sino la imagen de héroe, de ser superior, 
que se sigue viendo en el mundo épico cuando éste ha perdido su vi- 
gencia. Y lo que los partidarios de esta prolongación ahistórica del hé- 
roe épico se empeñan en no ver es que esa imagen del ser superior se 
construye de muy distinta manera. El héroe patético ya no es un pro- 
ducto natural, como el héroe épico, sino un producto del voluntaris- 
mo y del eclecticismo. 

En realidad, una sombra de la grieta posterior es ya perceptible en 
el héroe de la tragedia ática. El mismo Aristóteles nos da una pista al 
asociar al páthos la peripecia y la anagnórisis. E incluso la peripecia la 
asocia con la identidad (a propósito del Edipo Rey de Sófocles) (Poé- 
tica, XI). Esta idea ha sido elaborada por Eugenio Trías (1974). Trías 
ve en el reconocimiento o anagnórisis el eje de lo que él llama el 
drama de la identidad. Ironizando con los esquemas estructuralistas, 
Trías propone tres tipos de dramas de identidad. El primer tipo esta- 
ría representado por el Orestes de Eurípides (autor al que reconoce 
“más trágico que sus antecesores” y consolidador del drama, 1974, 
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103).* Orestes e Ifigenia no se reconocen, desconocen su identidad y 
esto hace necesario un proceso de reconocimiento dramático: la iden- 
tidad se desvela a través del desvelamiento de la estirpe. Ve una ilus- 
tración de esto en la Walkiria de Wagner (105). Un segundo tipo de 
drama estaría representado por Romeo y Julieta de Shakespeare, la Je- 
rusalem libertada de “Tasso y Pentesilea de Kleist. En este tipo dos indi- 
viduos de estirpes enfrentadas se enamoran y pagan con su vida la afir- 
mación de su identidad por encima de su estirpe (107). Y termina esta 
serie con un tipo mixto. En él la rivalidad de las estirpes se sustituye 
por desigualdad social. El amor tropieza en la desigualdad social hasta 
que se descubre la auténtica identidad del amante pobre y la consi- 
guiente legitimidad del amor entre dos personas nobles. Estos dramas 
de sangre son muy frecuentes en la literatura de finales del XVI y del 
XVII en toda Europa. Trías pone el ejemplo de £l cuento de invierno 
de Shakespeare (121). 

Esta propuesta que Trías plantea como un juego, medio en broma, 
medio en serio, es enormemente sugerente. En efecto, la dirección sen- 
timental del patetismo produce un serio problema de identidad al co- 
locar al personaje entre la fidelidad a sí mismo y la fidelidad al mundo, 
a los otros (ya sea representada por los linajes o por el deber). Pero de 
esto me ocuparé más adelante. De momento, me interesa señalar úni- 
camente que estos problemas de identidad, y sobre todo sus variantes 
no sentimentales, como las euripídeas, parten del no reconocimiento, 
esto es, de la debilidad del valor del linaje. El héroe épico no podía pa- 
sar desapercibido. Ulises debe disfrazarse concienzudamente para re- 
gresar a su casa sin ser reconocido y aun así es descubierto. Una cica- 
triz, cualquier huella es suficiente, por pequeña que sea, para mostrar 
el brillo centelleante de los valores del linaje. En la tragedia ática esos 


? Esta afirmación sirve para constatar que Trías emplea la palabra “trágico” 
por “patético”, pues es sabida la opinión que los contemporáneos tuvieron de 
la modernidad de Eurípides, frente a Esquilo o Sófocles, modernidad que ve- 
nía a corromper la pureza de la tragedia. Aristófanes nos ha dejado abundan- 
tes testimonios de ese primer debate entre clásicos y modernos (sobre todo en 
Las ranas y Las nubes). 
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valores siguen ahí, y determinan el destino del personaje. Pero su bri- 
llo ya no es el de antaño. En realidad, ese brillo sólo puede mantenerse 
en una cultura dominada por los valores de la tradición. Pero la Atenas 
que ha creado Pericles ya no mira hacia el pasado glorioso de la tradi- 
ción, sino hacia el presente complejo de los negocios y de la vida co- 
mercial. Ese presente priva de su atmósfera natural al héroe epico-trá- 
gico. Los valores del linaje —la herencia del patriarca— no bastan en 
el mundo de los negocios (aunque sigan siendo útiles). Es necesario un 
héroe nuevo, que ha de atesorar más valores —la inteligencia, la bon- 
dad, la belleza— y, puesto que no le vienen dados —heredados— des- 
de la cuna, habrá de demostrarlos poniéndolos a prueba día a día. Na- 
ce así una nueva estética: la estética de la construcción del personaje 
(del héroe, si se quiere), esto es, el patetismo. 

La misma literatura griega nos ha dado testimonios lucidísimos de 
este nacimiento. Además de los ya citados de Platón, Aristófanes nos 
da documentos de un interés extraordinario en sus comedias. Ya en Las 
nubes se suscita el debate sobre los trágicos. Estrepsíades, el tonto inte- 
resado, comprueba la perversidad del mal razonamiento al recibir el 
castigo de su hijo Fidípides. El motivo de la pelea es que Fidípides pre- 
fiere a Eurípides, mientras que Estrepsíades cree que Esquilo es supe- 
rior. Como los sofistas no respetan los argumentos, Fidípides impone 
su predilección por Eurípides y la acompaña con el único argumento 
válido: la fuerza. Este hecho lleva a Estrepsíades a abandonar el méto- 
do de los sofistas. En Las ranas se repite el mismo debate. Pero ahora 
el marco es otro. Atenas está desorientada y Dioniso no encuentra otra 
solución que resucitar al mejor poeta trágico. Para ello baja al Hades 
donde tiene lugar un curioso juicio: Esquilo y Eurípides compiten por 
el título de mejor poeta. Dioniso prefiere a Eurípides —esa es la opi- 
nión popular—. Pero por tres veces se pesan los méritos de uno y otro 
y por tres veces la balanza se inclina en favor de Esquilo. La crítica no 
ha comprendido la lección de ese juicio. Eurípides reprocha a Esquilo 
su lenguaje, que tiene la grandilocuencia de la palabra épica, y le opone 
su estilo aligerado. Reivindica haber introducido temas familiares al 
público (sin la lejanía de la épica) y presentar directamente los pro- 
blemas del linaje. Esquilo, a su vez, reprocha a Eurípides haber intro- 
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ducido el sentimentalismo (“yo no representaba Fedras ni Estene- 
beas, esas putas, y nadie puede decir que yo haya presentado una mu- 
jer enamorada” 1043-44). Y defiende su estilo épico porque “es lógi- 
co que los semidioses usen palabras más grandes” (1060). Por último 
se reprochan seguir la tradición (a Esquilo) e introducir elementos 
nuevos (a Eurípides). Dioniso confiesa que a uno lo considera sabio 
(a Esquilo) y con el otro disfruta (con Eurípides). Pero el juicio lo ga- 
na Esquilo, porque “la persuasión es cosa vana y no tiene seso” (1396). 
Aristófanes ha sabido captar en este debate la lucha entre dos estéti- 
cas, una superior pero anticuada: la épica; otra inferior pero actual: el 
patetismo. A la primera se le reprocha que apenas se entiende, que 
está presa en la tradición, y, sin embargo, se reconoce su superioridad. 
La segunda ha conquistado el corazón del público, su palabra es acce- 
sible, sus temas están próximos a la actualidad, sus recursos son lige- 
ros y renovados, pero no puede alcanzar el nivel estético anterior y 
la balanza no engaña. Sin duda, hubo un debate estético en las 
postrimerías del siglo V a. C. en Atenas. Aristófanes no sólo es capaz 
de captarlo, sino que lo aprovecha para lanzar una lucidísima críti- 
ca a su época. 


LAS DIMENSIONES DEL PATETISMO 


El gran problema de la teoría sobre el patetismo es que no ha sido 
capaz de comprender los auténticos límites de este fenómeno estéti- 
co. Como he explicado más arriba, por un lado se ha confundido el 
fenómeno patético con el fenómeno estético en general; por otro, se 
ha reducido el patetismo a algunos aspectos sectoriales como el dra- 
ma, el lirismo o el sentimentalismo. 

El patetismo es la exteriorización de los valores de la otredad. Esa 
exteriorización persigue la utopía de la belleza, el ideal de la perfec- 
ción formal externa, superficial. Así pues, la característica más acusa- 
da de lo patético es su aspiración a alcanzar y captar lo bello. En esa 
aspiración a lo bello, el patetismo genera tres momentos, sus tres di- 
mensiones: el biografismo, la heroificación y la identificación. Para 
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poder captar la belleza, los valores ajenos, el patetismo debe segregar 
momentos constitutivos de una vida valorados por un alma ajena —el 
biografismo—, debe disponerlos de manera que permitan la sublima- 
ción de un personaje —la heroificación— y persigue con ello el efecto 
retórico de identificación del auditorio, del público con ese héroe. Con 
todo ello responde a una demanda social: legitimar la desigualdad. Las 
sociedades desiguales han confiado su prosperidad a la excelencia de la 
clase dirigente y han creído contribuir a esa excelencia creando héroes. 

Ese ideal de belleza y ese método para alcanzarla admiten varios 
caminos. Esos caminos son los géneros patéticos. Quizá la mejor fór- 
mula que puede emplearse para definir los géneros del patetismo sea 
la de géneros históricos subordinados.* Género histórico subordinado 
debe entenderse como subordinado a la Historia y subordinado a la 
fábula. Los géneros patéticos están subordinados a la fábula porque 
están condenados a construir una y darle un final; y están subordi- 
nados a la Historia no porque deban respetar el rigor histórico, sino 
porque son expresión de un mundo histórico —no quimérico—, un 
mundo que ha prescindido de la esfera celeste y limita sus dominios 
a la esfera terrenal —lo que le permite aún reunir el mundo de los 
vivos y el de los muertos—. 

Los géneros de ese mundo histórico ocupan las esferas de la poesía y 
de la prosa desde la Antigiiedad tardía hasta el umbral de la Mo- 
dernidad. En poesía adoptan el lirismo como estética, un patetismo 
con un biografismo atenuado y un lenguaje propio. En prosa dan lu- 
gar a la novela —el género patético por excelencia— y a otros géne- 
ros, que, procediendo del campo del didactismo, pueden dar lugar a 


* Esta fórmula la emplea Goethe en carta a Schiller de 19 de abril de 1797 y con 
ella trata de oponer el poema épico a los géneros históricos. “Todo plan que se 
mueva hacia un desenlace (...) sería considerado un género histórico subordinado” 
y no una epopeya, viene a decir Goethe. En la siguiente carta, de fecha 22 de abril 
de 1797, emplea la expresión “una clase subordinada de poemas históricos”. 
Ciertamente, se trata de una fórmula de circunstancias utilizada en un momen- 
to en el que Goethe estaba trabajando sobre un plan para escribir una epopeya y 
le salió, mucho después, La caza, a la que no dudó en dar el título de Novella. 
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versiones patéticas, como la biografía y el cuento. En el teatro, el 
género patético por excelencia es el drama. El dramatismo —la estéti- 
ca del drama— es un patetismo centrado en el conflicto. Todos estos 
géneros, a pesar de su variedad, presentan, como vamos a ver a conti- 
nuación, una profunda unidad. 


EL BIOGRAFISMO 


Es el momento del patetismo más olvidado. Sólo Bajtín (1979, 
133 y ss.) le ha dedicado un análisis (aunque no lo sitúa como un 
momento del patetismo). Puede resumirse en la siguiente fórmula: 
se construye un héroe relatando los momentos significativos de una 
vida. Esta fórmula es rigurosamente contraria a la épica. El mundo 
pleno de valores y constituido por identidades orgullosas de su lina- 
je no precisa de la representación de toda una vida, de todo un ciclo 
vital (ni siquiera de toda la guerra de Troya). Le basta un fragmento. 
En este fragmento están suficientemente representados todos, suficien- 
temente representado el mundo épico. Por eso basta contar la cólera de 
Aquiles y sus funestas consecuencias para contemplar en su conjunto 
la guerra, el mundo micénico y sus héroes. No es imprescindible un 
final. En cambio, en el patetismo el final cobra una gran importancia, 
sobre todo en la novela. La plenitud de valores de la épica permite un 
acabado en cada secuencia, una realización estética completa. En cam- 
bio, la escasez de esos valores en el patetismo precisa de un acabado, de 
un final que aporte un sentido determinado a todo lo anterior. 

Un ejemplo de biografismo patético lo tenemos en los Tristia de 
Ovidio. Claro que no es preciso que la biografía tenga ese halo patéti- 
co para que lo sea. Las Vidas paralelas de Plutarco son otro ejemplo 
paradigmático y todo el género biográfico de la Antigijedad (Q. 
Curcio Rufo, Suetonio, Nepote, Tácito, etc.). La biografía florece al 
decaer la épica. Pero también Ovidio nos facilita un biografismo frag- 
mentario con las Heroidas, cartas de personajes míticos femeninos a 
sus amantes ausentes. Este biografismo se hace especialmente natural 
en la novela. Géneros novelísticos enteros como los de la novela de 
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caballerías y la novela de aventuras son biografías que suelen llevar 
por título el nombre del personaje cuya vida se relata. Incluso en la 
novela moderna ha persistido esa costumbre de titular con el nom- 
bre del héroe. 

Esta tendencia biográfica del patetismo responde a una necesidad 
comunicativa: cualquiera puede contar su vida ordenando sus viven- 
cias, ya sean acontecimientos sociales o sentimentales. El autor patéti- 
co se limita a ordenar los hechos de su héroe y a intentar presentarlos 
con el mayor atractivo posible. “Assí lo dize el Salustio, que tanto los 
hechos de los de Athenas fueron grandes, quanto los sus scriptores lo 
quisieron crescer y ensalgar”, nos cuenta el autor del Amadís. Cierta- 
mente no todas las épocas ni todos los géneros se han tomado el bio- 
grafismo con el mismo grado de rigor. El biografismo caballeresco suele 
comenzar por el encuentro entre los progenitores del caballero que da 
ocasión a su gestación, vinculando el problema de la identidad al del 
biografismo. Pero los Evangelios nos presentan cuatro tipos distintos 
de vínculos entre linaje y biografía. Mateo es el más quimérico. Lo pri- 
mero que cuenta es el linaje de Jesús, que arranca de Abraham. Esta 
presentación es puramente quimérica —la genealogía es uno de los 
géneros del dominio de la historia sagrada—. Las dotes divinas de Jesús 
se explican por su condición de Hijo de Dios y por esa genealogía que 
parte del fundador de la patria hebrea y pasa por David, el rey que al- 
canzó mayor esplendor. La ordenación de Mateo es puramente bio- 
gráfica. Los otros tres evangelistas parten de Juan, como precursor de 
Jesús. Basta su testimonio para presentarlo como Unigénito. Pero, 
mientras Marcos y Juan se interesan sólo por la vida pública de Jesús, 
por sus hechos, Lucas se remonta a los dos nacimientos, el de Juan y el 
de Jesús, y a la relación existente entre sus madres. Es posible apreciar, 
pues, en estos textos helenísticos una evolución en la dirección del pa- 
tetismo caballeresco, teniendo siempre en cuenta que el linaje asegura 
la divinidad-heroificación de Jesús y que en Marcos, Lucas y Juan apa- 
rece un segundo linaje: la herencia del Bautista.? 


5 Los Evangelios presentan grandes problemas estéticos. Ya lo señaló Auerbach 
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El biografismo se ha mantenido como una constante del patetismo 
en todas sus direcciones (caballeresca, sentimental, aventurera, edu- 
cativa...), pero esto no es obstáculo para que haya conocido diversas 
dinámicas internas. Las más importantes de esas dinámicas del bio- 
grafismo son la dinástica, la evolutiva, la formativa y la orgánica. La 
dinámica dinástica se orienta hacia los momentos susceptibles de ser 
sublimados por su grandeza o por su dignidad. El alma de esta diná- 
mica biográfica anida en el linaje. De los héroes caballerescos lo pri- 
mero que se cuenta es la progenie, siempre real, como he apuntado. 
Con los héroes aventureros suele suceder en algunos casos que sus 
biografías comiencen in medias res. Eso sucede en la Jerusalén liber- 
tada o en el Persiles, pero sus autores pronto encuentran una buena 
razón para presentar el linaje de sus héroes. En cualquier caso, la 
opción básica de la biografía heroica es si se presentan sólo las haza- 
ñas del héroe (el modelo podrían ser los Evangelios de Marcos y Juan 
y la Jerusalén libertada) o la vida entera —el ordo naturalis—. Por eso 
los tratadistas del humanismo suelen percibir el biografismo como 
una cuestión de orden. 

Con el biografismo etapista-natural (evolutivo) la novela alcanza 
en el siglo XVIII una nueva dimensión, pues es capaz de expresar un 
crecimiento de su héroe que pasa por etapas de su vida sucesivas, 
necesarias y forjadoras de una nueva personalidad. Un buen modelo 
de este tipo de biografismo es el Tom Jones de Fielding. En este bio- 
grafismo el papel del linaje se debilita, en beneficio del carácter for- 
jado por las vicisitudes de una vida y por el trabajo. No significa esto 
que desaparezca por completo la influencia dinástica. Tom Jones es la 
biografía de un niño abandonado, pero, para alcanzar el final feliz, ne- 
cesita del descubrimiento de su auténtico linaje, como si de un drama 
de sangre del siglo XVII se tratara. En este tipo biográfico el héroe no 


en Méímesis. Recientemente se ha replanteado el problema del género al que per- 
tenecen y existe cierto consenso en caracterizarlo como biografía popular de 
orientación aretalógica. La Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato pertenece tam- 
bién a este género, aunque carece de la dimensión popular de los Evangelios. 
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se moldea con las vicisitudes de la vida, sino que evoluciona según el 
ciclo vital, comportándose como un joven en la juventud y como un 
adulto en la plenitud. 

El género de la novela de educación da un giro espectacular al pro- 
blema del linaje y, en consecuencia, del biografismo. Aporta un bio- 
grafismo formativo frente al biografismo etapista anterior. El linaje 
pasa a ser aquí el entorno familiar de importancia fundamental para 
la educación del héroe niño. En Misión teatral de Guillermo Meister 
se puede apreciar la importancia que tiene para el pequeño Wilhelm 
la difícil convivencia de sus padres. Los valores del linaje han sido 
sustituidos por los valores de la educación. En otras palabras, el héroe 
recibe no una herencia, sino unas ideas, unos sentimientos. Guillermo 
se duele de las rudas escenas pasionales que debe presenciar. Rousseau 
ya había llamado la atención sobre el efecto nocivo y relevante que 
tienen para la educación del niño las fuertes escenas pasionales (en el 
Emilio). El problema es, pues, el siguiente: en presencia del análisis ra- 
cional, que es lo que incorpora la novela de educación al biografismo, 
los valores de sangre y de linaje se esfuman en favor de valores ideoló- 
gicos. Naturalmente esta perversión de los valores del linaje afecta 
también al patetismo. Estas novelas están en la frontera entre patetis- 
mo y didactismo —la importancia del didactismo como estética es 
obvia en la novela de educación— y es lógico que disuelvan los fun- 
damentos del patetismo, que, por otra parte, se encuentran en plena 
decadencia en las postrimerías del siglo XVII. 

Esta concepción del biografismo, la biografía formativa, en la que 
el lugar esencial lo ocupan las ideas y las consecuencias del entorno 
—y a veces esa mezcla entre la idea y la obsesión, como es la ¿dea de 
Fortunata— es la que hereda el realismo. Esto permite estos héroes 
realistas, cuya biografía consiste en un ascenso imparable hasta una 
caída definitiva —Julien Sorel, por ejemplo—, esto es, el héroe que 
se construye una vida a pesar de su linaje/origen humilde. Pero el 
carácter esencial del biografismo más actual, el de la novela del rea- 
lismo cotidiano del siglo XX, reduce la cuestión de la progenie a un 
momento orgánico, puramente biológico, de la biografía. Los mo- 
mentos determinantes de una vida, y el nacimiento entre ellos, se 
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convierten en la biografía cotidiana en algo complementario y caren- 
te de un sentido, de una lección particular. Otros momentos simila- 
res son el destino nacional, la cuestión racial, el sentido corporativo, 
la paternidad o maternidad... Estos momentos quedan desposeídos 
de valor significativo en los límites de la obra aislada, porque el héroe 
y su vida se agotan en el plano de la contemporaneidad, de la actua- 
lidad. Pero siguen teniendo un valor significativo, vistos en la pers- 
pectiva estética general, pues son momentos que expresan el estallido 
del linaje y que han quedado aparentemente desvalorados en la bio- 
grafía. En realidad, estos momentos tuvieron su valor pleno en un en- 
torno ideológico que valoraba el pasado y que creyó en un futuro algo 
ingenuo: ese que vislumbra la idea de la fama. Sin esa dimensión de 
la autoridad del pasado y de la vida de la gloria esos momentos se pe- 
trifican y adquieren el carácter de lo puramente orgánico, aquello que 
viene exigido por una ley —estética— que instaura una dinámica ru- 
tinaria. 

Vista esta breve panorámica del biografismo, he de hacer algunas ob- 
servaciones. La primera se refiere a su propio carácter. La cuestión del 
linaje no es una más de las cuestiones del biografismo sino una cues- 
tión determinante: el biografismo es la respuesta a la crisis de la iden- 
tidad épica. El héroe épico no precisa construirse mediante el relato 
de su vida. Basta que relate su linaje para adquirir de inmediato ple- 
na autoridad, pues su estirpe se remonta a los dioses, incluso en sus 
más inmediatos progenitores. Pero desde el héroe caballeresco al per- 
sonaje del realismo necesitan construir su autoridad ordenando el 
relato de su vida, pues les es necesario ver reconocida su autoridad 
por un público. El héroe épico no lo necesita, pues contaba con una 
profunda tradición oral, una cultura nacional, que daba por sentada 
su legítima identidad quasi divina y no debía preocuparse por ese 
reconocimiento. Un momento especialmente importante en esta ge- 
neración del patetismo es el que representan los Evangelios. Jesús es 
el hijo de Dios pero necesita ser reconocido por sus obras, no le bas- 
ta autoproclamarse Unigénito. La explicación de este tránsito es sim- 
ple. Es el tránsito de la cultura oral a una cultura escrita. Aquiles es 
un héroe de una cultura oral. Jesús de Nazaret lo es ya de una cultu- 
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ra escrita porque no puede apoyar su autoridad en una tradición 
oral. Debe demostrar por sus actos que es Cristo.* En conclusión el 
patetismo es una estética para la escritura, la épica para la oralidad. 

La segunda observación sobre el biografismo y la cuestión del li- 
naje apunta a las parodias del relato del linaje. Naturalmente estas 
parodias se dan más allá de las fronteras del patetismo, en las estéti- 
cas humorísticas. Me voy a referir a dos: la del Lazarillo y la de Jean 
Paul en La edad del pavo. En ambas obras se parodia la cuestión del 
linaje. Eso sí, con métodos muy distintos. El método del Lazarillo es 
la parodia directa. Lázaro se confiesa hijo de Antona Pérez y de Tomé 
González en sus primeras palabras. No sólo los apellidos son vul- 
gares, sino que él adopta el sobrenombre de “de Tormes, porque mi 
nacimiento fue dentro del río Tormes”. Los padres resultan ser él la- 
drón y ella frecuentadora de establos (la establera era la prostituta de 
más baja categoría). La inversión de los valores del linaje no puede 
ser más completa y se asienta en la negación de esos valores de la 
desigualdad social. El método de Jean Paul es más complejo. Jean 
Paul sustituye el habitual relato del linaje por la lectura del acta 
notarial de una herencia. Su héroe, el ingenuo poeta Walt, recibe sus 
atributos de una herencia caprichosa repleta de pruebas y pro- 
hibiciones —la herencia del excéntrico Van der Kabel—, así que no 
sólo parodia la idea del linaje, sino también la de las pruebas que 
todo héroe aventurero ha de superar. Los valores de la estirpe han 
sido sustituidos por los más eficaces del derecho y del dinero. Bien 
puede decirse que Jean Paul ha certificado con el testamento de Van 
der Kabel la muerte misma de la vieja herencia épica, los valores del 
linaje. 


El problema fundamental que presenta la figura de Cristo estéticamente es 
que se trata de un personaje épico por su linaje pero trasplantado a un mundo 
actual (lo que es radicalmente incompatible con la esencia épica, que exige el 
pasado absoluto). Así que, aunque se apoya en la tradición oral que espera la lle- 
gada de un Mesías, esa tradición no le basta para ser reconocido como tal. La 
actualidad neutraliza cualquier fenómeno épico. 
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BIOGRAFISMO Y DRAMATISMO 


La tercera y última reflexión retoma la tesis de E. Trías. Para Trías la 
cuestión del linaje expresa la pregunta por la identidad y es el argu- 
mento del drama. Freud explicó, según Trías, “las fuerzas inconscien- 
tes que determinan la identidad del ego, su consciencia y su práctica” 
(149) y “de hecho, Freud descubrió las leyes que persiguen la forma- 
ción de todo drama”. 


Ereud explicitó la ligazón entre identidad y estirpe, así como el proceso que 
conduce del abandono aparente de esa ligazón, al florecer el ego del indivi- 
duo, al inexorable retorno de aquel origen reprimido. Freud, sin embargo, 
creyendo hallar la ley del alma en general, halló la ley general del alma del 
drama (151). 

Freud no concibió siquiera la posibilidad de una sociedad o una cultura ajena 
a los patterns del Drama. Imbuido de los valores y de la ideología de esa cul- 
tura, confundió una formación cultural particular con la cultura en general, 
extrapoló a nivel antropológico lo que de suyo tenía únicamente un carácter 
sociohistórico. (...) consideró una ley particular como ley universal (152). 


Estas apreciaciones sobre el drama, la identidad y la teoría freudia- 
na son de un enorme interés. Según Trías, el dramatismo —concep- 
to próximo al de patetismo— tiene un carácter sociohistórico y su 
fundamento es la pregunta por la identidad. El error más grave que 
se ha cometido al enfrentarlo ha sido el de tomarlo como la estética 
misma, O la cultura misma, como dice Trías a propósito de Freud. La 
importancia del libro de Trías no radica tanto en sus propuestas analí- 
ticas del drama, aun con ser originales y de notable profundidad, si- 
no en esa denuncia de comprensión que ha confundido la parte con 
el todo y de la que Freud sería el mejor exponente. En efecto, la teo- 
ría freudiana es una visión patética elemental del mundo (conclusión 
que Trías extiende a la filosofía de Hegel). 

Pero lo que quiero someter aquí a consideración no es el amplio 
acuerdo que mantiene este estudio con las ideas de Trías, sino precisa- 
mente su diferencia. Trías ha elegido por sujeto de su investigación el 
drama y la identidad. Ocurre con ambos temas que, vistos desde mi 
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perspectiva, resultan dos (importantes) regiones del patetismo y del 
biografismo. El propio Trías define el drama como la representación 
de un conflicto que se orienta hacia un zélos: “no hay drama sin resolu- 
ción, sin desenlace” (31). Y para que haya un punto de partida, un nu- 
do y un desenlace es preciso que haya un centro, una estructura formal 
centrada. Esa estructura formal centrada la ve Trías en el drama (y en 
su paralelo musical la forma sonata). Y el centro es la cuestión de la 
identidad, respuesta a la crisis de la estirpe. Todo esto es verdad. Pero 
el biografismo patético nos permite ver que no siempre tenemos esas 
estructuras centradas y no siempre tenemos una estética del conflicto 
y, sin embargo, nos enfrentamos a problemas muy próximos. Esto 
ocurre sobre todo en la novela. La diferencia esencial entre la visión 
del dramatismo de Trías y esta visión del patetismo es la diferencia 
entre novela y drama. Naturalmente que existen las novelas dramá- 
ticas, el Werther, por poner un ejemplo claro. En ellas el biografismo 
se reduce al conflicto. Esto suele ocurrir en la novela patética senti- 
mental. Pero no ocurre en el patetismo épico (dinástico) ni en el evo- 
lutivo. Incluso en el patetismo sentimental el dramatismo debe convi- 
vir con otros elementos estéticos (La princesa de Cléves es un ejemplo 
de esto, como veremos). Las consecuencias del dramatismo para el 
biografismo se limitan a dos aspectos esenciales: la reducción de la 
fábula al conflicto y la intensificación del problema del linaje/iden- 
tidad. Una buena prueba de este patetismo dramático (además del 
Werther, incluso mejor que él) la ofrece el Tom Jones de Fielding. Esta 
novela recorta el biografismo a la juventud de Tom Jones y termina 
con el descubrimiento de su identidad en reconciliación y en boda. 
Es otro ejemplo de que en las novelas sentimentales caben más cosas 
que el conflicto. La contrapartida de esto es que el patetismo dramá- 
tico, el del conflicto, se ha adaptado mejor al mundo del teatro, inclu- 
so ha sido visto como una prolongación de la tragedia ática. Ambos 
fenómenos, el de la tragedia ática y el del drama, pueden confundirse 
si no se repara en que no representan el mismo conflicto. En la trage- 
dia el conflicto se da entre el personaje y su destino, marcado por el li- 
naje. En el drama el conflicto se da entre la identidad individual y la 
identidad social, y el personaje se desgarra entre las dos fuerzas que 
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tiran de él, precisamente porque su destino no está marcado por su 
linaje y esa es la causa del drama. 

En conclusión, el patetismo tiene una de sus señas de identidad en 
el biografismo —elemento ausente de la épica, del didactismo y del 
humorismo—. En el biografismo desempeña un papel importante la 
cuestión de la identidad, y cuando esa cuestión se convierte en cen- 
tral tenemos el dramatismo. El dramatismo es, pues, una especie de 
patetismo que gira sobre el conflicto de identidad y comprime el 
biografismo. 


LA IDENTIFICACIÓN 


El patetismo exige un tipo especial de relación entre autor y audi- 
torio, de una parte, y el héroe, de otra: la doble identificación del 
autor y el lector con el héroe.” La sublimación del héroe —a la que 
me referiré más adelante— no permite otra actitud del autor y del 
lector que la identificación con los valores que representa y, en últi- 
mo caso, con el héroe mismo. Actitudes distintas las encontramos en 
el didactismo —el polemismo— y en el humorismo —el criticis- 
mo—. Pero el patetismo excluye ambas posibilidades. 

La identificación es la consecuencia de la necesidad que siente el 
mundo de la desigualdad de una casta dirigente. Esto es, identifica- 
ción supone elevación. El patetismo responde a esa necesidad como 
un medio para educar en la desigualdad y en la necesidad de asumir 
los valores ideales de la casta superior, la excelencia. Prepararse para la 
vida en desigualdad no es tarea fácil ni automática. El futuro de un 


7 El rétor Gerardo Pelletier explica con ingenuidad en 1659 con qué pasión, a 
la vez violenta y placentera llega a confundir su propia persona con los héroes de 
sus lecturas: “Aun diré más, apenas me reconocía a mí mismo, al verme como 
Aquiles, Priamo, Héctor, con cuyos rasgos me había revestido de tal forma que, 
olvidándome de mí mismo, no recordaba casi quién era” (apud Aragiiés 1999, 
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pueblo depende del grado de aprendizaje de las leyes y valores de la 
desigualdad que alcance. Naturalmente este aprendizaje excluye el cri- 
ticismo, que queda relegado al mundo de la risa o, lo que es lo mismo, 
al dominio de la resistencia a la igualdad. El criticismo se convierte en 
un obstáculo para la prosperidad de la nación. 

Esa educación consiste en aportar elementos de identidad, ya sea co- 
lectiva o individual, a sectores sociales excluidos de la identidad. El 
dogmatismo reconoce exclusivamente identidad a los héroes y a los sa- 
bios —también a los herejes— y la niega a la gran masa popular. Pero, 
a través del patetismo, irradia esas identidades mediante la identifica- 
ción de la masa —o del individuo— con su héroe. 

El aspecto más problemático de la identificación es que ahoga la re- 
flexión. El patetismo consigue así ser una estética para amplísimos sec- 
tores sociales —mucho más amplios que los que puede alcanzar el di- 
dactismo—, incluidos sectores populares que van acudiendo lenta- 
mente a los géneros y a las obras patéticas. Pero, cuando sea precisa la 
reflexión, el patetismo deberá recurrir al didactismo y el resultado será 
ya otra estética. 

La identificación es el consuelo de los que buscan tener su propia 
identidad. Curiosamente la identificación viene a llenar el vacío que 
deja la identidad selectiva que produce el dogmatismo. Sólo la élite di- 
rigente tiene derecho a la propia identidad. La gran masa de desposeí- 
dos no tiene otra solución que buscar esa identificación y asimilar los 
valores del héroe patético. De ahí la crítica moderna al patetismo. Pe- 
ro esa crítica resulta injusta si se valora este problema históricamente. 
El mérito del patetismo es precisamente buscar un consuelo, llenar un 
vacío por un procedimiento de urgencia cuando no hay además otra 
alternativa. La crítica moderna tendrá que tener en cuenta también el 
fracaso moderno de la universalización de la identidad. Pero este tema 
lo retomaremos en el último capítulo, el dedicado al realismo. 


LA HEROIFICACIÓN 


El tercer gran elemento de la estética patética es la construcción del 
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héroe, la heroificación. De los tres, la heroificación es el elemento que 
mejor muestra el vínculo orgánico que une el patetismo a la desigual- 
dad. Conviene distinguir entre dos tipos de heroificación: la heroifica- 
ción épica y la retórica o patética. El héroe épico ha de ser necesaria- 
mente igual a su imagen, porque se funda en el valor de la tradición 
patriarcal. El héroe patético está sometido a la valoración ajena y por 
eso no es igual a su imagen. Está sometido continuamente a prueba 
y es puesta en duda su autoridad. Este elemento retórico —el juicio 
al héroe— es una de las notas esenciales de esta estética. 

Esto explica ese fenómeno que ya constató N. Frye del declive del 
héroe, describiendo ciclos sucesivos. Pero Frye no vio que ese fenó- 
meno era propio únicamente del patetismo. En esto Frye fue uno 
más de los muchos que han confundido el patetismo con la estética 
en general. Basta con plantear el problema del pícaro para ver que la 
propuesta de Frye no se corresponde con la historia literaria. Sin em- 
bargo, hay en ella una ración generosa de verdad. 

El aspecto esencial de la creación del héroe es la relación que se esta- 
blece entre autor y héroe. Esta relación se expresa mediante la eleva- 
ción del héroe al que se le atribuyen los valores más queridos por ese 
autor y por el público al que se dirige. Esto lo vio ya la Antigiiedad. El 
Longino de Sobre lo sublime describe lo sublime como “una elevación 
y una excelencia en el lenguaje” y añade que debe conducir no a la per- 
suasión y a lo agradable, sino al éxtasis (1, 3-4). Y de esa exaltación está 
proscrito todo momento de crítica. En realidad, la crítica como activi- 
dad estética es ajena al patetismo. La crítica como actividad estética, 
no simplemente ideológica, es un fenómeno que pertenece por com- 
pleto al dominio del humorismo. Y el patetismo es un fenómeno serio. 

La seriedad del patetismo es un ideal. Para alcanzar ese ideal el pa- 
tetismo encuentra obstáculos de dos tipos: unos que proceden del 
pasado y otros que son síntomas del futuro. Estos obstáculos son ele- 
mentos procedentes del mundo de la risa, si bien, a veces, han sufrido 
una profunda trasformación, que no los hace fácilmente reconocibles. 
Estos elementos actúan como contrapartida al método elevador y su- 
blimador del patetismo y se convierten en motivos de conflicto con la 
seriedad imperante. 
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Los elementos de la estética de la risa que, procedentes del mundo 
quimérico, sobreviven en la seriedad suelen aparecer en el patetismo 
cabelleresco como gigantes o enanos, descripciones detalladas del cuer- 
po y de las heridas causadas en combate, fiestas y banquetes, y quime- 
ras-monstruos. Todos estos son elementos del grotesco, que pueden 
aparecer adaptados a la seriedad —así el gigante sólo se distingue por 
su fuerza descomunal o por su valor—. Estos elementos tienden a desa- 
parecer y difícilmente se encuentran más allá del primer patetismo, si 
no es parodiados. 

Sin embargo, otros elementos se incorporan desde el mundo de la 
risa y contribuyen con su incorporación a debilitar el patetismo, crean- 
do un espacio que permite la confluencia con el didactismo y, por tan- 
to, sentar las bases para el surgimiento del realismo. Estos elementos 
son, sobre todo, personajes como el loco, el tonto, el criado, la alca- 
hueta, la prostituta, el pícaro, etc., extraídos del mundo de lo bajo. W. 
Benjamin vio este fenómeno en la invasión del Lustspiel (la comedia) 
del dominio propio del Trawerspiel (drama barroco alemán) —in- 
vasión que nunca podía proceder en sentido inverso—. Pero, en no 
pocas ocasiones, adoptan estos elementos una presencia mucho me- 
nos perceptible en el simple escamoteo de valores imprescindibles 
para la elevación del héroe. A los personajes de María de Zayas les 
suelen faltar los valores dignos de un héroe de forma alarmante. Son 
tipos que combinan la apariencia seria del héroe con la depravación 
del truhán.* Otra faceta de la infiltración del mundo de la risa en el 
patetismo la encontramos en la pintura y, sobre todo, en la obra de 
Velázquez. Velázquez cultiva preferentemente el retrato, como pintor 
de cámara que es. El retrato es el género patético por excelencia en la 
pintura. Los retratos velazqueños son la creación de un héroe. Pero Ve- 
lázquez —y otros— retrata no sólo personajes poderosos, sino tam- 
bién mendigos, enanos y borrachos. También las putas forman parte 
de esta intromisión de la risa en el mundo del retrato. 


* Esa es la razón de que las novelas de María de Zayas sean más bien cuentos 
que novelas, pues sus personajes tienen más de tipos que de héroes patéticos. 
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La actitud hacia el héroe ha de ser, pues, necesariamente seria y acrí- 
tica. M. Bajtín (1979, 133 y ss.) reconoció tres tipos de héroes: el ca- 
ballero andante, el amante y el aventurero. Atendiendo a un criterio 
histórico es una enumeración certera. Pero si atendemos a modos de 
heroificación podemos reducir a dos tipos básicos de heroificación: el 
método de la aventura heroica y el método de la cotidianeidad social. 
El primer método crea el héroe grande; y el segundo, el héroe pequeño. 
El héroe grande se eleva sobre la masa como un ser excepcional por su 
sangre, por su naturaleza, por sus tareas y exigencias, e, incluso, por sus 
ideas sobre la vida y el mundo (este es el caso del héroe romántico y 
del superhombre de Nietzsche). Su método es la aventura heroica. El 
héroe pequeño se engrandece compensando sus limitaciones y debili- 
dades gracias a la superioridad y pureza morales. Es el héroe o la heroí- 
na sentimental y su proceso constituyente se enmarca en la cotidiani- 
dad social.? El héroe grande es sólo exterioridad; el héroe pequeño vive 
orientado hacia su interioridad —aunque también tiene dimensión 
externa—. 


LA AVENTURA HEROICA 


Tomemos, en primer lugar el método de la aventura heroica, la de 
Amadís y Teágenes (de las Etiópicas de Heliodoro). Este método re- 
quiere para poder ponerse en práctica escenarios de grandes dimen- 
siones espacio-temporales. Sus fundamentos son la voluntad de alcan- 
zar la gloria, de ser importante en el mundo de los otros y la voluntad 
de vivir la aventura (el fabulismo). Estos fundamentos tienen una na- 
turaleza estética (y no moral). El hecho de que alguien aspire a la glo- 
ria merece la misma valoración moral que si esa persona pretende 
pasar por este mundo sin más aspiraciones que una vida apacible y 
hogareña. La opción por la vida de la gloria es puramente estética. Y 


"Esta oposición entre héroe grande y pequeño también se inspira en un breve 
apunte de Bajtín (1975, 392), pero su autor no pudo desarrollarla. 
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la aspiración a la gloria combinada con el biografismo permite orga- 
nizar la representación de la vida del héroe o, lo que es lo mismo, una 
expresión del patetismo heroico-aventurero. 

El deseo de gloria es una de las formas generadoras de la elevación 
del personaje, de la heroificación y, por tanto, generadora del discurso 
heroico aventurero. La elevación glorificadora requiere un crecimien- 
to del personaje (como cualquier otra elevación), y ese crecimiento tie- 
ne un carácter ingenuo, elemental. Tal carácter ingenuo proviene de lo 
siguiente: es un crecimiento unilateral, no para el héroe mismo, sino 
para los otros. Además es un crecimiento en el mundo contemporá- 
neo que no toma en serio el futuro. El patetismo heroico-aventurero 
ha de resolver el problema de una construcción rápida e inapelable del 
héroe y la resuelve generando un crecimiento de apariencias externo 
que olvida cualquier requerimiento de crecimiento interior del héroe. 
El patetismo caballeresco soluciona este desequilibrio haciendo inne- 
cesario el crecimiento interior gracias al peso, todavía decisivo, de la 
herencia del linaje. Si en la novela de caballerías es tan fuerte, todavía, 
el papel del linaje, se debe a esta necesidad de legitimar el crecimiento 
externo y cubrir la carencia de lo interno. Y este mismo fenómeno si- 
gue observándose en el patetismo aventurero: la novela de aventuras 
antigua que renace en el XVII. 

El crecimiento exterior tiene una manifestación tempo-espacial. Un 
héroe que crece sólo externamente debe apoyarse en un espacio abs- 
tracto. Esto es, que no está influyendo para nada al personaje, y esto 
es más fácil cuando ese espacio es desconocido. El tiempo también 
adquiere ese aspecto abstracto y mecánico. En el patetismo caballe- 
resco la abstracción consiste en una enorme flexibilidad que lo mis- 
mo permite que sucedan en un instante acontecimientos increíbles y 
duraderos que pasen sin dejar huellas eternos periodos. En el patetis- 
mo aventurero el tiempo toma un cariz más natural: una noche es 
una noche y una hora, una hora. Pero la sucesión de meses y años no 
deja ninguna huella en los personajes. Esto explica que tanto el pate- 
tismo aventurero como el sentimental representen la turbación del 
personaje que se ve sometido al choque entre el mundo oficial y el 
mundo de sus sentimientos lo que da lugar a un espacio interior del 
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personaje y, sin embargo, esto no se traduce en una evolución, en un 
crecimiento del héroe patético, porque la dimensión temporal carece 
de tal dimensión interior. Hay un tiempo porque las aventuras y con- 
flictos sentimentales lo necesitan, pero ese tiempo no deja huellas en 
los personajes, que parecen flotar en él. La irrelevancia del tiempo en 
la construcción del héroe patético tiene otra dimensión en el papel que 
pasado, presente y futuro desempeñan en la vida de ese héroe. Esto es, 
la dimensión ética del tiempo en el patetismo frente a la dimensión 
temporal estética, la construcción temporal de la fábula. También en 
este aspecto el patetismo presenta una línea de cierta continuidad con 
la épica. En la épica el tiempo dominante es el pasado. Las gestas y los 
héroes son superiores a los hechos y los hombres del presente, porque 
pertenecen a un pasado remoto, cargado de valores nacionales. Esos 
valores son útiles para el presente, un presente gobernado por los va- 
lores de la tradición, que aspira a parecerse al pasado. El futuro no es 
un horizonte para la épica porque expresa un mundo que sólo recono- 
ce como fuente de valores el pasado. El patetismo representa un cam- 
bio respecto al mundo épico casi imperceptible en este aspecto. El 
mundo épico acepta la tradición como única fuente de valor sin resis- 
tencia alguna. Cuando surge esa resistencia el mundo épico se desva- 
nece. Eso ocurre con la aparición de la escritura, de la historia y del 
pensamiento crítico. El pensamiento crítico sustituye el pasado como 
fuente de valor por el futuro. Los valores del pasado (de la tradición) 
y del futuro (de la utopía) son antagónicos, se repelen y se excluyen. 
En conclusión, los valores de la épica —los valores de la tradición, va- 
lores nacionales y de transmisión oral y familiar— no son compatibles 
con una cultura de la escritura, que tiene que convivir con el pensa- 
miento crítico, aunque sea en versiones suavizadas (las de San Agustín 
o Boecio, por ejemplo). 

Veamos cómo el patetismo se hace cargo de los valores éticos de la 
épica. En primer lugar, mantiene la jerarquía temporal del pasado. El 
héroe épico pertenece a un mundo remoto. Ese tiempo remoto pue- 
de serlo mucho, como ocurre con el patetismo caballeresco, o un pa- 
sado más familiar, como ocurre en el patetismo aventurero y con el 
sentimental. Ese pasado más familiar está representado por hechos 
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acaecidos unas cuantas décadas antes (como es el caso de ciertos acon- 
tecimientos que aparecen en el Persiles) o algo más de un siglo (como 
ocurre en La princesa de Cléves). En cualquier caso, lo importante de 
esa distancia entre los acontecimientos de la fábula y el presente, mar- 
cada por elementos de carácter histórico o legendario, es que funda 
una actitud autoritaria que crea autoridad. Este autoritarismo es un 
rasgo esencial del patetismo. En la épica la autoridad venía dada por la 
distancia insalvable que separaba el pasado heroico de la actualidad y 
estaba ya presente en la tradición oral. Los héroes épicos no debían 
construirse: se tomaban del capital legendario de la tradición oral. Su 
valor consistía en formar parte de ese mundo, a la vez quimérico y 
nacional, y, por pertenecer a él, le correspondía una fracción de valor 
—la astucia, la prudencia, el poder, la valentía...—. En el patetismo, 
en cambio, el héroe ha de crearse —se trata de un héroe nuevo, que na- 
ce para la escritura— y para alcanzar la condición heroica debe reunir 
valores hasta alcanzar la excelencia. Esos valores son congénitos —la 
belleza, la fuerza, el linaje— y adquiridos —los valores éticos—. El hé- 
roe patético posee una doble orientación: mira hacia el pasado y hacia 
el presente. La eticidad del patetismo es la mayor prueba que se pue- 
de aportar de su orientación prioritaria hacia el presente, hacia el mun- 
do inmediato. El carácter organizador de los valores éticos se proyecta 
sobre la actualidad. Y esa es precisamente la función social del patetis- 
mo: legitima el sistema moral que impone la desigualdad social y 
procura una ética ingenua. Pero esta orientación hacia el presente se 
equilibra con una orientación hacia el pasado que le da la perviven- 
cia de los valores congénitos. De los dos tipos de valores son los éti- 
cos los que marcan la dinámica del patetismo. El patetismo apoya su 
autoritarismo en el pasado, pero se orienta hacia el presente e incluso 
vislumbra en cierta forma el futuro: el futuro de la fama, la prolon- 
gación del presente en los descendientes. Esto es, el patetismo presen- 
ta un presente fortalecido por el pasado y acompañado de una débil 
visión del futuro. Ese marco temporal es el de una ética elemental e 
ingenua. No sólo es una ética ingenua vista desde la Modernidad tar- 
día. Es una ética limitada ya en su mismo escenario. La ética de la va- 
lentía y la generosidad caballeresca está negada a la mujer, reservada 
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al papel de amante. En cambio, la ética del deber, de la buena fama 
es femenina en el patetismo sentimental. 

He aquí la esencia del patetismo. Es junto al didactismo una es- 
tética ética. Esto es, una estética que se orienta a la proposición de 
una ética elemental (la de los valores caballerescos, aventureros y co- 
tidianos). 

Esta función ética del patetismo puede ser comprendida también 
en otro sentido. Con el patetismo (y el didactismo) la Humanidad (o, 
más propiamente, Occidente) entra en una fase de su evolución en la 
que no puede comprender la dimensión estética como un fenómeno 
autónomo, exento. Lo estético ha de apoyarse en lo ético. Por eso, no 
es casual que la concepción teórica de la estética haya sido tan vaci- 
lante. Tanto que los pensadores más moralistas (excluyendo a Platón) 
la han negado (me refiero a teóricos como Terry Eagleton, quien ha 
visto el esteticismo como una falacia burguesa). Naturalmente, más 
allá de las estéticas patéticas y didácticas es posible una estética que 
no necesite la justificación ética, o al menos la justificación de una 
ética ingenua. Y por esta razón han sido muchas y de distinto signo 
las corrientes de la crítica que han visto en los valores morales la cul- 
minación del sentido de las obras (desde la New Criticism hasta el 
marxismo o el feminismo). 

Otra de las formas generadoras de la elevación del personaje es el 
amor. El deseo de gloria, el deseo de aventura y el amor son los tres 
motores que ha conocido el patetismo para construir el héroe. Cada 
uno de sus tres motores es prioritario en cada uno de los tipos de hé- 
roe. El amor es el motor generador del héroe amante. Pero los tres mo- 
tores se dan en todo tipo de héroes (en distinta proporción). El amor 
es motor esencial de la heroificación en el método de la cotidianeidad 
social. En el método de la aventura heroica el amor juega un papel se- 
cundario y complementario. 

La aventura heroica como método heroificador valora aquello que la 
humanidad (en la épica, la nación, la gran familia) valora. Este crite- 
rio deja fuera muchas cosas. Para la heroificación resulta central todo 
ese conjunto de fenómenos sociales carentes de relevancia en una pers- 
pectiva histórica, pero que suscitan gran interés social en una dimen- 
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sión actual (la ropa y la apariencia, los modales y el comportamiento 
en sociedad, es decir, todo aquello que permite construirse una ima- 
gen o una opinión de un personaje). Esta forma de proceder —juzgar 
a alguien por las apariencias— es tan frecuente en la vida de una socie- 
dad desigual como injusta, pero es un hecho insoslayable la necesidad 
de operar con estos criterios de apariencia. La razón de esta necesi- 
dad está precisamente en la desigualdad. Esta desigualdad y la multi- 
plicidad de las relaciones sociales (especialmente urbanas) obliga a for- 
jarse rápidas opiniones sobre todo tipo de interlocutores y ahí juega un 
papel fundamental esta actitud valorativa hacia lo común de la vida. 

Pero el amor no sólo se fija en otra serie de elementos —los de la 
apariencia y lo común de la vida—, sino que eleva al héroe de distin- 
ta manera que el afán de gloria. En el patetismo caballeresco, el héroe 
valora en la dama los elementos de la apariencia y de lo común, y no 
es necesario que suceda a la inversa hasta la aparición del patetismo 
aventurero y amoroso (aquí el héroe es también galán y la dama debe 
encontrar en él los valores de la galantería y poder valorar su belleza 
y apostura). Pero el aspecto central de las relaciones que produce el 
amor es la fuerza que insufla al héroe, lo que le ayuda a superar sus li- 
mitaciones al sentirse poseído por una conciencia ajena amante. Por 
eso es inconcebible un caballero andante sin dama o un aventurero sin 
amante. Cervantes parodia ese vínculo necesario con su relación entre 
don Quijote y la etérea Dulcinea. Esta necesidad insuperable es preci- 
samente la causa de que el amor como factor creador de la heroifica- 
ción no se limite al método de la cotidianeidad social y aparezca tam- 
bién en el método de la aventura heroica. 

El tercero y último de los factores de elevación del personaje es el fa- 
bulismo, esto es, la vivencia de lo extraordinario y sensacional. El 
atractivo de lo extraordinario y sensacional, radica, como explicó Baj- 
tín, en que presenta el acontecimiento en su faceta abierta, inacabada, 
dinámica. Todo lo contrario de lo que ocurre con la percepción de 
los acontecimientos episódicos y rutinarios, siempre determinados, 
estáticos y acabados. Para una conciencia ingenua la excelencia de la 
vida consiste en vivirla precisamente en su dimensión abierta, inaca- 
bada, dinámica. Esto lo parodia Cervantes en el Quijote: Sancho está 
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encantado con la libertad que disfruta desde que va con su amo. Y 
esto se traduce en convertir la vida en una serie inacabable de aven- 
turas que trasforme la cotidianeidad en la mayor variedad de expe- 
riencias posible. 

El héroe de la aventura heroica está plenamente imbuido de fabulis- 
mo. Es la imagen de esa alegría vital que surge de la variedad de aven- 
turas. No vive la aventura como un castigo divino, como los trabajos 
de Hércules, sino que le impulsa la búsqueda de la nueva experiencia 
(que precisamente por situarse siempre en el ámbito de lo extraordina- 
rio deja pronto de ser nueva, al menos, para una conciencia moderna). 
Esa apertura de la aventura tiene dos consecuencias estéticas: el héroe 
no será representado concluido y determinado —sólo conocemos su 
dimensión externa— y la propia obra queda inconclusa, abierta. Esta 
es la razón de que novelas como el Amadís o L“Astrée, paradigmas del 
patetismo caballeresco y del patetismo aventurero respectivamente sean 
novelas sin final. De ahí el valor añadido de la muerte de don Quijote 
en su cama, nueva réplica cervantina desde la risa a este rasgo de la 
aventura caballeresca. Les ocurre a esas novelas caballerescas algo si- 
milar a las teleseries modernas, que semana tras semana nos presen- 
tan a los mismos héroes sin que pueda apreciarse la aparición ni de 
una sola cana más en ellos. 

Así es la ontología del fabulismo aventurero. Analizaré ahora la éti- 
ca aventurera. El rasgo esencial de la ética aventurera es la sustitución 
de la responsabilidad personal ante la existencia por valores lúdicos 
y fabulísticos. En otras palabras, se trata de reemplazar el deber exis- 
tencial por un juego existencial, un juego que se rige por valores fabu- 
lísticos. El aventurero moderno, a diferencia del aventurero clásico, ha 
tendido a dotar su ética fabuladora de valores de responsabilidad. El 
juego ha de ser también responsable. Los viajeros exploradores de la 
modernidad (alpinistas, montañeros, etc.) viven y presentan su aven- 
tura como un compromiso con la naturaleza, ecológico. Los ejemplos 
son muchísimos. Baste recordar el compromiso de Sir Edmund Hi- 
llary, el primer alpinista en conquistar el Everest, con el Himalaya y 
la protección de las etnias himalayas. También la aventura literaria mo- 
derna se recubre de valores, aunque esta tendencia no sea una ley de 
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obligado cumplimiento, ni siquiera una asunción profunda, pues la 
aceptación plena de la responsabilidad arruina la aventura. Los héro- 
es de John Le Carré defienden a Occidente y sus valores del imperia- 
lismo comunista. En cambio, los Sam Spade y Sherlock Holmes sólo 
asumen los valores de la aventura. Pero en el fabulismo premoderno de 
los siglos XVI, XVIL, y XVIII el momento de la responsabilidad está 
ausente (también esto lo parodia Cervantes con don Quijote saliendo 
sin pagar de las ventas o liberando a los galeotes). Esta ausencia tiene 
unas consecuencias estéticas. Los valores de la aventura carecen de sig- 
nificación, de un sentido ideológico; precisamente por la ausencia de 
responsabilidad. Esta ingenuidad no ha sido siempre bien comprendi- 
da por la crítica moderna, que suele entender la atribución de valores 
ideológicos como una operación obligatoria en la actividad herme- 
néutica. Otra dimensión de la aventura premoderna es la abstracción 
espacio-temporal. El espacio y el tiempo son abstractos y carecen de 
influencia sobre los personajes. El autor del patetismo aventurero dis- 
pone del espacio y del tiempo con total libertad, una libertad ingenua 
que emana de la ausencia de responsabilidades. Según Bajtín, la aven- 
tura sucede “bajo el sol”, esto es, lo mismo da que suceda en un sitio 
que en otro, pues para nada influyen la localización y la temporaliza- 
ción en la aventura misma y en sus sujetos. 

La aventura moderna parece contravenir esa ley de la inconcreción 
tempo-espacial de la aventura heroica. La aventura policiaca parece 
tener sus escenarios naturales en Harlem, Chicago o Londres. La pre- 
sión del realismo ha llevado a la aventura moderna a buscar una 
concreción espacial insólita —la calle 145 de Harlem, por ejemplo, en 
las novelas de Chester Himes—. Sin embargo, estas ciudades se limi- 
tan a sustituir a países desconocidos aunque reales o imaginarios, que 
componen la geografía del fabulismo patético. La configuración del 
espacio suele ser en estas novelas policiacas tan abstracta como en sus 
antecesoras, a pesar de la etiqueta de la ciudad correspondiente. Para 
compensar esa concreción espacial, el tiempo queda liberado de toda 
precisión que vaya más allá del marco de la aventura —el antes y des- 
pués—. 

Los géneros de la aventura, en suma, pueden cambiar algunas de 
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sus leyes, adaptándose a las necesidades del realismo y de la Moder- 
nidad, pero no alteran la relación héroe-mundo. El aventurero no tie- 
ne o crea ningún vínculo con el país en que sucede la aventura. No 
puede darse la aventura en el espacio conocido, en el espacio en el que 
el héroe mantiene alguna relación, algún vínculo. Incluso en la aven- 
tura moderna, que se desarrolla en espacios concretos, su escenario son 
los guetos inaccesibles, el mundo del hampa, etc. Esto es una conse- 
cuencia de la esencia de la aventura: la no responsabilidad del héroe, 
que ha optado por el fabulismo. Por eso el héroe no participa en nin- 
gún acontecimiento político, religioso, etc., del país en donde sucede 
la aventura. Esto permite presentar al héroe frente al mundo, en su so- 
ledad y en su libertad. 

El método seguido para mostrar la dimensión heroico-aventurera 
del patetismo ha equiparado el patetismo caballeresco y el patetismo 
aventurero. Y, en verdad, entre las novelas de caballerías, como Amadís 
y Orlando y las novelas de aventuras tanto antiguas —Etiópicas, Leu- 
cipa y Clitofonte— como europeas —Persiles, Argenis, L'Astrée— exis- 
ten importantes diferencias. Destacaré una: su distinta vinculación 
con el mundo quimérico. Las novelas de caballerías mantienen una 
presencia importante del mundo quimérico, a diferencia de las nove- 
las de aventuras. Elementos quiméricos como los gigantes, las maravi- 
llas, los banquetes, las quimeras-monstruos son muy frecuentes en 
estas novelas. El mismo Don Quijote explica la excelencia de las no- 
velas de caballerías apelando a estos elementos: 


Si no, dígame: ¿hay mayor contento que ver, como si dijésemos: aquí ahora 
se muestra delante de nosotros un lago de pez hirviendo a borbollones, y que 
nadando y cruzando por él muchas serpientes, culebras y lagartos, y otros 
muchos géneros de animales feroces y espantables, y que del medio del lago 
sale una voz tristísima que dice: “Tú, caballero, quien quiera que seas, el 
temeroso lago estás mirando, si quieres alcanzar el bien que debajo de estas 
negras aguas se encubre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate en 
mitad de su negro y encendido licor; porque si así no lo haces, no serás digno 
de ver las altas maravillas que en sí encierran y contienen los siete castillos de 
las siete fadas que debajo de esta negrura yacen”? 

(Quijote L, L) 
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Naturalmente estos elementos se adaptan a las necesidades del pate- 
tismo. En las novelas de caballerías los gigantes habían perdido sus ras- 
gos grotescos. Se señalan por su fuerza física y su relación con el señor 
feudal. Incluso, la novela de caballerías no es ajena a la concepción gro- 
tesca del cuerpo. El cuerpo despedazado o las descripciones detalladas 
de heridas y golpes son harto frecuentes. Todo esto muestra que el vín- 
culo entre la epopeya y la novela de caballerías es notable. Ya la épica 
tardía medieval aporta numerosos testimonios de esa relación, por la 
presencia en su seno de elementos patéticos. 

Otra diferencia esencial entre ambos tipos de patetismo es el distin- 
to grado de vinculación de su héroe con el mundo que presentan. El 
héroe caballeresco mantiene la unidad con su mundo, no establece 
ningún tipo de reserva con él. Por eso carece de libertad. Debe hacer 
siempre lo que su mundo espera de él. En cambio, el héroe aventure- 
ro se mueve en un mundo extraño, desconocido, y eso acentúa su indi- 
vidualidad y su libertad —ese mundo no le exige una determinada 
conducta—. 

Una manifestación histórica de esta relación es la proximidad —in- 
cluso de continuidad— entre épica medieval y novela caballeresca. 
En cambio, la novela de aventuras aparece alejada y desvinculada de 
la epopeya tanto en la Antigiedad —aparecen en la Antigiedad tar- 
día— como en su resurgimiento occidental, en el siglo XVI, con la 
traducción de las Etiópicas de Heliodoro. 


EL PATETISMO SENTIMENTAL 


El patetismo inicia en la novela y en el teatro del siglo XVI una 
doble trayectoria. Por un lado aparece una línea heroico-aventurera, 
continuadora de la novela griega de la Antigijedad (Persiles, L'Astrée, 
etc.). Esta línea no se adapta bien al teatro, que no puede proporcio- 
nar el espacio necesario a las aventuras.'* Sólo la aventura amorosa tie- 


19 A pesar de la incapacidad teatral de proporcionar el espacio necesario para 
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ne un desarrollo significativo: El Cid de Corneille, El Caballero de 
Olmedo de Lope o El burlador de Sevilla de Tirso. Por otro lado, apa- 
rece una línea sentimental, encarnada en novelas como La princesa 
de Cléves y en dramas como la Fedra de Racine. Esta línea es la do- 
minante en el teatro barroco. Esta doble línea se funda en una dua- 
lidad de públicos: masculino, el de las aventuras, y femenino, el sen- 
timental. Me voy a ocupar de la segunda de esas líneas, la femenina, 
esto es, del patetismo sentimental. 

La imagen actual de la palabra patetico-sentimental está pro- 
fundamente desvirtuada por la realidad y la degeneración de los gé- 
neros patéticos de masas (los culebrones, el melodrama). Esta ima- 
gen reduce el ámbito del patetismo sentimental al sentimentalismo 
adolescente, esto es, a los discursos generados por el juego amoroso 
juvenil, el lenguaje de la pasión y de los celos. Y, siendo un compo- 
nente imprescindible, el sentimentalismo no es la única realidad de 
la palabra patetico-sentimental, ni explica los fenómenos más intere- 
santes que se dan en ella. Una visión cabal del patetismo sentimen- 
tal habrá de tener en cuenta además del juego amoroso y la voz de la 
pasión, los secretos, la falsedad hipócrita, la intriga cortesana, el si- 
lencio... La palabra patetico-sentimental consta de dos polos: el sen- 
timentalismo adolescente y el mundo del dogmatismo y del volun- 
tarismo. El patetismo sentimental nace de la tensión que produce la 
oposición entre esos dos ámbitos. 

Y, sin embargo, esos dos ámbitos resultan, en principio, profunda- 
mente extraños. El sentimentalismo se remite al mundo de lo natural 
(las pasiones, el deseo). El dogmatismo nos remite al mundo de las 
convenciones sociales. Ese conflicto entre naturaleza y sociedad es po- 
sible a condición de que se den las circunstancias que permitan entrar 
en contacto y en conflicto a ambos ámbitos. Esas circunstancias se 


las aventuras, se han concebido teatralmente obras como las de Shakespeare — 
de las que se ha sospechado que son más novelas que dramas—, las de Calderón 
—_La vida es sueño—, o el teatro romántico. Por diversos motivos en estos casos 
se produce una rebelión contra las limitaciones habituales de la escena. 


100 


resumen en una sola: la ociosidad. El mundo de la corte es el mundo 
idóneo para la palabra patética sentimental. La jerarquización cortesa- 
na impone rígidas normas de fidelidad, decoro y servidumbre. Las re- 
laciones de poder se imponen como algo inhumano y a la vez sagra- 
do sobre las inclinaciones naturales y los apetitos humanos. Ese es el 
mundo de Mme. de La Fayette. El mundo de María de Zayas es más 
variado. Junto al mundo cortesano admite también un mundo ple- 
beyo y burgués, pero resulta igualmente un mundo ocioso. Esa ocio- 
sidad alcanza también al público al que se dirigen. Zayas titula su 
obra Sarao y entretenimiento honesto. Este aspecto de ociosidad es al- 
go más que una nota sociológica. Un artesano dice del duque de Ne- 
mours: “no tiene en absoluto aspecto de verse reducido a ganarse la 
vida. Siempre que viene aquí, lo veo mirar las cosas y los jardines, pe- 
ro nunca lo veo trabajar” (La princesa de Cléves, 258). En el “Desen- 
gaño octavo” Don Alonso degiiella a Doña Ana, su esposa, porque 
su padre lo ha desheredado al reprobar un matrimonio con una mu- 
jer bella, pero pobre. El crimen es preferible a la condena al trabajo, 
que implica más que un penoso deber un descenso brutal en la esca- 
la social. Pero esto importa aquí en la medida en que constituye un 
factor de heroificación, de construcción del personaje. Sólo el ocio- 
so puede enamorarse y, por tanto, ennoblecerse, elevarse, convertir- 
se en un héroe. 

La ociosidad admite varios ámbitos. Calisto permanece ocioso en su 
casa y sólo sale para amar y morir. Hay también una ociosidad calleje- 
ra en Lope. En Zayas tiene un tinte más plebeyo. Pero el marco idó- 
neo para la ociosidad es la corte. Sólo la corte permite la actividad en 
el ocio. Y esa actividad consiste en el juego amoroso —galanteo, car- 
tas— y sus derivaciones: chismes, engaños, secretos, sorpresas... La ex- 
presión de ese oxímoron —la actividad ociosa— es un discurso fuer- 
temente polarizado entre la voz de la naturaleza y la voz de Dios, entre 
la pasión y el deber. Esa tensión entre la voz de la naturaleza y la voz 
de Dios permite la construcción de un personaje continuamente 
sometido a pruebas. Estas pruebas no son aventuras. El héroe paté- 
tico sentimental es esencialmente pasivo, no puede actuar. Ha de li- 
mitarse a salir de cuantas situaciones de apuro genera la tensión entre 
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esas voces. La imagen de la señora de Cléves ilustra en toda su ampli- 
tud el patetismo sentimental: la más bella, la más virtuosa, de enor- 
me talento, de gran linaje, se prepara para compensar su ingenuidad 
ante las asechanzas e insidias que depara el secretismo intrigante de 
la corte. La más sublime naturaleza se expone a la prueba más exi- 
gente de la más selecta sociedad. El resultado de esa prueba es el pa- 
tetismo sentimental en su dimensión más pura. 

Fijémonos en esa imagen de la heroína patética sentimental, la prin- 
cesa de Cléves. El héroe patetico-sentimental se construye, en primera 
instancia, por elevación. Belleza, virtud, inteligencia y linaje han de ser 
poseídas por la heroína patética en grado supremo. Para conseguir esa 
excelencia es imprescindible la comparación con otras damas, com- 
paración de la que la heroína saldrá siempre ganadora. Mme. de La 
Fayette escribe: “La señora de Cléves le parecia (a Nemours) de un 
valor tan inmenso, que decidió no darle muestras de su pasión a 
arriesgarse a que la gente la conociese” (127). Y difícilmente puede 
conseguirse una mayor síntesis de la serie pasión-sublimación/ele- 
vación-silencio-reputación. Esta serie llega a su máxima expresión en 
esa frase. Esta primera imagen es el resultado de la reunión de un con- 
junto de valores estéticos, morales, intelectuales y dinásticos. Este 
conjunto resulta significativo. El héroe trágico se funda en un único 
valor: el del linaje. El héroe moderno también se funda en un único 
valor: la idea. Ni los héroes trágicos ni los modernos necesitan ser 
inteligentes, bellos o tener una conducta irreprochable. En el caso 
del héroe trágico, porque tiene esos valores por linaje y no necesita 
compararse. En el caso del héroe moderno, porque esos valores son 
indiferentes para su construcción como personaje. Sólo cuentan en 
cuanto elementos accesorios de individualización. Pero al héroe paté- 
tico sentimental no le asegura el linaje esos valores. El linaje le posi- 
bilita reunirlos, pero necesita de un esfuerzo supremo de la naturaleza 
—<ue sólo ocurre rara vez— para acapararlos. El héroe patético nece- 
sita de todas las facetas de la excelencia humana para desempeñar su 
papel. Si no fuera así fracasaría en la gran prueba que le espera. Resulta 
reveladora la comparación de La princesa de Cléves con otras obras de 
Mme. de La Fayette como La Condesa de Tende o La Princesa de 
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Montpensier. Las señoras de Tende y de Montpensier fracasan en sus 
respectivas pruebas y mueren deshonradas. La razón de su fracaso es- 
triba en que no atesoran todos los valores necesarios para ser un héroe 
patético. Las tres atesoran de forma desigual los valores que las heroi- 
fican. La de Cléves reúne casi todos los valores —belleza, linaje, in- 
teligencia y bondad; sólo le falta la riqueza— y ello le permite sobre- 
ponerse a la prueba —el amor extramatrimonial— aun a costa de su 
desgracia. La señora de Tende, en cambio, atesora menos valores —“era 
muy joven y tenía poca experiencia”— y fracasa en la prueba. En una 
posición intermedia habría que situar el caso de la Princesa de Mont- 
pensier, que es víctima de la política de su familia y de la volubilidad 
de su amante, el duque de Guisa. Si no consigue sobreponerse a esas 
adversidades es, precisamente, porque atesora menos valores que la de 
Cléves." 

El elemento decisivo para el héroe patético es la prueba. También el 
héroe trágico y el héroe moderno tienen su prueba. Pero la actitud de 
los tres ante la prueba es muy distinta. El héroe trágico se enfrenta a 
la prueba como pasión. “Hágase en mí según tu palabra”, dice el héroe 
trágico a su destino. Sabe que su destino está marcado por su linaje. 
El héroe novelístico moderno es libre y se enfrenta a su prueba por- 
que asume una idea y la pone a prueba. No se enfrenta a la prueba 
como a su pasión, sino que, mediante la prueba, construye su carác- 
ter, su personalidad. En el héroe patético no hay libertad, pero tam- 
poco es un rehén del destino. Es un rehén del deber. La señora de 
Cléves se casa por deber, se enamora porque no puede acallar la voz 
de la naturaleza, se comporta rectamente por deber y asume su final 


1 En el patetismo sentimental del siglo XVII ni siquiera la reunión de la exce- 
lencia en los valores puede evitar la caída de la heroína. En Las relaciones peli- 
grosas de Choderlos de Laclos, por ejemplo, la heroína, la Presidenta de Tourvel, 
termina pereciendo ante las intrigas de Valmont y la Marquesa de Merteuil. El 
agotamiento de las posibilidades del sentimentalismo lleva a Laclos a presentar 
los hechos desde el punto de vista de los antihéroes Valmont y Merteuil, lo que 
permite un máximo grado de denuncia de la corrupción posible de las relacio- 
nes sociales. 
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también por deber. La superación de la sujeción al deber, la insumi- 
sión del personaje elimina el patetismo sentimental. Eso ocurre con 
la Filis de “Las confesiones del alma bella”, esa novela interpolada en 
Los años de aprendizaje de W. Meister. Una heroína patética encuentra 
en el amor a Dios la fuerza suficiente para imponer sus ideas al deber 
que le dicta el entorno social, que espera que se comporte como una 
señorita casadera. Ahí aparecen con toda claridad la libertad, el valor 
de las ideas propias y la culpa, fenómenos insignificantes para el pate- 
tismo. 

Pero los valores de la libertad no son todavía los del patetismo sen- 
timental. La fabulación de la prueba y el deber se pone al servicio de 
dos grandes objetivos: la exaltación de los valores familiares y la ex- 
posición de una moral ingenua. Ambos objetivos tienen una natura- 
leza didáctica. Patetismo y didactismo se dan la mano en la novela 
patetico-sentimental. Si el patetismo heroico exalta los valores caba- 
llerescos de la valentía, el honor, la magnanimidad y la generosidad, 
el patetismo sentimental exalta los valores de la felicidad, la pulcri- 
tud, la honradez. Frente al anhelo de gloria, que persigue el héroe, el 
o la enamorada se conforma con la buena reputación (que su pasión 
y las intrigas cortesanas ponen en peligro). En palabras de Bajtín, es- 
te sujeto patético no es el yo-para-mí, sino el yo-para-los-otros. Pero 
a diferencia del héroe caballeresco, cuyo anhelo es vivir la diversidad 
de la vida, el héroe sentimental no anhela vivir su vida en toda la 
diversidad posible (es un héroe muy casero), sino vivirla en plenitud 
y de acuerdo con las exigencias sociales, culturales y familiares. Y, 
siendo ambas cosas imposibles a la vez, antepone esas exigencias 
sociales porque cifra su moral en la superación del ser espontáneo y 
natural por el ser cultural, el ser de la otredad, como dice Bajtín. Los 
sentimientos de cámara están condenados ante los ecos de sociedad. 

Esta diferencia esencial entre el patetismo sentimental y el pate- 
tismo heroico y aventurero se proyecta sobre la fábula de la novela. 
El interés de la fábula heroica es el interés del héroe en vivir la vida, 
de ahí que resulte inagotable y diera lugar a esos interminables nove- 
lones de miles de páginas (como L Astrée) y a continuaciones como 
sucede en el caso del Amadís. En el caso del patetismo sentimental el 
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interés de la fábula estriba en la lucha del héroe enamorado entre la 
pasión y el deber. Y esa lucha culmina con su resolución en favor o en 
contra del deber en un plazo no demasiado dilatado. El interés del 
autor de obras patéticas coincide totalmente con los intereses de su 
héroe, lo que implica una decidida orientación al didactismo, pues 
traslada directamente motivaciones éticas a la esfera estética. De esa di- 
mensión didáctica sólo se libra el primer patetismo —el heroico—, el 
más ingenuo, en el que la gratuidad de su fábula es tal que apenas se 
encuentran elementos didácticos. Y, en concreto, en el patetismo 
sentimental, el interés del autor es un didactismo moralizante. 

La lección definitiva del patetismo sentimental es el dogmatismo 
racionalista. Los sentimientos deben ser arrinconados ante la supe- 
rioridad de los valores sociales del respeto, la reputación y la adecua- 
ción al poder y la razón. La única respuesta admisible a la tentación, 
el galanteo o los impulsos es el silencio. El abismo que se abre entre 
la naturaleza humana y el ser social sólo lo cubre el silencio. Los valo- 
res naturales de la belleza, la inteligencia, el linaje ya no bastan para 
alcanzar la felicidad. Es preciso someterse a los designios de la auto- 
ridad, responder con servilismo, sumisión y desvelos a sus caprichos. 
El sometimiento del héroe patetico-sentimental a la dictadura de la 
otredad es tan completo que no se aprecia ni una sombra de duda, ni 
una sombra de rebeldía ante los dictados del poder y la tiranía del des- 
tino. Ningún divorcio se aprecia entre el héroe y su entorno (los demás 
personajes, las leyes sociales). El cisma se abre en el interior del hom- 
bre entre sus actos y sus sentimientos. Ahora bien, ese cisma —mejor 
o peor disimulado— ha de traslucirse inevitablemente al exterior, eso 
sí, sin protesta, con total sumisión. Esta sumisión del héroe a su des- 
tino patético reduce a la mínima expresión su libertad y, consiguien- 
temente, su culpabilidad. La libertad del héroe queda limitada a una 
demostración de voluntarismo. Como decía Goldmann, las fuerzas 
del héroe son insignificantes ante las dimensiones del universo, o qui- 
zá habría que decir mejor, ante la humanidad actual y completa. Por 
eso, sólo puede actuar llevado por un voluntarismo aniquilador. 

El problema del voluntarismo tiene dos límites: ideológicamente 
choca con el dogmatismo y socialmente con lo que Bajtín llama la 
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humanidad actual. En apariencia hay aquí una paradoja. El héroe 
patético sentimental (y el autor patético sentimental) es incapaz de 
concebir la humanidad en sentido histórico. Su humanidad es la hu- 
manidad de los seres vivos, su horizonte la actualidad. El pasado y el 
futuro no cuentan para el héroe ni para su autor. En unas condicio- 
nes ideológicas marcadas por el dogmatismo, el voluntarismo es la 
única salida. En cambio en la Modernidad —o lo que es lo mismo, 
en el individualismo— el voluntarismo deja su sitio a la pasividad. 
Algo similar ocurre con la visión de lo cotidiano. En el del dogmatis- 
mo (sobre todo, en el mundo del dogmatismo racionalista, que es el 
mundo del patetismo sentimental puro) hay pocos acontecimientos, 
pero los hay. Tienen el cariz de algo excepcional dentro de la cotidia- 
nidad: una boda real, una fiesta importante, algún estreno, algún 
acontecimiento histórico. En cambio, en el patetismo moderno de lo 
cotidiano los acontecimientos desaparecen y quedan reducidos a 
momentos esenciales de los géneros patéticos, como los aconteci- 
mientos familiares y algún eco de los acontecimientos históricos, de 
los que el héroe vive sólo algún efecto. Tanto en un caso como en el 
otro el sentido de todo acontecimiento se limita a la felicidad o des- 
dicha que supone para el héroe. Queda reducido a un mero cambio de 
decorado. El héroe abandona brevemente su hogar (ya he dicho antes 
que este héroe es muy hogareño) para sufrir o gozar, o mejor, para 
tener nuevos motivos de gozo o pesar. 


PALABRA Y ESTILO PATÉTICO 


La retórica griega debatió el carácter de la palabra patética. Aristófa- 
nes es uno de los primeros en advertir el tránsito de la palabra qui- 
mérica a la palabra patética. La disputa entre Esquilo y Eurípides en 
Las Ranas se funda precisamente en ese tránsito. Eurípides reprocha a 
Esquilo su palabra anticuada e inadecuada, que nadie entiende. Platón 
representa un paso adelante en ese debate. No se limita a criticar la ina- 
decuación del viejo estilo, sino que trata de definir el nuevo. En Repú- 
blica UI, 400e, define el estilo en el que ha de ser educada la clase diri- 
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gente —la de los guardianes del estado— como un lenguaje apropia- 
do —del que una serie de temas han sido excluidos— que ha de acom- 
pañarse con un equilibrio armonioso, gracia y ritmo perfecto. Estos 
elementos de ese estilo para dirigentes proceden de la simplicidad del 
alma, entendida no como falta de carácter sino como la disposición 
auténticamente bella y buena del carácter y del ánimo. La esencia del 
ideal de la palabra patética aparece íntegra en esas líneas. 

Aristóteles intervino también en el debate sobre la palabra patéti- 
ca (léxis pathetiké). Retoma la idea de Platón de la adecuación entre 
el lenguaje, la música y los contenidos, y opone la palabra patética a 
la palabra de la comedia (Retórica UL, 7). La palabra patética debe 
ser, según Aristóteles, la expresión adecuada (10 prépon), que permi- 
te “expresar las pasiones y los caracteres y guarda analogía con los 
hechos establecidos”. Si la palabra no mantiene la analogía con los he- 
chos tenemos la palabra de la comedia. En el mantenimiento de esa 
analogía, de esa disciplina, ve Aristóteles la fuente de la convicción 
del auditorio. Al reflejar las pasiones la palabra apropiada hace con- 
vincente el hecho por paralogismo, “porque el estado de ánimo (del 
que escucha) es el de que, quien así le habla, le está diciendo la ver- 
dad”. El sometimiento del orador —y del escritor— a la disciplina de 
los hechos tiene su contrapartida en el sometimiento del auditorio a 
su palabra. Esa es la consecuencia a la que llega Aristóteles. Pero esa 
disciplina de la palabra crea un estilo cuyos límites el Estagirita no 
pudo sospechar. Estas ideas se desvincularon en la tradición posterior 
del patetismo para ser un elemento retórico: lo aptum (Lausberg $ 
258). Esto ha conllevado una devaluación de la reflexión sobre la 
palabra patética, devaluación que puede apreciarse ya en los trata- 
distas de la época imperial —Quintiliano, Longino, etc.—. 

En nuestro tiempo se ha estudiado este problema desde la perspec- 
tiva retórica, pero no han faltado quienes han intentado ir más allá. 
Entre los que no se han conformado con la perspectiva rétorica des- 
tacan E. Auerbach y M. Bajtín. Auerbach dedicó a este debate un es- 
pléndido estudio titulado “Camila o sobre el renacimiento de lo su- 
blime” (1958, 175-228). En este estudio intenta mostrar cómo se 
produce la pérdida del estilo sublime en el siglo I y cómo se intenta 
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recuperar lo sublime con el patetismo. Pero el análisis de Auerbach 
concibe la estilística con criterios retóricos y estos criterios no pue- 
den dar cuenta de la palabra quimérica. Auerbach aborda este debate 
apoyándose en el Peri hypsous de Longino. Como Longino, entiende 
lo patético opuesto a lo ético. Lo patético sería sinónimo de pasional 
y le correspondería lo sublime (yps0s), mientras que lo ético sería “la 
representación descriptiva de la situación” y le correspondería el esti- 
lo medio y ameno (hedonís). A partir del siglo 1 se produce una deca- 
dencia de lo dinámico y apasionado por falta de motivos y abuso de 
la retorización que favorece un estilo epidíctico. “Se había perdido la 
idea clásica de un estilo elevado, grande, sublime y lleno de pasión, 
con la retórica sólo como elemento auxiliar. Todas las declaraciones 
de los teóricos muestran que el estilo elevado se identifica con el esti- 
lo rico en ornamentación (...) el estilo elevado se convierte definitiva- 
mente en manierismo retórico” (191-2). Esta concepción longiniana 
del problema es útil para explicar que a partir de la era cristiana sur- 
gen dos concepciones enfrentadas de lo que debe ser un estilo eleva- 
do: una concepción manierista, que abusa de la ornamentación, y 
una concepción moderada, que trata de conseguir el ideal de un len- 
guaje adecuado. La primera continúa el decadentismo de la cultura 
clásica y la segunda muestra la regeneración de la naciente cultura cris- 
tiana —un realismo elevado por su propiedad—. Pero esta teoría 
deja un par de zonas de sombra: olvida que Platón y Aristóteles teori- 
zaron la necesidad de ese estilo apropiado y, sobre todo, borra la 
frontera entre el patetismo y la palabra épica, lo que suscita notables 
incomprensiones. 

Bajtín, en cambio, ha retomado la tarea de un análisis estético de 
la palabra libre de concepciones retóricas. Suele llamar la atención 
sobre las profundas diferencias existentes entre el páthos poético y el 
páthos de la novela. En la novela la palabra patética expresa constan- 
temente la oposición a la ajena y esa oposición se percibe como 
(auto)justificación o acusación. La elevación heroica de la palabra pa- 
tética no es épica sino “polémico abstracta”, “apologética” y “patética”, 
pues “tiene tras ella fuerzas socioculturales reales, conscientes de sí 
mismas” (Bajtín 1975, 209). 
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Añade Bajtín a esta caracterización otro elemento: la plena intencio- 
nalidad del hablante, que se implica en su palabra sin reserva alguna. 
Sin embargo, el patetismo novelesco está lejos de ser así. No tiene un 
lenguaje propio y debe tomar el de otros géneros. Estos géneros los eli- 
ge entre los ya caducos (el predicador sin púlpito, el juez sin poder, el 
profeta sin misión, el fiel sin iglesia, el político sin partido). Se tra- 
ta de una palabra lógicamente inaccesible al autor, pero que la pro- 
duce de manera convencional en su propio discurso. El autor ha de 
revestirse de un cierto poder, de un rango, de una posición. 

La palabra patética necesita del alejamiento (esa incierta distancia 
pseudohistórica) y del contacto con el pasado y la valoración jerár- 
quica que conlleva el dogmatismo (la elevación, que contiene la fal- 
sedad). En lo esencial no hay distancia entre héroe y autor y esa es la 
causa del monoestilismo del patetismo sentimental. Y precisamente 
ese monoestilismo permite una cierta variedad de géneros interpolados 
(sobre todo géneros de escritura, como las cartas) y una tendencia al 
enciclopedismo cultural y a la variada selección de lenguajes litera- 
rios (Bajtín 1975, 209-211). 

La palabra patética también procede de la descomposición de la pa- 
labra épica. Este fenómeno es más fácilmente apreciable en la palabra 
patética poética. En cambio, la palabra patética prosística ofrece un 
estadio de evolución superior, con elementos diferenciados de la pala- 
bra épica. Bajtín ha señalado el carácter abstracto y convencional, cau- 
sados por la indiferencia profunda entre lenguaje y contenido, como 
características de la palabra poética prosística (1975, 186-201). No 
abordaré aquí este aspecto que requiría un considerable desarrollo. 

Me limitaré a algunas observaciones acerca de la palabra patética 
poética. La palabra épica ofrece unas señas de identidad que emanan 
del mundo quimérico elevado. Ese mundo elevado se caracteriza, co- 
mo ya pudimos comprobar en el capítulo primero, por regirse por un 
tiempo axiológico, esto es, un sistema de valores cerrado y acabado, 
inalcanzable y, por supuesto, relativo a un pasado remoto. En ese sis- 
tema temporal el poeta podía disponer el relato con gran comodidad 
—porque no le apremia ninguna tensión narrativa, podía ir hacia 
delante o hacia atrás, porque —como observó Goethe— no se trata de 


109 


un relato histórico —entendiendo por tal que se oriente hacia un fi- 
nal—. El final se anticipa cuantas veces sea preciso —Goethe cuenta 
50 anticipaciones del final feliz en la Odisea, además de ser conocido 
previamente por el auditorio. 

El desvanecimiento del tiempo axiológico da lugar al tiempo ten- 
so —ya sea el tiempo de la aventura o el tiempo interior—, un siste- 
ma temporal de fundamento espacial y que se encamina hacia un 
final desconocido por el lector. Pero la palabra patética se empeña en 
parecerse a la palabra épica, en ignorar la disparidad esencial entre 
ambos sistemas temporales y, para ello, pone en marcha una imita- 
ción voluntarista del estilo épico, que, en esencia, trata de reponer el 
sistema temporal épico —el sistema axiológico— introduciendo ele- 
mentos retóricos en la ordenación del relato, tales como analepsis, 
prolepsis, o fórmulas como el comienzo in medias res. La dispositio se 
convierte en la teoría literaria del humanismo en un tema polémico, 
entre los partidarios de liberalizarla y los partidarios de la aproxima- 
ción más estrecha a la épica. 

El mismo proceso se da en la fraseología. La adjetivación épica, con 
sus fórmulas orales, la señalización física gestual, la validación perma- 
nente del discurso devienen en epítetos, aposiciones, y otras fórmulas 
retóricas que intentan inútilmente parecerse a sus antecedentes épi- 
cos. Otros aspectos discursivos, desconocidos en la épica, surgen aho- 
ra, como la descripción. 

En consecuencia, el esfuerzo voluntarista de la palabra patética por 
llegar a ser palabra épica se salda con un fracaso sin paliativos. Los nu- 
merosos poetas que intentaron escribir el gran poema épico de su na- 
ción hubieron de contentarse con otros resultados decepcionantes. El 
mismo Goethe lo intentó denodadamente —como podemos apreciar 
en su correspondencia con Schiller—, pero termina aconsejándole al 
joven Eckermann, que ha concebido el mismo propósito, que se plan- 
tee otras tareas más sencillas (Conversaciones con Eckermann). Aspi- 
rando a ser épica, la palabra patética consiguió ser otras cosas y termi- 
nó siendo ella misma. Por esa razón, la cumbre de la palabra patética 
se ha alcanzado para muchos en la palabra sentimental, una palabra en 
la que el peso del estilo épico es ya mínimo. 
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LA PALABRA SENTIMENTAL 


El elemento que más se deja ver de la palabra patetico-sentimental 
en la novela es su carácter antitético esencial. Ese carácter emana de 
la pretensión del fabulismo sentimental que busca lo extraordinario 
en lo cotidiano. Por ello el lenguaje no sólo requiere el oxímoron de 
modo permanente para expresar esa tensión, sino que la tensión mis- 
ma convierte en antitéticos fenómenos y palabras que de suyo no tie- 
nen por qué serlo. Esa búsqueda de lo extraordinario en lo cotidiano 
ofrece mayores posibilidades estéticas cuanto mayor es la tensión que 
se apodera de la cotidianeidad, esto es, cuanto más antinatural es esa 
cotidianeidad social. De ahí que el patetismo sentimental tenga su 
cumbre en la corte. La combinación de un sentimentalismo joven (la 
juventud es el escenario ideal del fabulismo sentimental) con las leyes 
sociales del mundo hiperjerarquizado de la corte, con sus secretos, in- 
trigas, hipocresía y silencio es la fórmula ideal para que el patetismo 
sentimental alcance su máximo desarrollo, en él se da el mejor pa- 
tetismo. En él se expresa estéticamente la desigualdad social y la nece- 
sidad de someterse a esa desigualdad, la necesidad de someter el homo 
naturalis al homo culturalis, o, dicho en otras palabras, de doblegar los 
sentimientos al dictado de la sociedad y del poder. 

Volvamos sobre el carácter antitético de la palabra sentimental. Co- 
mo he señalado, el lenguaje patetico-sentimental se resuelve en un 
continuo oxímoron y reduce a antítesis aquello que no lo es. Ese con- 
tinuum de oposiciones tiene una dimensión negativa: siempre sale per- 
diendo la naturaleza humana. La ingenuidad se opone al secretismo 
intrigante, la fidelidad al engaño, la estabilidad a la fortuna cambian- 
te, el galanteo al silencio, el amor al dolor, el placer a la ofensa, la pa- 
sión a la simulación (al ocultamiento), el impulso a la conspiración, 
los sentimientos a los actos... El secreto resulta la más productiva de 
las palabras patéticas. El secreto es origen de sorpresa, de chismorreo 
y, sobre todo, de desconfianza. En La princesa de Cleves la reina Ca- 
talina de Médicis afirma: “No se puede tener confianza en los que es- 
tán enamorados, no se puede estar seguro de que guardarán un secre- 
to”, y confiesa: no he osado hasta ahora depositar mi confianza en 
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nadie” (183-84). No es casual encontrar estas declaraciones en boca 
de uno de los más siniestros personajes de la Historia (Catalina de 
Médicis ordenó la matanza de los hugonotes en 1572, algo que sa- 
bían bien los lectores de Mme. de La Fayette). Poder y amor son una 
pareja irreconciliable. El poder no se fía de las pasiones. 

La orientación hacia la actualidad se expresa en un problema litera- 
rio: el de la descripción. La descripción en el patetismo es siempre 
un momento dedicado al sentimentalismo en el patetismo sentimen- 
tal y a la crítica en el patetismo social moderno. En ambos casos ma- 
nifiesta la descripción la búsqueda y la percepción de objetos y per- 
sonas queridos. Volvamos a La princesa de Cléves. La señora de Cléves 
apenas es descrita; sabemos de ella que es la más bella, alguna alusión 
hay a sus cabellos dorados, pero nada más. Sin embargo, sabemos cuá- 
les son los colores del duque de Nemours en tal fiesta cortesana (el ne- 
gro y el amarillo), porque son rememorados en objetos (cintas con las 
que la señora de Cléves hace unos lazos) destinados a mostrar (incons- 
cientemente) sin palabras a Nemours el amor que ella le profesa. En el 
patetismo social moderno la descripción es mucho más frecuente. La 
descripción sirve aquí a la crítica y a la visión desconsolada del héroe 
de su realidad cotidiana, pero también sigue sirviendo a la manifesta- 
ción del amor y de la búsqueda de valores. 

Otro elemento literario de gran importancia en el patetismo senti- 
mental son los géneros interpolados, tales como cartas, relatos orales, 
canciones, poemas, etc. El valor de estos géneros es doble. Por un lado 
sirven al fabulismo sentimental como pruebas. La fábula patética es, 
sobre todo, un juicio, un juicio al héroe. En el patetismo sentimental 
el héroe debe someterse a ese juicio que le coloca entre su pasión y el 
deber. Pero ese gran juicio se articula en pequeños juicios, según la 
habilidad literaria del autor para provocarlos y buscar la confrontación 
entre sus personajes. En ellos las cartas y los relatos orales, con tono de 
confesión, tienen una importancia enorme como elementos capaces 
de provocar ese juicio particular. El interés de este fenómeno radica 
en que nos recuerda la naturaleza retórica de los géneros del patetis- 
mo, en los que el concepto de la puesta a prueba del héroe (luego será 
de la idea) es el eje del género. El segundo valor es estilístico. Como 
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la proximidad entre los puntos de vista ideológicos del autor y del 
personaje es tan grande, el resultado es una fuerte conciencia (y coin- 
cidencia) estilística. Ese monolitismo estilístico permite y exige la in- 
troducción de géneros diversos, con los que poder experimentar una 
cierta variación estilística, que rompe la monotonía de la fuerza estilís- 
tica del autor. Estos géneros interpolados decoran y modulan el con- 
junto estilístico. 

Otro problema es el de la presencia en el patetismo sentimental (y en 
el aventurero) de una notable cantidad de material histórico (referen- 
cias a acontecimientos, personajes, problemas y lugares de notable sen- 
tido histórico). Suele desconcertar a los filólogos la imprecisión y la am- 
bigiiedad de este material histórico. La razón de este desconcierto hay 
que buscarla en que no puede ser interpretado como un material que 
aporta sentido histórico a la obra. El patetismo sentimental se sitúa en 
un horizonte carente de la conciencia rigurosa de la historia que tiene 
la Modernidad —y sólo ella—. La presencia de este material hay que 
interpretarla en un sentido inverso: es la obra la que se sirve de él a 
voluntad, con propósitos puramente artísticos y manejándolo con 
toda la libertad que da la inexistencia de responsabilidad histórica. 
Por eso se producen discordancias temporales, un ilogicismo históri- 
co y notables contradicciones. En general, este material no tiene un 
carácter estrictamente histórico —aunque sí un clarísimo origen his- 
tórico—. Sirve para ambientar la actualidad en el sentido más am- 
plio y flexible de ese término. Y además señala otro problema que 
desborda los límites del patetismo sentimental: el de la lenta asimi- 
lación por el arte y la literatura del tiempo histórico. 

Finalmente abordaré los problemas del material verbal o, con mayor 
precisión, las aportaciones del patetismo sentimental a la renovación 
(y construcción) de un lenguaje novelístico en dos vertientes: el dis- 
curso del personaje y el discurso narrativo. El discurso del personaje 
del patetismo sentimental permite el surgimiento de técnicas que ex- 
presan la turbación interior del personaje. Aunque, como he dicho 
antes, el personaje no goce de total libertad y no genere una dinámica 
de culpabilidad, momentos estos que anula su voluntarismo, sí que 
sufre las turbaciones lógicas de la lucha entre las pasiones y el deber. 
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Esas turbaciones, que también apuntan en el patetismo aventurero 
(por ejemplo, en el Persiles), dan lugar a nuevos géneros discursivos en 
la expresión del personaje, sobre todo en la expresión del pensamiento 
del personaje. Esos nuevos géneros discursivos vienen a ser la psico- 
narración, las exclamaciones e interrogaciones retóricas y el Bericht o 
resumen del pensamiento del personaje. Estos géneros del discurso del 
personaje conviven con la palabra referida, esto es, la voz y el pensa- 
miento del personaje en discurso indirecto, de uso generalizado en la 
novela del XVII. Estos géneros del discurso tienen un carácter embrio- 
nario de lo que serán después las grandes técnicas de la novela moder- 
na en cuanto a expresión del personaje. 

La palabra narrativa patética es una palabra autoritaria. Habla desde 
la autoridad de la pseudohistoria, esto es, de esa mezcla de historia y 
ficción que elabora pro domo. El autor patético se reserva el derecho 
de manejar la historia a su antojo, pues ese antojo no es un capricho 
personal sino el ideal de la virtud, del cumplimiento del deber, y ante 
esto la fuerza de lo fáctico es escasa. Además su sentimiento de la his- 
toria dista de ser el moderno. El autor patético ve en la historia la po- 
sibilidad de anclar su relato en el pasado, dándole a su palabra la car- 
ga de autoridad que ello aporta en toda cultura de raíz tradicional (y 
la de esta época lo es todavía). Otra dimensión del autoritarismo del 
patetismo sentimental es el tono de proceso ineluctable que adquiere 
la fábula. Esas condiciones históricas, sumadas al despliegue de ele- 
mentos retóricos, llevan a un destino fatal para el héroe patético. El 
voluntarismo del autor (similar al voluntarismo del personaje) con- 
vierte el destino del personaje en algo inevitable y fatal. La obsesión 
por la virtud, las exigencias del guión del didactismo que se impone el 
autor no dejan otro camino al personaje que la senda de su autoinmo- 
lación. La palabra patetico-sentimental es expresión artística de un 
discurso nuevo: el discurso del sujeto atrapado por la máquina del 
Estado. Es la palabra del funcionario, del administrativo, la del ciu- 
dadano que acepta sin discutir la dinámica inhumana del poder. El 
alma bella (die schóne Seele) se ha convertido en requisito imprescin- 
dible para ser héroe y para ser ciudadano. 

La palabra sentimental, como la patética, tiene un tiempo narrativo 
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propio: es el tiempo tenso. El tiempo tenso es una forma temporal ele- 
mental, incapaz de incorporar la serie histórica. Admite dos variantes 
esenciales: el tiempo de la aventura y el tiempo interior. En el tiempo 
de la aventura lo esencial es la duración de la aventura. Esa duración se 
llena de momentos significativos, que toman la forma de sucesos ca- 
suales y suceden “de repente”. El tiempo interior es esencialmente 
igual, pero los sucesos casuales no son relevantes en cuanto tales sino 
en cuanto provocan dudas y conflictos en el personaje. 


LA TEORÍA DEL PATETISMO 


La teoría literaria no ha reconocido la unidad del patetismo. Sin 
embargo, las líneas centrales del pensamiento estético constituyen, 
en realidad, una aproximación al patetismo. El pensamiento europeo 
ha tomado por teoría estética lo que en verdad es teoría patética. Esta 
teoría patética se ha desarrollado en dos direcciones: la sublimidad y 
la decoratividad. La sublimidad es la gran aportación del platonismo 
—no de Platón, sino de sus epígonos—. El mundo es bello —viene 
a decir la escuela platónica— porque es la imagen de la belleza de 
Dios. La belleza es la huella divina y por eso no se concibe otra estéti- 
ca que no sea la de la elevación, elevación hacia Dios, anagogué. El 
mundo está hecho a la imagen de Dios y el hombre a la imagen del 
mundo. Toda forma es una teofanía, una revelación de la Belleza infi- 
nita e inefable. Esa es la idea central del pensamiento estético de San 
Agustín y de Boecio. Las teorías sobre lo sublime tienen una amplia 
proyección en el pensamiento humanista. Kant y los teóricos de la es- 
tética del siglo XIX todavía discuten sobre lo sublime y la elevación 
como un principio de la estética general. La decoratividad representa 
el aspecto complementario de la sublimidad. Si la sublimidad es el 
origen de la belleza, su causa, la decoratividad es su manifestación, 
su consecuencia. Los antiguos concibieron también la belleza como 
proporción y, llevados por un ideal armónico del universo, diseñaron 
una estética de las proporciones, de la luz y del color. La idea aristo- 
télica de la virtud del término medio es otra manifestación del mismo 


115 


ideal. Los historiadores suelen situar el origen de este ideal en la es- 
cuela pitagórica, pues se halla íntimamente asociado a una concep- 
ción musical y aritmética del mundo. La base estética de la retórica es 
precisamente el ideal decorativo llevado al lenguaje, el discurso pro- 
porcionado. Cicerón, Plotino, Orígenes, Basilio, San Agustín y Boe- 
cio (Aritmética) fueron partidarios de esta estética decorativa (De 
Bruyne 1947, 22-45). Con el humanismo continúa y multiplica su in- 
fluencia a través de la presencia de la retórica en la poética. Y, aun en 
la Modernidad, el peso de la estética como proporción es inmenso. 
Pero además de la estética general ha habido una reflexión explícita- 
mente orientada hacia el patetismo, sobre todo hacia el patetismo 
sentimental. A pesar de sus limitaciones, algunos pensadores aporta- 
ron profundos estudios que no deben ser olvidados. Además del libro 
de E. Trías y de los estudios de retórica sobre el estilo patético ya 
mencionados, E Schiller, N. Frye y L. Goldmann dedicaron sus es- 
fuerzos a esta cuestión. 


Schiller sobre lo patético 

La comprensión del patetismo sentimental de Schiller sigue, dos si- 
elos después, sin ser superada. Y, sin embargo, Schiller contó con una 
importantísima limitación: no conoció la superación del patetismo y 
su teoría se funda en la idea de que no cabe estética más sublime que 
la patética. 

Hoy son muchos los que, de hecho, siguen pensando así. Claro que, 
lo que a finales del siglo XVIII era una situación lógica y necesaria por- 
que no existía un horizonte más allá del patetismo, no es hoy eviden- 
te. Dos siglos de realismo aportan una perspectiva que deja obsoleto al 
patetismo y permiten ir mucho más allá en lo teórico. Para Schiller 
(ESobre lo patético”, 1793) el arte patético es superior porque hace 
sensible la independencia moral respecto a las leyes naturales y conci- 
be al hombre como una fuerza independiente de la naturaleza. Su con- 
cepción del alma humana continúa la de Aristóteles. El hombre tiene 
dos almas: la natural y la racional. Para mostrar esta dualidad en toda 
su trascendencia “el ser sensible tiene que padecer profundamente... 
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tiene que haber páthos para que el ser racional pueda dar a conocer 
su independencia y exponerse actuando” (65). 

El páthos es la primera exigencia del patetismo, pero a esta viene aña- 
dida otra que es su fin último: mostrar la libertad moral. En este prin- 
cipio schilleriano hay un matiz de ruptura con el alma del patetismo. 
Es cierto que el fin último del patetismo es mostrar la naturaleza racio- 
nal que obliga a someter las pasiones. Pero en buena lógica patética el 
choque entre razón y pasión no se resuelve en términos de libertad, 
sino en términos de voluntarismo: se impone el deber, el imperativo 
categórico. El mismo Schiller pone varios ejemplos de esto. En uno 
de ellos propone la figura de Leónidas en las Termópilas. “Que Leó- 
nidas adoptase realmente la resolución heroica lo aprobamos, que 
pudiera adoptarla nos llena de júbilo y nos extasía” (89). Hay en estas 
líneas un embellecimiento de la actitud de Leónidas, al que se atribu- 
ye un acto de libertad en lo que no es más que un acto de deber. Se- 
gún Schiller esta distinción es posible porque en un caso enjuicia la 
razón moral y en el otro la imaginación, produciendo un juicio moral 
y un juicio estético solapados. 

El problema al que se enfrenta Schiller es que ya no puede con- 
cebir el arte sin libertad y, sin embargo, no concibiendo un más allá 
del patetismo, se ha de empeñar en encontrar un momento de liber- 
tad dentro del arte patético. El método que sigue para instalar ese 
momento en lo patético es el del doble juicio moral y estético. Esta 
es un solución teoricista y falsa. Volvamos a las “Confesiones del al- 
ma bella” de Goethe. Filis es una heroína patética, pero en el mo- 
mento en que decide ser libre deja de serlo, rompe con el patetismo, 
deja de actuar por deber para actuar en conciencia libre. Esa señori- 
ta de buena sociedad que ha de ocultar su espíritu intelectual consi- 
gue vivir entregada a ese espíritu, rompiendo las ataduras sociales, 
transformándose de un ser para los otros en un ser para sí mismo, 
orientado hacia su propio crecimiento interior. Y así de una novela 
patético sentimental pasamos en la misma obra a una novela de edu- 
cación. 

Pero lo fundamental de la teoría de Schiller es que su dogma del do- 
ble juicio moral y estético del patetismo le lleva a una crítica del pa- 
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tetismo sentimental clásico, a una crítica del moralismo en estética y a 
una teoría de las desviaciones patéticas que tiene una dimensión pro- 
fética. Vayamos por partes. Schiller ve en el patetismo sentimental un 
excesivo peso del decoro. El decoro, para Schiller, falsea la expresión de 
la naturaleza, encubre la plena naturaleza humana del personaje, y los 
héroes, desde Corneille y Voltaire, se despojan antes de su humani- 
dad que de su dignidad, de su rango. En otras palabras, a la con- 
ciencia realista de Schiller el decoro patético le resulta un obstáculo. 
Eso le lleva a resituar el problema del decoro (fenómeno ya habitual 
entre los grandes teóricos del humanismo, cuya sensibilidad realista 
les llevó a reformular continuamente el concepto de decoro). La fór- 
mula de las tres exigencias del alma humana: naturaleza, primero; ra- 
zón, después; y, finalmente, decoro, esto es, “imponerle consideración 
hacia la sociedad tanto en la expresión de sus sensaciones como de sus 
intenciones”, para mostrarse como un ser civilizado. Todavía en nom- 
bre del patetismo, Schiller apunta una dinámica que llevará tiempo 
después más allá de sus límites. 

Más sugerente resulta todavía la crítica schilleriana del moralismo 
en estética. A este problema dedica la parte última de su ensayo y 
quizá es aquí donde Schiller consigue ir más lejos. Schiller, pese a lo 
que ha escrito a propósito de Leónidas y aun de Laocoonte, percibe 
una orientación totalmente divergente en los enjuiciamientos estéti- 
co y moral. El enjuiciamiento estético ensancha nuestros sentimien- 
tos y el moral los cohibe y los ata (90). Esta fórmula resulta paradó- 
jica, pues expresa a la vez la confusión del momento estético con el 
momento patético (confusión posible porque Schiller piensa que el 
patetismo es el arte más sublime) y la dinámica contradictoria entre 
estética y moral. El juicio estético y el juicio moral, lejos de apoyar- 
se mutuamente, más bien se contrarrestan, “por darle al ánimo dos 
direcciones del todo opuestas” (91). Esta paradoja es el punto final 
de la argumentación schilleriana. Esta argumentación se condena a 
concluir que un objeto pierde actitud para un uso estético en la me- 
dida en que se adecue para un uso moral. El mismo Schiller ofrece 
un ejemplo clarividente: el de Régulo. Este cónsul romano, derrota- 
do y hecho prisionero por los cartagineses, volvió a Roma, según la 
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tradición, con una propuesta de paz, sabiendo que si era rechazada 
encontraría la muerte al volver al cautiverio, según se había compro- 
metido. Régulo defendió ante el Senado romano el rechazo de la 
propuesta y volvió a Cartago a morir. Régulo le parece a Schiller una 
gran persona en sentido moral. Pero le parecería un gran objeto esté- 
tico si hubiera roto su compromiso de volver al cautiverio cartaginés 
“y la conciencia de esta culpa le hubiese hecho un desdichado” (85). 
Con este caso Schiller niega decididamente al héroe patético en favor 
del héroe culpable que creará posteriormente Dostoievski. Pero le 
falta todavía convicción para lanzarse a explorar esa nueva línea. Su 
actitud definitiva será la de buscar un consenso polémico entre esté- 
tica y moral. Esa paradoja del consenso polémico la explica a propó- 
sito del fin del poeta con estas palabras: 


el poeta no tiene otro fin —y no es lícito que tenga otro fin— que deleitar- 
nos mediante la contemplación de ellos [los ejemplos morales más perfec- 
tos]. Ahora bien, no puede deleitarnos sino lo que mejora nuestro sujeto, y 
no puede deleitarnos espiritualmente sino lo que enaltece nuestra facultad 
espiritual (92). 


Con esta declaración Schiller deshace el viejo dogma humanista 
del doble fin de la poesía: enseñar y deleitar. Al deshacerlo abre una 
nueva era, la Modernidad, en la que se reconoce a la literatura una 
finalidad eminentemente deleitadora, orientada a complacer el con- 
sumo individual en la esfera del ocio. Pero precisamente aquí Schiller 
demuestra ser inmaduramente moderno. Ese deleite ha de despren- 
derse del hecho moral y, quizá por eso precisamente, reduce la di- 
mensión estética de la literatura (y del arte) a mero deleite, esto es, 
la zona en la que se confunden lo pasional y lo espiritual. 

La esencia del pensamiento de Schiller se resume en una encruci- 
jada, en un drama. Sus referencias a la “libertad moral” concentran 
ese drama: la moral se guía por el deber, la libertad se alcanza más allá 
del deber. “Libertad moral” expresa una percepción limitada de la li- 
bertad. Es la libertad del funcionario que cumple órdenes. Schiller lo 
expresa de una manera más suave al decir que la poesía no debe diri- 
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girse al ciudadano en el hombre, sino al hombre en el ciudadano” 
(93). Esto es, que concibe la naturaleza humana encorsetada en el 
traje del ciudadano. Esa antítesis, hombre-ciudadano, no puede ser 
superada por razones históricas (el hombre moderno necesita del 
Estado, no puede vivir sin él) y también personales: Schiller es el in- 
telectual al servicio del Estado, lo que hoy llamaríamos un intelec- 
tual orgánico. Ahora bien, quedarse ahí sería no hacerle justicia a 
Schiller. Los genios se distinguen precisamente por la posibilidad de 
ver más allá de los límites de su tiempo, aunque su pensamiento 
tenga fuertes deudas con su entorno ideológico. Y Schiller es preci- 
samente un genio, porque, más allá de esas deudas, intuye el proble- 
ma de la libertad y trata de darle el mayor relieve, aunque no consi- 
ga desembarazarse totalmente de la pesada herencia dogmática. Él 
fue sobre todo un moderno, porque abrió las puertas a la libertad 
individual. En las líneas finales del ensayo “Sobre lo patético”, en la 
consciencia de una antítesis que queda sin saldar, Schiller arguye 
que, persiguiendo dos fines, se corre el peligro de malograr ambos y 
que, en la duda entre moralidad y libertad, hemos de subordinar, en 
estética, la primera a la segunda. Y ese compromiso con la libertad es 
lo que le hace grande, aunque no resolviera la cuestión. 

Me queda, para terminar, retomar la teoría de las desviaciones pa- 
téticas de Schiller. Esta teoría tiene interés por dos razones: una, que 
ya he adelantado, su alcance profético, y la otra, la limitación schi- 
lleriana del patetismo al patetismo sentimental (desconoce el pate- 
tismo heroico-aventurero). Tras describir las dos leyes fundamentales 
del patetismo (la representación de la naturaleza en su padecer y la 
exposición de la resistencia moral frente al padecimiento) Schiller 
contempla las desviaciones posibles a estas leyes y contempla dos: lo 
que en términos modernos llamamos melodrama y lo que en los mis- 
mos términos llamamos tremendismo. Schiller no etiqueta ninguno 
de los dos fenómenos, buena prueba del carácter incipiente que tie- 
nen en su tiempo. El melodrama lo comprende como la mera repre- 
sentación de los afectos relajados o lánguidos, que, según él, carece 
de valor estético, pues se agota en la esfera de lo agradable, con la que 
el arte bello no tiene nada que ver (en esto hay un eco de Kant). Su 
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crítica del melodrama consiste en que no apela al estado interior del 
hombre, sino a lo externo, sólo sirve para el relajamiento y el desaho- 
go, y lo único que consigue es “el vaciamiento de los lacrimales y un 
alivio placentero de los vasos, pero el espíritu sale vacío” (69). Esta 
estética melodramática la encuentra en muchas novelas, dramas y 
“cuadros de familia” (esto es, géneros costumbristas). 

El tremendismo consistiría en “atormentar al sentido sin resarcir a 
la vez al espíritu por ello” (70). Si el melodrama prioriza la voluptuo- 
sidad, esta estética prefiere el dolor. “Quien es presa de un dolor deja 
de ser un hombre que padece y no es más que un animal torturado” 
(70), dice Schiller. Si el melodrama ha dado lugar a esos géneros que 
van desde la novela rosa al melodrama cinematográfico, que tanto ha 
explotado la industria hollywoodiense, el tremendismo se encuentra 
representado por obras que han recibido esa calificación, como el Pas- 
cual Duarte de Cela, y otras degradaciones del realismo decimonóni- 
co, y por el género del horror —tanto cinematográfico como litera- 
rio—., 

No iba pues desacertado Schiller al señalar esa doble dirección de 
la degeneración patética. Pero este acierto pone al descubierto tam- 
bién sus limitaciones en la concepción —demasiado restringida— del 
patetismo. El patetismo para Schiller es dos cosas al mismo tiempo: 
el arte sublime, noble, y lo que he llamado patetismo sentimental. 
Las dos ideas son compatibles para él porque el patetismo sentimen- 
tal es la más noble de las diferentes modalidades artísticas. Esto le lle- 
va a algunas confusiones. Una es la de confundir el arte patético con 
el arte trágico, al ignorar la naturaleza distinta del mundo épico res- 
pecto al mundo heroico, esto es, de un mundo lleno de valores y ha- 
bitado por figuras de caracteres perfectamente definidos por su valor 
de linaje —el mundo épico—, y un mundo escaso en valores y habi- 
tado por figuras que deben construirse como personajes mediante su 
heroificación —el mundo heroico de la literatura y el arte post-épi- 
co—. No menos importante resulta su ignorancia del carácter bio- 
gráfico del patetismo, que no ha reclamado la atención de Schiller. Si 
Schiller hubiera tenido en cuenta tanto la especificidad de lo patéti- 
co frente a lo trágico y el carácter biográfico que le es esencial hubie- 
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ra podido constatar la unidad profunda existente entre el patetismo 
aventurero y el patetismo sentimental. Pero esa perspectiva exige la 
negación de esa identificación entre arte sublime o arte noble y pate- 
tismo, e incluso la superación de la idea de nobleza y de sublimidad, 
que expresan la dependencia de un poder todavía autoritario, y su sus- 
titución por una concepción moderna del poder, esto es, democrática, 
que conlleve otra valoración del arte y de la literatura, no elitista, sino 
en función de su alcance reflexivo. En otras palabras, Schiller abrió las 
puertas a la Modernidad en lo que respecta a la estética, pero las abrió 
con las ventajas que lo moderno ha aportado y también con sus limita- 
ciones (que dos siglos después son bien patentes). La crítica que hoy 
cabe hacerle es precisamente la de no haber sido más radicalmente mo- 
derno. 


Erye y Goldmann 

Dos pensadores tan distantes ideológicamente como N. Frye y L. 
Goldmann presentan similitudes en el tratamiento del patetismo y, 
a diferencia de Schiller, ignoran la orientación sentimental. La pri- 
mera observación que cabe hacer es que tanto Frye como Goldmann 
vieron el patetismo como tragedia. Vayamos primero con Frye. El 
héroe patético es para Frye “el héroe del modo mimético elevado”. 
Es el héroe de la tragedia y de la épica y lo define como “superior en 
grado a los demás hombres pero no al propio medio ambiente natu- 
ral (...) Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresión mucho 
mayores que los nuestros, pero lo que hace está sujeto tanto a la crí- 
tica social como al orden de la naturaleza” (1957, 54). Curiosamente 
Erye atribuye al héroe del romance una posición más elevada, porque 
lo concibe como un ser fabuloso, aunque él mismo se vea humano. 
Llama también la atención Frye sobre el establecimiento de la época 
del mimético alto en la corte y en la ciudad, como resultado de una 
perspectiva centrípeta, contraria a la del romance (85). La imposibi- 
lidad de sobreponerse al mundo provoca la caída del héroe trágico, 
le hace vulnerable. 

Más profunda resulta la interpretación del hombre trágico que 
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desarrolla Goldmann. Se apoya en la fina percepción de Lukács, que 
escribió estas reveladoras palabras: “el alma desnudada mantiene un 
solitario diálogo con el destino desnudo. Ambos se han despojado 
por completo de todo lo no esencial; se han eliminado las múltiples 
relaciones de la vida cotidiana... todo lo que había de incierto, de 
matizado, entre los hombres y las cosas ha desaparecido para dejar 
subsistir tan sólo el aire puro y transparente que nada oculta ya de 
las últimas preguntas y de las últimas respuestas” (Goldmann 1959, 
84). 

El alma está desnuda y sola ante el destino. Nada le sirve de apo- 
yo; lo inesencial —la vida— se ha esfumado. Solos están esos héroes 
patéticos que no pueden recurrir a nadie. Ninguna amiga de con- 
fianza tiene la señora de Cléves, tampoco Catalina de Médicis, la rei- 
na, y los que tienen amigos íntimos son traicionados por ellos. La Fi- 
lis de Goethe sólo encuentra amigos cuando rompe con la sociedad 
que la rodea. El hombre trágico se ubica, según Goldmann, entre un 
mundo y un Dios oculto. Y necesita desesperadamente una visión 
“certera del corazón”, exige la verdad absoluta. El hombre trágico es- 
tá solo: “ningún diálogo es posible nunca y en parte alguna entre el 
hombre trágico, que no admite más que lo unívoco y lo absoluto, y 
el mundo ambiguo y contradictorio” (Goldmann 1959, 87). 

Y termina resumiendo así Goldmann su análisis de la conciencia 
trágica: “el carácter paradójico del mundo, la conversión del hombre a 
una existencia esencial, la exigencia de verdad absoluta, la negación de 
toda ambigiiedad y de todo compromiso, la exigencia de síntesis de los 
contrarios, la consciencia de los límites del hombre y del mundo, la 
soledad, el abismo infranqueable que separa al hombre del mundo y 
de Dios, la apuesta sobre un Dios cuya existencia es indemostrable, 
y la vida exclusivamente para este Dios siempre presente y siempre 
ausente; y, finalmente, consecuencias de esta situación y de esta acti- 
tud, la primacía de la moral sobre lo teórico y sobre la eficacia, el 
abandono de toda esperanza de victoria material o simplemente de 
futuro, la salvaguarda pese a todo de la victoria espiritual o moral, la 
salvaguarda de la eternidad” (Goldmann 1959, 89). 


En estas visiones de Frye y Goldmann está ausente el momento del 
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sentimentalismo. Probablemente sea esa la razón por la que ambos 
prefieran hablar de hombre trágico y no de hombre patético. Con- 
secuencia de esta ausencia es la desaparición de la distancia entre el 
héroe de la tragedia y de la épica, el carácter antiguo, y el héroe paté- 
tico. En Frye esa distancia es nula, pues confunde el héroe patético 
con el héroe quimérico en lo que él denomina héroe trágico. En 
Goldmann esa distancia queda relegada a la presencia/ausencia de 
Dios (presencia en el héroe épico, ausencia en el héroe trágico —pa- 
tético—). También la relación con el héroe de la novela moderna 
queda desvirtuada y no muestra la aportación del héroe patético a ese 
descendiente moderno. 

Pero, además de una imagen, el héroe patético tiene una palabra, 
un discurso, y es aquí donde se revela el déficit esencial de Erye y 
Goldmann. Bajtín ha ofrecido algunas ideas para entender este pro- 
blema. La palabra patética contesta al viejo lenguaje literario, el len- 
guaje de la poesía y de la épica (todavía presente en la novela de caba- 
llerías y en la epopeya moderna); pero al mismo tiempo sustituye a la 
palabra vulgar de la vida corriente, entra en conflicto con ella y pro- 
duce incomprensión. La palabra patética es un lenguaje que acerca el 
lenguaje literario al lenguaje hablado. Ese fenómeno de acercamiento 
entre dos palabras incompatibles se resuelve en la gestación de un dis- 
curso ennoblecido por la ayuda de un propósito didáctico moral 
(Bajtín 1975, 208-213)."” 

Analizaré a continuación tres desviaciones, formas mixtas del pate- 
tismo: el idilio, el lirismo y el dramatismo. Todas ellas tienen en co- 
mún su pertenencia al dominio de la seriedad y la presencia de sólidos 


12 Quizá el lector eche en falta la teoría de lo trágico de K. Jaspers. Jaspers es uno 
de los más genuinos representantes de la ampliación sin límite del concepto de lo 
trágico. No sólo las manifestaciones literarias de lo trágico abarcan desde Homero y 
la tragedia ática hasta Dostoievski y Nietzsche, pasando por Shakespeare, Calderón, 
Racine y Lessing, sino que alcanza dominios no estéticos, conformando un saber trá- 
gico. “Lo trágico se origina en la no-unidad y sus consecuencias de la aparición del 
fenómeno” (122) y es una manifestación de la destrucción del ser en su aparición en 
el tiempo. 
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vínculos con el patetismo. En las dos primeras estéticas —el idilio y el 
lirismo— se da una combinación de lo esencial de las estéticas tradi- 
cionales con la seriedad patética, debido a la pervivencia del tiempo 
eterno de las tradiciones —el tiempo folclórico—, ahora bajo las 
condiciones históricas que impone la seriedad y que se expresan me- 
diante el patetismo. En el idilio el mantenimiento del tiempo folcló- 
rico es posible gracias a la hegemonía de los valores familiares y del 
espacio que funda la identidad familiar. En el lirismo la pervivencia 
del tiempo eterno alimenta la utopía del lenguaje perfecto, el len- 
guaje que los poetas han creído heredar de los dioses. En cambio, en 
el dramatismo se produce una adaptación radical del patetismo a las 
nuevas necesidades del mundo histórico y mediante la conversión en 
espectáculo se rechaza todo aquello que no puede reducirse a con- 
flicto. 


EL IDILIO 


El idilio supone una esfera específica del patetismo, la esfera reser- 
vada a los valores familiares puros —los valores de la constitución de 
la pareja y del crecimiento de la prole, esto es, los momentos esen- 
ciales de la constitución de la familia monogámica, y los de la tierra 
natal —. Los valores que rigen tanto el patetismo heroico aventurero 
como el sentimental son valores próximos al valor familiar pero no 
estrictamente familiares. El sentimentalismo se funda en valores 
como la buena vecindad y el respeto consiguiente (la honra) y el 
aventurerismo sobre la generosidad y la valentía (el honor), pero los 
valores familiares quedan presupuestos y el tiempo familiar tiende a 
desaparecer. El valor familiar había sido la piedra angular del mundo 
de las tradiciones y llevaba aparejado la noción del tiempo eterno, 
esto es, estático, axiológico y reversible. El mundo estático del tiem- 
po axiológico —el de la épica y otros géneros tradicionales— se fun- 
da en el mito de la perfecta estabilidad familiar. Los hijos pueden ser 
idénticos a sus padres, pueden adoptar sus valores y trasmitirlos sin 
apenas alteraciones, y, por supuesto, deben pagar por los errores de 
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sus progenitores. Los valores pueden ser eternos, a condición de que 
se transmitan de generación en generación eternamente. Pero el pa- 
tetismo descubrió que la transmisión de valores en la familia y el 
valor familiar mismo podían ser productivos y conflictivos. Produc- 
tivos porque los personajes patéticos no heredan los valores mecáni- 
camente, como los héroes épicos. Conflictivos porque el patetismo y 
su mundo encuentran dificultades en esa transmisión de valores fa- 
miliares. Intentaré esbozar el alcance de la productividad y de la con- 
flictividad del valor familiar en el patetismo. 

Esos valores familiares sólo pueden darse en estado puro en el mun- 
do quimérico. Pertenecen por completo al mundo quimérico. Sin 
embargo, los valores familiares y su expresión estética sobreviven a pe- 
sar del desvanecimento del mundo quimérico.'? Es imposible un 
mundo desigual (esto es, más o menos civilizado) sin valores fami- 
liares y, lógicamente, han de tener algún tipo de expresión estética. 
Ahora bien, estos valores sobreviven en un entorno que les resulta 
conflictivo, pues el mundo de la desigualdad no permite el equilibrio 
y el sosiego precisos para que estos valores permanezcan inalterables. 
Los valores familiares pueden permanecer puros cuando la genera- 
ción siguiente es idéntica a la anterior y puede vivir con los mismos 
valores y objetivos. Pero en el mundo de la desigualdad esto es im- 
posible. El tiempo de la desigualdad todo lo cambia y las generacio- 
nes futuras deben prepararse para vivir en su propio tiempo, reno- 
vando los valores familiares que han heredado. Por eso el idilio —la 
felicidad del amor, de la vida familiar, o del trabajo agrícola y artesa- 
nal— se convierte en motivo productivo y conflictivo. Esta conflic- 
tividad es ingenua en el marco del patetismo y compleja e interesa- 
da en el marco del realismo moderno. 


13 La familia monogámica es, en tanto célula social, mucho más sólida que la fami- 
lia patriarcal —que admite formas de poligamia— y por eso se impone histórica- 
mente, pero en la esfera estética esto se percibe de forma contradictoria. Los valores 
patriarcales parecen perennes, mientras que los valores monogámicos se fundan en 
un mundo en evolución permanente y, por tanto, resultan conflictivos. 
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Una característica esencial de los géneros del idilio es su alegría. 
Pero se trata de una alegría paradójica, seria. Frente al estado alegre 
de la risa —el humor—, esta alegría se funde con lo serio porque la 
monogamia se introduce en la esfera idílica. Este factor histórico des- 
virtúa el caracter inocente del idilio quimérico e introduce la subli- 
mación, sublimación del amor, sublimación de la pervivencia de la 
familia, sublimación del trabajo. De ahí ese paradójico carácter hí- 
brido del idilio histórico, a la vez serio y alegre. 

Del espíritu alegre del idilio alcanzó una compresión profunda 
Schiller. Schiller, en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, conclu- 
yó que la poesía sentimental se desdoblaba en dos grandes orienta- 
ciones, la sátira y la elegía —lo que aquí llamamos humor y seriedad 
patética—. Y la elegía la desdobla a su vez en elegía pura (la del do- 
lor) e idilio (la elegía feliz), según el sentimiento que la funda. Pero 
Schiller adoptó una actitud crítica contra el idilio, lo que malogra la 
oportunidad de alcanzar una compresión más profunda del fenóme- 
no.'* Habría que esperar a Bajtín (1975, 375-386) para que la teo- 
ría del idilio diera un nuevo paso significativo. Bajtín vio en el idi- 
lio una de las formas de restablecimiento del tiempo folclórico y de 
lo que él llama el complejo antiguo, esto es, la forma seria de pervi- 
vencia del mundo quimérico. Naturalmente, sublimación y alegría 
son dos fenómenos antagónicos y su coexistencia resulta difícil y 
conflictiva. 

Nos interesa ahora ver cómo se comporta ese equilibrio inestable 


14 Schiller adopta una actitud crítica ante el idilio, fruto de su compromiso con la 
naciente modernidad. Se plantea esta serie de reproches al idilio pastoril: que ofre- 
ciendo el máximo contenido para el corazón, ofrece muy poco para el espíritu; que 
coloca detrás de nosotros —antes del comienzo de la cultura— la meta hacia la que 
debemos dirigirnos, por lo que sólo nos puede inspirar el triste sentimiento de una 
pérdida, no la alegría de la esperanza; que el mundo pastoril es muy estrecho; y que 
resuelve por completo la oposición entre la realidad y el ideal (el ideal de la belleza 
se aplica a la vida), pero no consigue representar la plenitud, sino el vacío. Le falta el 
movimiento y esto le niega el efecto poético, pues alcanza la perfecta unidad, pero 
sin la multiplicidad (120-127). 
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de la alegría sublimada en el patetismo. En el realismo la sublimación 
se desmorona dejando su lugar a un fuerte criticismo o a la destruc- 
ción del idilio. Pero mientras el patetismo domina la creación artística 
y literaria el equilibrio inestable de la alegría sublimada es posible gra- 
cias a que el patetismo provee una concepción ingenua del mundo, 
a cambio de notables concesiones. El idilio concede al patetismo la su- 
blimación de las relaciones naturales. Permite la elevación del héroe 
ingenuo, el pastor, le construye una biografía, aunque muy sintética, 
porque sólo está interesado en la situación amorosa o familiar. La ele- 
vación del héroe se asienta en su ingenuidad, es el hombre puro, 
incontaminado por la picardía de los nuevos tiempos. 

El idilio patético desarrolla dos direcciones según el grado de abs- 
tracción que asuma: la novelesca y la poética.'? En su orientación 
poética —la poesía bucólica, los /dilios de Teócrito, las Eglogas y las 
Geórgicas de Virgilio, y sus seguidores: Petrarca, Sannazaro, Garcilaso, 
Herrera, Sidney, Spenser, Shakespeare, la elegía meditativa idílica del 
siglo XVIII, etc.— establece una fuerte alianza con la lírica amorosa 
elegíaca, con la que comparte un altísimo grado de sublimación; le 
aporta un sentido metafórico de las relaciones al lirismo y recibe a 
cambio los atributos del lenguaje poético. En la orientación noveles- 
ca aporta un género, el pastoril (Dafnis y Cloe, Diana de Montema- 
yor, La Galatea de Cervantes...) y una profunda y muy relevante in- 
fluencia en otros (la novela sentimental, regional, generacional...). 
Bajtín ha definido tres líneas de aportación del idilio a la novela: la 
unidad de lugar, lo cotidiano sublime y la naturalización de la vida. 
Por unidad de lugar entiende una sujeción orgánica de la vida y de 
los acontecimientos a un determinado lugar, la tierra natal. Esa fija- 
ción crea un microuniverso limitado y autosuficiente. Y la relevancia 
del espacio se traduce en debilidad de las fronteras temporales: la 
cuna y la tumba se aproximan —en detrimento de la dimensión bio- 
gráfica— y un ritmo cíclico domina el relato. La cotidianeidad subli- 


15 También existe un idilio paródico, el de las pastourelles francesas, las serrani- 
llas españolas y las farsas teatrales medievales. 
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me significa que la vida cotidiana se desprende en el idilio de su ca- 
rácter rutinario, pues los sucesos de la vida alcanzan dimensión de 
acontecimiento gracias a la sublimación. Un queso, por ejemplo, en 
Dafnis y Cloe pierde la significación habitual para ser un regalo amo- 
roso, una declaración de amor. La naturalización de la vida significa 
que los momentos de la vida humana se entrelazan con la vida de la 
naturaleza, creando una vida natural y un lenguaje metafórico que se 
desprende de esa armonización. 

Las tres dimensiones bajtinianas del idilio podrían sintetizarse en 
una sola: el tiempo familiar. El tiempo familiar exige la unidad de lu- 
gar, pues sólo puede aparecer en un espacio conocido y familiar y, so- 
bre todo, eleva la rutina a la categoría de acontecimiento, ya sea por 
el amor, por el crecimiento de los hijos o por la productividad labo- 
ral. Pero el tiempo familiar apenas existe en el mundo quimérico y de- 
be sustituir al tiempo axiológico de ese mundo. Ha de ser construido. 
Y el material idóneo es el tiempo natural, los ciclos. Los aconteci- 
mientos de la vida familiar son manifestaciones de los ciclos natura- 
les y se confunden con ellos. 

Bajtín suele insistir en la gran importancia del idilio para la nove- 
la (y podría añadirse que para la poesía) y en la escasa atención que 
ha recibido de los filólogos. La filología tradicional se ha visto supe- 
rada por el carácter proteico del idilio. No ha sido capaz de explicar 
la unidad existente entre la poesía bucólica y la novela pastoril, más 
allá de las semejanzas temáticas, y, por supuesto, ha sido incapaz de 
explicar la volubilidad estrófica poética y la promiscuidad novelísti- 
ca del idilio. Los problemas teóricos con el idilio empezaron relati- 
vamente pronto. Los antiguos consideraban la literatura idílica como 
una línea más del spudogeleo, esto es, de los géneros bajos de la litera- 
tura. La razón de esta consideración se funda en su proximidad a los 
géneros de la risa —los géneros bajos por excelencia—, que ellos sen- 
tían todavía viva. Recuérdese el motivo central de Dafnis y Cloe. Am- 
bos pastores se enamoran, pero no saben cómo satisfacer la pasión 
amorosa. El anciano Filetas les aconseja que se besen, se abracen y se 
acuesten, pero el pudor y la ignorancia siguen siendo un obstáculo 
infranqueable, hasta que la experta Licenion adiestra a Dafnis. Esta 
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situación, que da pie a Longo para introducir una larga serie de in- 
convenientes y demoras en la satisfacción de los deseos de los dos 
jóvenes pastores, es, sin duda, cómica. De hecho, forma parte de la 
vieja —y todavía actual— tradición oral cómica: la pareja ingenua 
que no sabe satisfacerse. En el último párrafo de la novela alcanzan, 
no sin una clara sorna, la consumación del amor: 


Dafnis y Cloe, en el lecho juntos y desnudos, se abrazan y besaban, más 
desvelados que lechuzas esa noche. Y Dafnis practicó las lecciones de 
Licenion y fue entonces cuando Cloe aprendió por vez primera que lo que 
ocurriera en el bosque sólo eran chiquilladas de pastores (IV, 40, 3). 


Pero esta conexión con el mundo de la risa es débil en Longo y más 
débil todavía en Teócrito y Virgilio —sólo en alguna égloga aparecen 
las bromas de pastores—, por lo que no tardó en perderse. Quinti- 
liano, en cambio, considera el idilio como una línea más de los géne- 
ros épicos por su versificación, esto es, en la esfera de los géneros ele- 
vados. Y así seguiría siendo para la poesía y también para la novela 
—aunque con reparos—. Sólo la farsa teatral pastoril se mantuvo en 
el ámbito de los géneros bajos. 

En el Humanismo el sentido elevado de la poesía idílica se acen- 
tuó, a causa del desarrollo de lenguaje metafórico y las consiguientes 
posibilidades de elevación alegórica que suscita. Ese sentido elevado 
sólo se ha destruido con la Modernidad. En el realismo, el tratamien- 
to habitual del idilio suele proceder a su destrucción, porque los va- 
lores del idilio —el hombre puro e ingenuo— no se adaptan a los 
valores del individualismo. Pero esta es una cuestión que excede los lí- 
mites de este capítulo. 


LIRISMO 
La interpretación del lirismo ofrece la situación más paradójica de 


la investigación estetico-literaria. Por un lado, los géneros líricos han 
sido considerados como la expresión más pura del dominio literario 
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y su estudio ha perseguido la comprensión de la literatura en estado 
puro, esto es, la poesía y sus leyes. Por otro lado, semejante concep- 
ción del lirismo desatiende lo que hay de específico en los géneros lí- 
ricos y, al buscar aquello que es esencial a toda manifestación litera- 
ria, se ciega para comprender la auténtica naturaleza de la lírica. 

Esta paradoja responde a un problema histórico. Hasta la Moder- 
nidad la cultura occidental ha considerado el ámbito estetico-literario 
reducido a la Poesía, esto es, a la literatura elevada. Sólo con la Mo- 
dernidad ese ámbito se ha ampliado a los géneros literarios no eleva- 
dos (los géneros prosísticos). Con esta ampliación el concepto de Poe- 
sía ha sido reemplazado por el de Literatura, que contiene la Poesía 
(Poesía lírica, Poesía dramática y Poesía épica, como dice Hegel) y el 
de la Prosa (novela, cuento, géneros didácticos y géneros humorísti- 
cos). Sin embargo, el peso de más de veinte siglos de pensamiento 
crítico encerrado en el ámbito de la Poesía ha seguido cayendo sobre 
el ámbito ampliado de la Literatura. Una de las consecuencias más 
evidentes es la bisoñez de la reflexión sobre los géneros líricos. La crí- 
tica moderna sólo ha desarrollado una línea de estudios en torno a la 
lírica de cierta entidad: la reflexión sobre el lenguaje poético. La teoría 
formalista del lenguaje poético, la tradición preceptiva y una estilística 
retórica constituyen el único patrimonio de la crítica de la lírica. Las 
versiones más modernas de la teoría de la lírica —la Semiótica de la 
lírica y la Pragmática de la lírica— no pasan de ser teorías más elabo- 
radas del lenguaje poético.'* Por eso puede decirse que la ampliación 
del ámbito estetico-literario en la Modernidad apenas ha alcanzado a 
la reflexión crítica que debe seguirla y, en consecuencia, arruina las 
posibilidades intelectuales que tal ampliación ha suscitado. 

Pero, además de la teoría lírica actual —formalismo, preceptiva y 
estilística—, existe un pensamiento profundo no teorizado —esto es, 


16 La Pragmática de la lírica se limita a llevar la teoría del lenguaje poético al 
terreno de la enunciación, trasladando los problemas textuales que había encon- 
trado la semiótica al terreno más apropiado de las relaciones enunciativas entre 
sujetos discursivos. 
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no expuesto como tal teoría, aunque presente en múltiples teoriza- 
ciones— que podemos llamar teoría orgánica de la lírica. Esta teoría 
orgánica comprende la lírica como autoexpresión, esto es, como ex- 
presión de las vivencias del poeta, actor único del drama, destinada 
a su asunción por el lector. El lector lírico se identifica con el poeta 
porque comulga en sus vivencias. Con ello el lector se convierte en 
héroe lírico, pues consigue la plena solidaridad con el poeta. El ele- 
mento central de esa solidaridad es el lenguaje poético, un lenguaje 
fundacional, originario en un doble sentido: es el lenguaje de los dio- 
ses y funda la vivencia, que será revivida por el lector-héroe. Esta teo- 
ría orgánica comprende este lenguaje como el fenómeno esencial de 
la literatura (literatura es poesía) y la belleza como la meta única del 
arte y de la literatura. Por supuesto, el patetismo aparece como la 
expresión natural de esa belleza.” 


El tiempo de la lírica 

Una reflexión estética sobre los géneros líricos debe poner de mani- 
fiesto las enormes limitaciones de la teoría orgánica de la poesía. Esta 
visión crítica debe fundarse en el carácter mixto del lirismo. En efec- 
to, los géneros líricos combinan un rasgo quimérico, el tiempo eter- 
no, con un principio de la seriedad patética: el héroe lírico. Me 
detendré, en primer lugar, en el carácter mistificador de la lírica. Los 
géneros líricos suelen ser designados —como ya he explicado— por 
el más común nombre de poesía. La historia de la palabra poesía no 
debe pasar desapercibida. Para los antiguos la poesía no era un géne- 


17 María Zambrano ha sido una ilustre y tenaz defensora de la teoría orgánica de 
la poesía. Según Zambrano (1943), la necesidad más antigua fue la más alejada de la 
expresión directa de la vida. La poesía es un lenguaje sagrado, es decir, objetivo en 
grado sumo. Ese lenguaje se funda en el juego, juego de creación. Es el lujo que Dios 
en su misericordia dejó al género humano al condenarlo al trabajo y al dolor. La poe- 
sía es la realidad del hechizo y, por tanto, el mejor remedio para la condena, pues, 
en un poema logrado, en su perfecta unidad, encontramos lo más próximo al tiem- 
po eterno, puro. 
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ro sino una estética. La poesía reunía géneros como la épica, la trage- 
dia, los líricos y otros que tenían en común, además de la versificación, 
su carácter quimérico elevado. Poesía se opone en la Antigijedad al 
dominio de lo medio y de lo bajo, de la prosa y de formas menores de 
poesía. Sin embargo, para la cultura europea poesía termina significan 
do lirismo. Y este cambio semántico no es producto de una simple 
confusión. Expresa ese cambio semántico la reivindicación por parte 
de los géneros líricos de la herencia de los géneros quiméricos elevados, 
de la poesía. La reivindicación de esa herencia se justifica por la conti- 
nuidad del tiempo eterno de las tradiciones que caracteriza los géneros 
quiméricos elevados en los géneros líricos. Mientras la épica y la tra- 
gedia ática se han desvanecido, la lírica representa la continuidad de lo 
esencial de lo quimérico elevado adaptado a las nuevas leyes históricas 
y, por eso, fundido con el patetismo. 

El tiempo eterno del imaginario quimérico elevado es estático y 
axiológico. Así es también el tiempo lírico, estático —eterno— y va- 
lorativo. Lo esencial de los géneros líricos es su instantaneismo —sólo 
en el instante el tiempo puede apreciarse estático, eterno— y su subli- 
mación valorativa. Esa carga de tiempo eterno que aportan los géne- 
ros líricos permite la configuración del lenguaje perfecto de la belleza 
en la lírica y explica la evolución de los géneros líricos. En efecto, la 
expresión de la utopía poética, la percepción y expresión de la belle- 
za, se alcanza con los fundadores de la lírica europea —Dante y Pe- 
trarca—. Ese lenguaje, esa presencia de la belleza ideal se irán difu- 
minando, vaciando de sentido y terminarán en la prosificación de la 
lírica moderna. La función de la lírica moderna —desde Baudelaire 
y Mallarmé, e incluso antes— es precisamente la de negar y rebelar- 
se contra el alma lírica tradicional y sus limitaciones.'* 


1 Tampoco lo que aquí se dice sobre el lirismo será válido para autores que, 
habiendo escrito en verso, se sitúan más allá del patetismo —bien por su vincula- 
ción con el mundo de la risa y lo popular, bien por su orientación didáctica o por 
ambas cosas a la vez—, como Horacio, Virgilio, las Soledades de Góngora, las églo- 
gas idílicas, las fábulas mitológicas o las elegías de Hólderlin, por ejemplo. 
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Lirismo y patetismo 

Consideraremos ahora la conexión de lirismo y patetismo. De los 
tres principios patéticos el que peor parece adaptarse al lirismo es el 
principio biográfico. Los géneros líricos parecen prescindir de la fá- 
bula y se conforman con la percepción del instante, a cambio, eso sí, 
de que sea un instante para la eternidad. Esto es un efecto de la pre- 
sencia del tiempo eterno quimérico en estos géneros. Bien puede de- 
cirse, pues, que los géneros líricos oponen el instantaneismo al bio- 
grafismo. Y, sin embargo, concebir esta oposición como irreductible 
no ayuda a comprender su sentido más esencial. La lírica oral (popu- 
lar) nunca se ha desembarazado de su dimensión fabulística (aunque 
no sea exactamente biográfica). Presenta una fábula que llega a ser he- 
roica en las baladas y que suele ser genéricamente sentimental (las 
cantigas de amigo, por ejemplo). La lírica escrita (culta) tiene sus orí- 
genes en una biografía sentimental. Dante y Petrarca fundan el mo- 
delo de cancionero en sus biografías sentimentales. En Dante la bio- 
grafía sentimental conserva todavía el marco de la prosa —la Vita 
nuova—, en el que los momentos culminantes adoptan la forma del 
poema. Petrarca suprime el marco prosístico, acumulando a cambio 
los momentos líricos. Los poetas posteriores se han debatido entre la 
necesidad de mantener el proyecto biográfico del cancionero y las 
irrefrenables tendencias a la fragmentación, propiciadas por la lógica 
del lenguaje poético (y después por la disgregación del canon lírico). 
Esta tensión se advierte en la Modernidad entre poetas afectos al 
conservadurismo del cancionero sentimental (Pablo Neruda — Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada—, Pedro Salinas —La voz 
a ti debida, Razón de amor, Largo lamento— Luis Cernuda —Los pla- 
ceres prohibidos, Donde habite el olvido—, etc.), y poetas que buscan 
alternativas al biografismo sentimental. Esas alternativas se orientan 
a objetos diversos, como la biografía intelectual, la ékfrasis pictórica 
o la colección hermética. 

Tras la crisis del biografismo sentimental en los géneros líricos hay 
que saber ver la necesidad de otros tipos de biografismo, inherente a 
la colección lírica. A decir verdad, el biografismo sentimental (el can- 
cionero) nunca fue la única fórmula. El biografismo religioso fue una 
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fórmula que tuvo sus momentos de esplendor. Pero lo esencial de esa 
necesidad biográfica no puede entenderse por separado de los otros 
dos momentos del patetismo: la heroificación y la evaluación ajena. 
En realidad, la debilidad del momento biográfico en los géneros líri- 
cos se compensa por la aplastante hegemonía de la evaluación ajena. 
La heroificación queda en el centro de esa tensión. No pudiendo 
apoyarse en el biografismo, cifra todas sus posibilidades en la eva- 
luación ajena y, por eso, resulta un héroe sin fábula y entregado a la 
autoridad implacable del autor. 

La heroificación también resulta problemática en el lirismo. La 
teoría orgánica entiende la heroificación como heroificación del lec- 
tor. El lector se apropia de las palabras del poeta y, si la comunica- 
ción poética se alcanza, las vivifica con su experiencia y puede 
sentirse héroe poético, al revivir una experiencia para la que no tenía 
las palabras precisas. Por eso el poeta es un ser divino, dotado de un 
lenguaje fundacional. La masa de los no-poetas ha de esperar el don 
oracular de la palabra poética para poder revivir sus más profundas 
experiencias. Así es la lectura tradicional de la lírica. Pero una teo- 
ría estética de la lírica entiende la heroificación de manera muy dis- 
tinta. Entiende que la actividad lírica no es simple autoexpresión 
sino autoobjetivación.'? En otras palabras, que la lírica no es el pro- 
ducto de un solo actor —el poeta—, sino una actividad entre dos su- 
jetos: uno real —el poeta— y otro de ficción —el héroe lírico-. En la 
lírica clásica resulta casi imposible distinguir al poeta del héroe lírico, 
porque la identificación y solidaridad que existe entre ellos es com- 
pleta. Pero en la lírica moderna resulta más fácil distinguirlos porque 
esa identificación no es total y la solidaridad se resquebraja. Sólo en 
la confesión autor y héroe coinciden en la misma persona. Allí es 
posible el acto de comunicación dentro de una sola persona porque 
el sujeto que confiesa (yo en el presente) no coincide con el sujeto que 
actúa (yo en el pasado). Esa disparidad entre el pasado —la memo- 
ria— y la actualidad es lo que mueve al sujeto a la confesión, al reco- 


1% El concepto de autoobjetivación lo tomo de Bajtín (1979, 151). 
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nocimiento de la culpa. Pero en la lírica no existe esa disparidad y la 
comunicación sólo es posible entre dos sujetos distintos que se iden- 
tifican, a costa de la privación de libertad de uno de ellos: el sujeto 
de ficción —el héroe lírico—. La heroificación lírica consiste en la 
sublimación de un personaje que se identifica totalmente con el 
autor. 

En cuanto al papel de la evaluación ajena en la lírica es todavía más 
fuerte que en el patetismo prosaico. La interpretación tradicional de 
la lírica ya muestra claramente que el destino del poema es ser asu- 
mido por un público universal. Esto significa que el valor lírico lo da 
la universalidad que consigue el poema, el coro que alcanza. La con- 
fianza del poeta en ese coro es inmensa, porque ahí reside su fuerza, 
en la valoración ajena que suscita. También el patetismo prosaico pre- 
cisa la identificación del lector con el héroe patético. Pero esa identi- 
ficación es con unos valores representados por ese héroe (la bondad, 
la valentía, la generosidad, etc.). En la lírica esa identificación es con 
el héroe mismo, porque el héroe no tiene exterioridad y el lector 
puede situarse en el lugar del héroe. 


Soledad sonora 

La mejor imagen para expresar la relación entre el autor lírico y su 
héroe es la imagen de la creación de Adán. Es la imagen según la cual 
la divinidad debe crear al hombre, porque siente que le falta algo. “Me 
parecía que le faltaba algo a la divinidad, en tanto que no había nada 
que oponerle”, dice Prometeo en el “Prometeo en el Cáucaso” de Lu- 
ciano. Pero un detalle falla tanto en la imagen de Adán como en la de 
Prometeo a la hora de encarnar al héroe lírico, y es que Prometeo y 
Adán se rebelan contra los dioses y eso está fuera de las posibilidades 
del héroe lírico. El héroe lírico está privado de los atributos de la rebe- 
lión. 

El propósito del autor lírico es, como he dicho, la autoobjetiva- 
ción. La teoría orgánica interpreta la autoobjetivación como simple 
autoexpresión, como mero narcisismo, en su creencia de que el acto 
lírico es un acto de un único sujeto (el poeta) y no de dos (poeta y 


136 


héroe). El poeta necesita un personaje, el otro, para demostrar su auto- 
ridad. Es la divinidad que necesita mostrar su poder de crear creando. 
Se siente incompleta si no encuentra un objeto, un espectáculo. Pero, 
como explica Nietzsche en su teoría de la creación-retorno eterno, lo 
Uno primordial crea individuos que aspiran al retorno a la Unidad pri- 
mordial. 

Entenderemos mejor el problema de la autoobjetivación si analiza- 
mos la teoría orgánica de la lírica. Esta teoría tiene múltiples versiones, 
unas vulgares y otras de grandes aspiraciones intelectuales. Esta teoría 
entiende la autoexpresión como autobiografismo. Hegel adjudicaba a 
la lírica el subjetivismo. K. Hamburger discutía la literariedad de los 
géneros líricos porque no pertenecen al mundo de la ficción. La con- 
cepción tradicional viene a decir que lírica es la expresión de la expe- 
riencia subjetiva, y un poema alcanza la excelencia cuando consigue 
expresar una experiencia universal. La lectura habitual en poesía líri- 
ca busca precisamente la identificación del lector con esa experiencia 
expresada por el poeta. La identificación autor-lector es la única rela- 
ción que entiende esta interpretación tradicional, y por ello le sobra 
el héroe lírico. No hay lugar para el héroe lírico si entendemos esa 
identificación como natural, como producto de la subjetividad uni- 
versal. Tampoco se percibe el autoritarismo de la lírica si esa relación 
se ve como natural. Y, en último término, resulta problemática la 
misma dimensión literaria de la lírica de esta concepción tradicio- 
nal. Eso le ocurre a K. Hamburger, que se ve obligada a ampliar el 
concepto de ficción para certificar la literariedad de la lírica. Por eso 
la concepción tradicional debe recurrir a expresiones tales como 
“lenguaje de los dioses”, “lenguaje originario”, etc., que liquidan to- 
da problematicidad recurriendo al procedimiento acrítico de la sim- 
ple retórica.” 


2% Pero conviene no pasar por alto que las expresiones “lenguaje originario” y 
“lenguaje de los dioses” contienen una parte importante de verdad: la intuición 
de la presencia del tiempo eterno de las tradiciones. Esa intuición está en el 
fondo de la teoría orgánica de la lírica. 
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En cambio, una interpretación crítica de la lírica encuentra proble- 
mas precisamente donde la concepción habitual sitúa sus certezas, en 
la autoexpresión, en la identificación autor-héroe-lector y en la autori- 
dad. Sin el otro no hay autoridad. Bajtín explica la relación autor-per- 
sonaje de la lírica subrayando que la lírica no expresa la actitud del 
alma hacia sí misma, sino la actitud evaluadora del otro hacia ella. La 
expresión de la actitud del alma hacia sí misma es la tarea de la confe- 
sión (1979, 147-152). Y el resultado de esa actitud hacia sí misma es 
la no coincidencia consigo misma, la duda, el reconocimiento de la 
culpa. Si el alma estuviera conforme consigo misma no habría lugar 
a la confesión, tendríamos un género lírico. Por eso el héroe lírico no 
confiesa. No está solo, otro lo compenetra y lo disuade. El autor líri- 
co debe explotar el privilegio de estar fuera del héroe, aun estando 
tan próximos y tan de acuerdo. Es su oportunidad para darse nuevos 
ánimos, nuevas fuerzas —extraídos de la conformidad completa que 
le da su héroe—. En este proceso el héroe no ofrece resistencia al 
autor. Todo lo interior del héroe se orienta al autor, al exterior, y en 
su provecho. En esta entrega del héroe lírico a su autor se alcanza la 
plena identificación del héroe con el autor. Y todo obstáculo para esa 
identificación se elimina. 

¿Qué es lo que proporciona tanta autoridad al autor sobre el héroe 
lírico, capaz de producir la coincidencia entre autor y héroe? Según 
Bajtín, esa autoridad se funda en dos momentos: el carácter difuso 
del héroe y el carácter coral de esa autoridad. Le faltó ver la presen- 
cia de un tercer momento: la percepción de la belleza. 

El carácter difuso del héroe es consecuencia de la exclusión de la 
fábula, de las dimensiones espacio-temporales del héroe. El héroe 
lírico pierde su finitud y su carácter. Al perderlas adquiere el aura de 
eternidad instantánea —la eternidad sólo puede ser un instante, 
nunca puede ser sucesión de nada— y la flexibilidad que le permite 
entregarse a su autor. El autor también ha de adoptar un perfil difu- 
so, reduciendo su papel exterior a mera valoración y posesión ins- 
tantánea —eterna, sin posibilidad de percibir el proceso de cambio 
o de construcción del héroe—. Esto permite que la interpretación 
tradicional de la lírica se oriente a la identificación con el poeta. Pre- 
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cisamente porque el héroe lírico apenas aparece como personaje por 
su inexistente perfil temporal y espacial, el lector puede asumir la 
experiencia y la valoración objetivadas en el poema, proyectar en 
ellas su experiencia, esto es, ponerles sus propias dimensiones espa- 
cio-temporales, convirtiéndose en héroe lírico. El lector lírico inge- 
nuo (que no tiene que ser necesariamente poco cultivado, porque in- 
genuas son las lecturas de la lírica de Hegel, Hamburger o Ingarden, 
entre otros) aspira a contemplarse como héroe lírico gracias a la inde- 
finición externa del héroe lírico. 

El carácter coral de la autoridad lírica es el carácter de un tipo deter- 
minado de valoración social: la valoración que se afirma en el coro, en 
la comunión con la audiencia. Se trata de la autoridad de la (des)con- 
fianza, la autoridad del dogmatismo. No es la autoridad en la diver- 
sidad, la autoridad reconocida por el otro en la diferencia, sino la 
autoridad en la identidad, la autoridad proclamada por la superiori- 
dad jerárquica. N. Frye llamó la atención sobre el hecho de que en 
la poesía no hay un término que designe al público, como existe lec- 
tor para la novela, audiencia para la épica o público para el teatro. 
De ahí extrajo la conclusión de que el poeta se situaba de espaldas al 
público. Me parece una observación mejorable. Más bien sucede que 
el poeta se dirige a un coro, a un coro ideal. El poema sólo puede ser 
oído/leído desde el punto de vista del coro, del auditorio privado e 
ideal del poeta. Quizá la fórmula más idónea para esa relación es la pa- 
radoja de la soledad sonora.* El héroe lírico aparece en soledad —la 
misma que la de su autor— pero en una soledad cálida (no soledad, 
dice Bajtín) por la valoración del autor, muy próximo a él. A su vez 
el poeta se siente valorado por su coro, por su audiencia. Se siente 
solo y comprendido, autorizado por esas voces corales que son la 
fuente de la suya. Volvamos de nuevo a la interpretación tradicional 


2 La soledad sonora es el título de un libro de poemas de J. R. Jiménez, escrito 
en 1908 y publicado en 1911. Está tomado de un verso del Cántico Espiritual de 
San Juan de la Cruz. En Quevedo aparece este verso “De humilde soledad verde y 
sonora”. 
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de la lírica para situar mejor este problema. El poeta lírico escribe para 
que los lectores se identifiquen con él. La lectura lírica consiste en asi- 
milar la experiencia objetivada en el poema. Cuanto más universal sea 
esa experiencia, mayor sublimidad habrá alcanzado el poema. Esos lec- 
tores que se identifican con el poeta son su coro. Ese coro asume en el 
momento de la creación literaria un carácter ideal (de ahí que no tenga 
un nombre, como dice Frye), pero en la poesía clásica podemos encon- 
trar huellas de ese coro. Lo podemos observar en el siguiente soneto de 
Petrarca: 


Dolci ire, dolci sdegni e dolci paci, 

dolce mal, dolce affanno e dolce peso, 
dolce parlare, e dolcemente inteso, 

or di dolce óra, or pien di dolci faci; 

alma, non ti lagnar, ma sofira e taci, 

e tempra il dolce amaro, que n'ha offeso, 
col dolce onor che d'amar quella hai preso 
a cui lo dissi: —Tu sola mi piaci.— 

Forse ancor fia chi sospirando dica, 

tinto di dolce invidia: —Assai sostenne, 
per bellissimo amor, quest'al suo tempo.- 
Altri: —O fortuna a gli occhi miei nemica! 
Perché non la vid'io? perqué non venne 
alla piú tardi, o ver io pit per tempo? — 


(Canzionere, CCV)? 


2 He aquí la traducción española: 

Dulces iras, dulces desdenes y dulces paces,/ dulce mal, dulce afán y dulce peso,/ ha- 
blar dulce y dulcemente oído,/ ora lleno de dulce aura, ora de dulces llamas;/ alma, 
no te lamentes, mas sufre y calla,/ y templa el dulce amargor que nos ha ofendido,/ 
con el dulce honor que ganaste de amar a aquélla/ a la que dije: —Sólo tú me gus- 
tas—./ Quizás aún habrá alguien que suspirando diga,/ de dulce envidia pálido: 
—Mucho sufrió,/ por bellísimo amor, éste en su tiempo—./ Otros: —¡Oh, fortu- 
na, enemigo de mis ojos!/ ¿Por qué no la vi yo, por qué no vino/ ella más tarde, o 
bien yo más a tiempo?— 
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Esas voces de chi y altri que aparecen en los tercetos son voces del 
coro, esas generaciones venideras que participarán de la experiencia 
del poeta. Esa confianza en las generaciones venideras es la autoridad 
del coro, que en Petrarca resulta incontestable. Esa confianza es posi- 
ble porque el autor se ve en contacto con la belleza. En ella reside la 
enorme autoridad de la poesía clásica. A medida que la belleza se aleja 
y pasa a convertirse en un ideal inalcanzable la autoridad del poeta se 
debilita, su ritmo se diluye y su lenguaje pierde el esplendor que le 
confiere el aura de la belleza. Esa presencia de la belleza es la mani- 
festación del tiempo eterno quimérico. Ese tiempo eterno se percibe 
como valor puro —por eso es un tiempo axiológico—, y ese valor pu- 
ro es la belleza. 

La más nítida manifestación del carácter coral de la creación lírica 
se da precisamente en la crisis de la lírica moderna. Como Bajtín se- 
ñaló, la desintegración del canon lírico que se da en la Modernidad 
es consecuencia del debilitamiento de la autoridad del coro, por la 
disminución de la confianza en él (1979, 151-52). Consecuencias de 
esa disminución de la confianza en el coro son la vergienza por la sin- 
ceridad patética, la excentricidad, la ironía o el cinismo líricos, esto es, 
las máscaras con que se encubre la ausencia de confianza. Y no sólo el 
autor lírico sufre en la desconfianza. Su héroe deja de coincidir con el 
autor, pierde la identificación consigo mismo —con lo que ofrece un 
espacio para la confesión—, empieza a ver su desnudez, a sentir ver- 
gúenza y el paraíso lírico se desvanece. 

Este proceso de desintegración del carácter coral de la lírica va 
acompañado de un proceso de novelización —en el sentido más in- 
mediato— del poema. El poema moderno adquiere un perfil fabu- 
lístico, su personaje toma contornos más nítidos, una cierta dimen- 
sión espacio-temporal toma cuerpo. Los monólogos dramáticos de 
Browning y Tennyson representan esta tendencia en la lírica moder- 
na, aunque no sea la única en una orientación neopatética. Paralela 
a esta orientación neopatética se ofrece una orientación didáctica 
(aforismos, sentencias... ), que expresa también una disolución de la 
autoridad coral. 
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El lenguaje poético 

El aspecto más distintivo del patetismo poético es el hecho de que 
tenga un lenguaje propio: el lenguaje poético, el lenguaje de la belle- 
za. La percepción de la belleza ideal exige y provoca un lenguaje be- 
llo, a la vez fugaz y eterno. El instante de la eternidad y la soledad so- 
nora exigen ese lenguaje también eterno y sonoro (rítmico). En la 
medida en que el héroe lírico carece de libertad, la fábula lírica ape- 
nas existe y la evaluación ajena es rígidamente autoritaria, todas esas 
limitaciones trasladan el epicentro de la labor artística de la lírica al 
lenguaje. El arte de la poesía ha consistido en producir un lenguaje 
especial, sólo posible como lenguaje poético. Desde los griegos hasta 
los inicios de la Modernidad (y, de alguna forma, incluso en la Mo- 
dernidad) se ha asociado la estética de la creación verbal a ese len- 
guaje específico. Los límites de la estética verbal se han reducido a la 
Poesía. 

Seguiré a continuación el análisis que hace M. Bajtín del lenguaje 
poético (1975, 102-116). Consecuencia de la ausencia de marco espa- 
cio-temporal de los géneros líricos es que el lenguaje poético no choca 
con la palabra ajena. El lenguaje poético es estático y eso le da una sen- 
sación de autosuficiencia. A diferencia de los géneros de la prosa (y, 
sobre todo, del patetismo prosaico y del humorismo), la poesía re- 
nuncia a utilizar la interacción verbal de la palabra con el entorno de 
enunciados ajenos y hace de esto su valor central: su autosuficiencia y 
su estabilidad. Por ser su lenguaje autosuficiente y estable el poeta 
puede expresar su intencionalidad pura y directa. Su palabra es evi- 
dente, incontestable, universal. Estas virtudes son —vistas desde el la- 
do de la prosa— carencias. El universo lírico es necesariamente fijo, 
unitario y único. Las contradicciones, los conflictos, las dudas —todo 
aquello que implica polemismo, choque entre diversos puntos de vis- 
ta— se queda en el contenido y no afecta al lenguaje. Los géneros líri- 
cos producen la paradoja de que la expresión de la duda o de la con- 
trariedad es incontestable, incluso en la lírica moderna, donde estos 
problemas afloran con mayor intensidad a causa de la desintegración 
del universo lírico. 

La plena solidaridad del poeta con cada palabra y cada tono de su 
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lenguaje impide la presencia del menor elemento ajeno, incluso de su 
sombra, en la palabra propia del poeta. Esta plena solidaridad del 
poeta y su palabra es la apariencia de la completa integración en su len- 
guaje del poeta. No existe entre él y su palabra la menor distancia y es- 
to impide la entrada de otros tonos, de palabras ajenas, pero impide 
también que ese lenguaje pueda servir como instrumento de reflexión. 
Es la manifestación de intencionalidad pura y la reflexión exige refrac- 
ción de intenciones. Por eso el universo puro y unitario de la poesía es 
un universo de limitaciones. No hay interés por la expresión de otros 
lenguajes, de otros puntos de vista verbales y esto priva al lenguaje 
poético de dimensiones expresivas como la historicidad, la diversi- 
dad y la determinación social y convierte en problemática la expre- 
sión de la marginación. De ahí el interés actual por la poesía social, 
hablada (Gil de Biedma), de mujeres, de homosexuales y de mino- 
rías étnicas, que intenta traducir al lenguaje de universo único el 
punto de vista de oprimidos y marginados —Lorca, Derek Wal- 
cott...— (Reisz 1996). Volveremos más adelante sobre este problema 
de las utopías poéticas modernas. 

Dos preguntas resulta imprescindible formular ante el problema 
del lenguaje poético: ¿cómo consigue el poeta impedir la diversifica- 
ción acentual del lenguaje, su pluridiscursividad? y ¿cómo, pese a la 
unidad de este lenguaje, puede aparecer la referencialidad a otras obras 
poéticas tan característica del lenguaje poético? La respuesta a estas dos 
preguntas la encontramos en el ritmo. El ritmo impide la estratificación 
del lenguaje. El ritmo se aporta desde fuera, es la expresión de la in- 
tencionalidad poética. Se impone como entonación de género, subor- 
dinando la entonación propia de las frases versales. Impregna al héroe 
lírico y lo impermeabiliza contra los acentos e intenciones de la palabra 
ajena. En estas condiciones los elementos fijos y abstractos se llenan 
únicamente con acentos e intenciones procedentes de los mismos gé- 
neros y obras líricas. Así se genera el lenguaje poético. Los ecos de la 
poesía ocupan el lugar destinado en la palabra de la prosa a los acen- 
tos, tonos y palabras de la diversidad y de la jerarquización social. El 
poeta, para apropiarse del lenguaje, debe vaciarlo de los tonos y acen- 
tos ajenos, y procede a vaciarlo rellenándolo con su intencionalidad, 
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con su acento elaborado sobre otros acentos poéticos. Así se siente 
dueño del lenguaje y capaz de elaborar la expresión del sentido a que 
aspira. Naturalmente, ese lenguaje lo ha tomado de voces e intencio- 
nes ajenas, pero, al vaciarlas, consigue apoderarse de ellas, suprimir las 
relaciones que las ataban a un mundo que no es el del poeta. En este 
proceso de apropiación todo vínculo vivo con el mundo debe olvidar- 
se, a excepción de los vínculos con otros universos poéticos. Otro as- 
pecto del proceso de apropiación del lenguaje que debe seguir el poeta 
es que muy pocos dominios significativos pueden incorporarse al uni- 
verso poético: los del amor, la fe y otros vinculados a ellos (los senti- 
mientos, la amistad, la familia...). Se trata de dominios comunes sus- 
ceptibles de recibir un tratamiento estetizado —el amor, la vida, la 
divinidad — y universal. El hecho de que estos dominios sean cerrados 
y de que se organicen en torno a una única voz, que se responsabiliza 
de cada átomo que lo compone, y una única perspectiva hace posible 
la aparición de símbolos poéticos (metáforas, imágenes, etc.). Sólo en 
esferas limitadas y organizadas por una única persona pueden darse 
esas innovaciones del sentido y cumplir un papel asumible por el intér- 
prete-lector. La tarea de Baudelaire, Mallarmé, T. S. Eliot... ha sido la 
de acabar con esa restricción. 

Pero las consideraciones sobre aspectos importantes del lenguaje 
poético (temas, tonalidad, intertextualidad) nos han desviado del pro- 
blema esencial: el ritmo. El ritmo es el instrumento esencial de la auto- 
ría lírica. El ritmo es el instrumento que impone la visión unitaria y 
borra las señales de diversidad del lenguaje ajeno. Tritura los diversos 
universos y figuras y los reduce a materia prima, mero polvo, sobre la 
que moldear el universo y las figuras personales del poeta. Gracias al 
ritmo el universo del poeta adquiere unos límites y un dominio con- 
creto. El ritmo limita con el silencio, el vacío, cuya función es permi- 
tir la expansión del nuevo universo lírico. En el mundo de los géneros 
de la prosa no existe el silencio. El espacio está lleno de palabras con 
las que las nuevas palabras tropiezan, conectan, reaccionan, se inter- 
relacionan. El mundo de la poesía se edifica en el vacío, en un vacío 
elevado sobre ese mundo de las palabras de la vida. El cosmos lírico 
es orden y expansión a costa del silencio-vacío. La vida aquí ha sido 
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absorbida por el esfuerzo inicial que ha servido de big-bang de ese 
mundo y el caos vital se ha trasformado en orden cósmico lírico. Ese 
esfuerzo es un esfuerzo unitario: la supresión de cualquier muestra de 
diversidad; la imposición de un orden solitario —único— y sonoro 
—trítmico—. 

Con todo, el poeta trabaja con palabras. Y las palabras pueden ser 
privadas de sus acentos, de sus vínculos con la vida, con la diversidad, 
pero el lenguaje no por ello deja de ser social. Un lenguaje estricta- 
mente personal es imposible, esencialmente contradictorio. Por eso el 
resultado de la poesía es la percepción de los procesos sociales de gran 
alcance. Sólo las tendencias seculares del lenguaje y de la vida social 
—las más difíciles de arrancar de la palabra— tienen cabida en el len- 
guaje poético, precisamente porque se ve liberado de cualquier depen- 
dencia de las tendencias de la actualidad y del presente. Allí donde 
desaparecen los impulsos vivos del mundo sensible reaparecen los 
impulsos ciegos del destino. 


Ltrica y Modernidad 

Lírica y Modernidad son conceptos conflictivos. La Modernidad es 
una época para la prosa, y bien lo supo ver E Schlegel. Pero esa con- 
flictividad resulta enormemente creativa. Ha sido la puerta por la que 
se ha colado la reflexión en el cerrado mundo de la lírica clásica. La líri- 
ca moderna ofrece un abanico de géneros para la reflexión —lo que la 
lleva en ocasiones muy cerca del didactismo— y esa es la principal seña 
de identidad del nuevo rumbo de la poesía. Esa reflexión ofrece diver- 
sos perfiles. El más fácilmente observable es la alteración del género del 
poema, que se convierte en una meditación, en un musing, como decía 
Gil de Biedma. Otros aspectos de la lírica moderna —igualmente cen- 
trales— son el narcisismo, la aparición de la risa poética y la desapari- 
ción del lenguaje poético. 

El narcisismo consiste en la sustitución del eje clásico yo-tú (el 
héroe y la amada o el héroe y la divinidad) por un eje memorial: yo 
en el presente/yo en el pasado. La memoria se convierte en una de las 
fuentes esenciales de la meditación poética. El pasado resulta idea- 
lizado, sacralizado. El último reducto lírico es la memoria, el pasado. 
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Incluso la forma del cancionero puede ser revitalizada gracias a la me- 
moria (Ocnos de Cernuda, por ejemplo). Esta línea de la lírica mo- 
derna lleva a establecer lazos con el género de las confesiones (el monó- 
logo dramático de Brownning y sus continuadores representarían la 
versión más radical de esa línea confesional). Pero también hay una 
distancia insalvable. La actitud del poeta moderno ante el pasado es 
esencialmente distinta de la actitud del memorialista, porque aquel 
no trata de rendir cuentas sino de recuperar espacio poético en el 
espejo de la memoria. 

En cuanto a la risa, podemos encontrar en la poesía moderna tan- 
tos tipos de presencia de la risa como formas de risa posibles. Tene- 
mos risa poética folclórica —Uhland, Rubén Darío en *Sonatina”, 
por ejemplo— y tenemos risa poética clásica —Manuel Machado, 
por ejemplo—. Esta risa poética no destruye el alma lírica de estos gé- 
neros, como ocurre en la poesía paródica y burlesca desde Arquíloco 
y Horacio. En todo caso, puede decirse que irrita las leyes de la lírica 
sin llegar a destruirlas, utilizando el lenguaje de E Schlegel. 

La causa de la aparición de la risa en el dominio lírico es la disolu- 
ción de la utopía patética de la belleza. Con la Modernidad el domi- 
nio de la lírica no tiene ningún motivo para limitarse a lo bello. La 
necesidad de la lírica moderna de producir reflexión la lleva a recoger 
lo feo y lo vulgar —el realismo, en una palabra—. 

Un tercer factor es la aparición de la polifonía —entendida en su 
sentido más elemental, como diversidad de voces—. Esta es la mani- 
festación más clara de la ruptura de la lírica moderna con la clásica. 
Un universo único que habla una sola voz, una voz incontaminada 
de diversidad, pura, es la imagen más idónea para la representación 
artística del dogmatismo, que se sirvió de los géneros líricos para 
exaltar sus valores orgánicos. 

Roto el vínculo orgánico entre la ideología hegemónica y la poesía 
lírica, la Modernidad ha abierto una disyuntiva radical: proclamar la 
utopía de un lenguaje perfecto o aceptar el deslizamiento al prosaís- 
mo. Veamos ambas opciones. 

La orientación hacia la utopía del lenguaje perfecto es una opción 
voluntarista, la opción de crear un lenguaje especial para la poesía. 
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Es voluntarismo porque, siendo consciente de la penetración del 
prosaísmo, se prepara para una defensa hasta el final de la especifi- 
cidad del lenguaje poético. Esa creación debe ser un lenguaje artifi- 
cial que permita una intencionalidad directa e incuestionable por- 
que no admite ninguna otra y así fue formulada por reivindicaciones 
vanguardistas —Jlebnikov, Marinetti y sus palabras en libertad, el 
cubismo, etc.— Pero puede ser también —y lo es mucho más fre- 
cuentemente— el lenguaje de la tradición poética totalmente libera- 
do de servidumbres no poéticas. Este es el lenguaje de lo que Juan 
Ramón Jiménez llama poesía pura, una poesía que cree renacer de 
los sedimentos de tradición poética por depuración de cualquier lé- 
gamo prosaico. En ambos casos, por la vía del manifiesto vanguar- 
dista o de la tradición depurada, se aspira a una utopía conservado- 
ra: frente al marasmo prosaico moderno, la isla de la pureza o de la 
perfección. 

La actitud contraria consiste en la aceptación de la pérdida irrepara- 
ble del ritmo a causa de la desaparición de la belleza y de la consi- 
guiente disolución de la autoridad coral. El poeta moderno se resigna 
en este caso a sucumbir ante el pluralismo verbal —con más o menos 
resistencia— y acepta de mayor o menor buen grado su conversión 
(parcial, sin duda) en prosista. También aquí encontramos grados 
diversos de resignación a la prosa: la organización arrítmica del verso 
libre, la poesía de ritmo conversacional, el poema en prosa y las formas 
más agresivas —poesía paródica, cinismo lírico, etc.—.* Una posición 
relativamente equidistante de las dos grandes líneas de la poesía 
moderna sería la utopía poética de los universos marginados, que apro- 
vecha la pérdida del centro universal para ubicar centralmente los pun- 
tos de vista marginales. 

Una cierta luz sobre los caminos contrarios emprendidos por la 
poesía lírica en su crisis moderna puede ofrecerla la comparación de 
este panorama con el que ha ofrecido la filosofía del lenguaje en el 


2 Una tercera vía, la poesía hermética, se bifurca igualmente en un hermetismo 
poético y otro prosaico, siguiendo las dos grandes alternativas de la poesía moderna. 
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siglo XX. Me refiero a la doble orientación que se expresa sobre todo, 
pero no únicamente, en el pensamiento de L. Wittgenstein. Una pri- 
mera etapa de la obra de este pensador se orienta a establecer una ló- 
gica del lenguaje. La investigación del Tractatus Logico-Philosophicus 
se orienta a responder la pregunta cómo es posible el lenguaje, que 
responde con una teoría analógica de las representaciones figurativas, 
para llegar a la conclusión de que el pensamiento es una forma de 
lenguaje. De ahí se ha derivado toda una corriente filosófica —el lla- 
mado Círculo de Viena— encaminada a la consecución de un len- 
guaje perfecto, fundado sobre la lógica. Bien puede decirse que la 
utopía poética del lenguaje de los dioses se interroga sobre cómo es 
posible la poesía y se responde también con una teoría analógica: el 
universo poético es una representación de la armonía del cosmos, en 
la que no caben, por insignificantes, las inarmonías de la vida social. 
Y si el pensamiento para el autor del Tractatus es una forma de len- 
guaje, la poesía es también una forma de lenguaje —y de pensa- 
miento—, la más elevada —algo así dice Heidegger—. 

En una segunda —y definitiva— orientación de su pensamiento 
Wittgenstein optó por abandonar la lógica como garante del lenguaje 
—traducido a nuestro caso, esto significa el abandono del ritmo— y 
la utopía de un lenguaje privado. En este segundo Wittgenstein su 
objeto es el lenguaje ordinario y su sentido se alcanza, es su uso, esto 
es, un uso de palabras en juegos del lenguaje. Esta idea hace imposible 
un lenguaje privado, pues tal lenguaje carecería de sentido y de com- 
probación (precisamente porque no tiene uso social). La ruptura con 
la lógica —el ritmo del lenguaje perfecto— es completa y se hace en 
nombre de la supremacía del lenguaje vivo y del imperio de lo real 
sobre lo meramente formal. En otras palabras, este método gana en 
adecuación al lenguaje real lo que pierde en utopía del lenguaje per- 
fecto, algo similar a lo que ocurre con la poesía del lenguaje ordina- 
rio, que gana en vitalidad lo que pierde de utopía dogmática. 

Pero también puede apreciarse el nuevo rumbo de los géneros líri- 
cos desde otros puntos de vista que no se limitan al problema del len- 
guaje poético. Quizá el más interesante de esos otros puntos de vista 
es la disolución de la utopía de la belleza. La belleza como ideal estéti- 
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co supremo es una utopía dogmática. La Modernidad descubre otros 
horizontes: la fealdad y la reflexión. La fealdad como ideal estético 
viene de la mano de la penetración definitiva de la risa en el dominio 
de la seriedad, que se da con el individualismo y la Modernidad. En la 
investigación estética esta idea la plantea Rosenkranz, con su Estética 
de lo feo. En poesía, Baudelaire con Las flores del mal y, en España, Ma- 
nuel Machado, con El mal poema, dan claras muestras de este giro 
radical. Pero, en cualquier caso, la belleza dejará de ser el ideal obli- 
gado del poeta. Sólo los partidarios de la recuperación del lenguaje 
poético seguirán ese ideal. Una de las consecuencias de la pérdida de 
ese ideal es la presencia de la risa en la poesía moderna. Suele hablarse 
de ironía en la poesía moderna. La ironía moderna no es ocultamien- 
to, como lo es la ironía clásica, sino autoparodia. La autoparodia no es 
privativa de la poesía moderna, pero tiene en los géneros líricos su lu- 
gar privilegiado. Uno de los géneros que mejor expresa la autoparodia 
es el del retrato, un género especialmente productivo en la lírica mo- 
derna (recuérdense los autorretratos de los hermanos Machado). 

La ironía lírica nos lleva a otro aspecto de la revolución poética mo- 
derna: la ya comentada sustitución del tradicional eje lírico yo-tú (el 
héroe y la amada) por un eje narcisista (yo en el presente-yo en el pa- 
sado). Ese narcisismo de la lírica moderna es una expresión directa del 
individualismo. La sublimación amorosa deja su espacio a una subli- 
mación memorial, confesional. Hay en este fenómeno un retroceso 
del patetismo en favor del didactismo y, también, la concepción del 
yo como un dominio polémico y, todavía, heroificable. 

Quizá la consecuencia más importante de la pérdida del ideal de la 
belleza es su sustitución por otra tarea, por otro ideal: llevar a los 
géneros líricos la reflexión. El lenguaje poético clásico era un obstá- 
culo para la reflexión. La reflexión destruye la perfección, la armonía 
retórica. Ese es el gran atractivo de la lírica moderna, incomprensi- 
ble desde los ideales clásicos, pero una nueva tierra prometida vista 
desde sus posibilidades actuales. 
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EL DRAMATISMO 


El dramatismo es el patetismo que se limita al conflicto. Ya hubo un 
dramatismo quimérico: la tragedia ática. Ese dramatismo quimérico 
surgió en la esfera elevada del mundo quimérico y cuando esta esfera 
llegaba a su crisis final en Grecia. De igual manera sucede con el dra- 
matismo patético. Es una esfera elevada —pertenece al patetismo— y 
alcanza su expansión cuando aparecen los síntomas de la crisis del 
patetismo, esto es, con el patetismo sentimental, que representa la fase 
superior de esta estética. 

La esencia del dramatismo es, como digo, que se limita al conflicto 
patético. No le interesan los demás aspectos del patetismo y por eso 
comprime todo lo posible la dimensión biográfica. La causa de esta 
limitación que se impone el dramatismo es su carácter espectacular. El 
dramatismo es la estética de un espectáculo: el teatro. El carácter espec- 
tacular supone algunas ventajas, pero también limitaciones. Entre las 
ventajas sobre todo cabe destacar una: que llega a un público conside- 
rablemente más amplio que el de la lectura —salvo a partir del siglo 
XX—. Entre los inconvenientes hay que destacar que las demandas del 
público tienen un peso mayor y más apremiante que en el patetismo 
literario, lo que no siempre se traduce en beneficios para la creación. 

En la medida en que el espacio espectacular tiene unas dimensiones 
mucho más reducidas que el libro, el dramatismo se ve obligado a se- 
leccionar de la agenda del patetismo aquello que ofrece mayores po- 
sibilidades espectaculares, y lo más espectacular del patetismo son los 
conflictos. Ahora bien, no todo tipo de conflictos se adaptan fácil- 
mente a la escena. Los conflictos ideales para la escena son los senti- 
mentales. Por eso el teatro alcanza su apoteosis popular cuando dispo- 
ne del patetismo sentimental a pleno rendimiento. Otra característica 
del drama es su seriedad. Diderot llamó al drama género o teatro se- 
rio. Con el drama romántico este género entra en crisis —que lleva- 
ría al melodrama actual—, pues los románticos se empeñaron en com- 
binar risa y llanto en la misma obra, argumentando que en la vida 
ambas pasiones se dan juntas. 

El patetismo heroico y aventurero se adapta mal al dramatismo. 
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Este patetismo necesita de grandes espacios, lo que permite su repre- 
sentación escénica. En cambio, el conflicto sentimental y el conflicto 
de identidad se adaptan a las posibilidades de un escenario. Ya J. A. 
Maravall propuso una triple orientación para el drama español del 
Siglo de Oro: dramas de honor, dramas de honra y dramas de sangre. 
Se trata de una división temática y, por tanto, limitada. Trías, en cam- 
bio, reconoció la unidad profunda del drama: la cuestión de la iden- 
tidad. En su tipología puede apreciarse cómo el drama de identidad 
puro (el Orestes de Eurípides) termina por fundirse con el drama sen- 
timental (Romeo y Julieta). "También en otro aspecto es superior la 
concepción de este problema por Trías: no reduce el género drama al 
ámbito teatral. Trías ve como drama la sonata musical, obras poéticas 
como la Jerusalem libertada y prosaicas como El cuento de invierno de 
Shakespeare. Y, en efecto, el dramatismo, ese patetismo espectacular, 
conoce un único género: el drama, tanto si se orienta a la escena tea- 
tral como a otros tipos de exposición. A una conclusión similar había 
llegado W. Benjamin (1928). Según Benjamin, lo que él denomina la 
“tragedia moderna” (que es autónoma de la tragedia ática) es esen- 
cialmente un drama del destino. Este drama del destino gira en torno 
a la ideas de culpa y de juicio y es, sobre todo, un espectáculo. El es- 
pacio de este drama es el tribunal de justicia convertido en espectá- 
culo, y en esto estriba una de sus grandes diferencias con la tragedia, 
en que en el drama “el accesorio escénico ocupa constantemente el 
primer plano” y, en cambio, “la tragedia antigua está emancipada del 
mundo de las cosas” (124-5). 

Quizá el gran mérito de la aproximación al drama de Benjamin sea 
el haber diferenciado y opuesto tragedia y drama. Benjamin encuentra 
que la confusión entre tragedia y drama se funda en una teoría or- 
gánica de lo trágico que es completamente hegemónica en la Mo- 
dernidad y que esta posición olvida que la tragedia pertenece al mundo 
legendario de la épica —el mundo quimérico—. Benjamin analiza 
con gran precisión esa teoría orgánica de lo trágico. La Modernidad ha 
visto lo trágico como un contenido humano universal —lo que, para 
Benjamin, significa un vano esfuerzo—. Lo trágico podría actuali- 
zarse incondicionalmente en cualquier constelación de hechos de las 
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que se dan en la vida cotidiana. Sin embargo, Benjamin observa que 
la escena moderna no puede ofrecer ninguna tragedia que se parezca a 
la de los griegos. La filosofía orgánica de la tragedia —como toda la 
estética orgánica moderna— se desarrolla al margen de los contenidos 
históricos reales como una teoría del orden ético del mundo, basada 
en un sistema general de los sentimientos fundado en la lógica de la 
culpa y la expiación. En ese sistema lo trágico sería un sentimiento 
correspondiente a la reacción emocional suscitada tanto por la trage- 
dia como por el drama. Para satisfacción del teatro naturalista, los crí- 
ticos literarios y estéticos de la segunda mitad del siglo XIX, con una 
ingenuidad asombrosa, asimilaron a la causalidad natural tal orden 
ético del mundo, y con ello el destino trágico se convirtió en una con- 
dición “que se expresa en la interacción del individuo con el mundo 
circundante legalmente ordenado” (90). 

La visión de Benjamin de la teoría orgánica de lo trágico es, como 
he señalado, enormemente certera. Comprende que el pensamiento 
orgánico moderno se sitúa al margen de los contenidos y del proce- 
so histórico y que una teoría alternativa debe recuperar ese proceso 
histórico —la dinámica profunda del espíritu humano, según Sche- 
lling—. El resultado de esta visión teórica es una aproximación fia- 
ble al drama, al Trauerspiel en concreto, y una aproximación merito- 
ria pero menos fiable a la tragedia antigua. 

Pero Benjamin no extrajo de su aportación teórica todos los frutos 
que su talento colocaba al alcance de la mano. Su investigación tenía 
unos objetivos limitados —el drama alemán— y hubo de desechar 
tareas que iban más allá de sus propósitos académicos y vitales —pre- 
tendía alcanzar su habilitación como profesor—. Una de las conse- 
cuencias más interesantes de contemplar el problema del dramatismo 
a la luz de la dinámica histórica del espíritu humano es la de releer la 
Poética de Aristóteles, pues resulta evidente que el Estagirita la escri- 
bió pensando en la tragedia y se ha aplicado y leído como si estuvie- 
ra fundada en el drama. 

No vamos a entrar ahora en el debate sobre la Poética aristotélica, 
que desbordaría la polémica sobre el dramatismo. Pero sí resulta de 
interés ver qué aporta la Poética a la formación de una estética dra- 
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mática. Y lo que aporta es mucho. Aristóteles carece todavía de con- 
ciencia del abismo que separa al mundo quimérico del mundo de la 
seriedad (patético y didáctico). Aristófanes y Platón lo habían percibi- 
do, pero él no. Su propósito es oponer la epopeya a la tragedia, y, al 
hacerlo, ve en la tragedia lo que resulta más extraño a la epopeya, no 
le interesan los aspectos comunes. Eso que percibe distinto en la tra- 
gedia es su dramatismo. Por eso puede decirse que Aristóteles es el pri- 
mer teórico del dramatismo y que la posteridad no ha ido tan errada 
al juzgarlo así. Desde el punto de vista de la tragedia, la Poética resul- 
ta un fracaso. Nada esencial aporta para su comprensión estética. En 
cambio, lo esencial del fenómeno dramático está ahí. Aristóteles defi- 
ne el espectáculo trágico: “Tragedia es reproducción imitativa de accio- 
nes esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso lenguaje” (1449b). 
En absoluto aparece la referencia al mundo legendario, quimérico. De 
inmediato añade las seis partes constitutivas de la tragedia (la fábula, 
los caracteres éticos, la dicción, las ideas, el espectáculo y el canto) que 
resume en dos: un espectáculo bello de ver (ópsis), y composición 
melódica y métrica. Ese espectáculo se basa en acciones y al analizar el 
contenido de la acción encuentra tres elementos: peripecia, reconoci- 
miento y pasión. Y le parece sublime el reconocimiento que pase por 
la peripecia —pone el ejemplo del Edipo rey de Sófocles—. Pues es- 
tos elementos, el espectáculo, el conflicto —sobre todo, el conflicto 
de la identidad— y la carga patética son la arquitectura del drama y 
poco más ha podido añadir la posteridad. Cuando en los párrafos fi- 
nales hace balance de la aportación de la tragedia a la sociedad la en- 
cuentra superior a la epopeya, porque puede servirse de su métrica y 
añade la música y el espectáculo, “origen de los más límpidos place- 
res” (1462a). 

Y es que Aristóteles se interesó por aquello que la poesía podía apor- 
tar de utilidad a los nuevos tiempos, caracterizados por una genera- 
ción de riqueza sin precedentes y, en apariencia, sin límites, y los 
grandes espectáculos han resultado de gran utilidad para esas épocas 
históricas de gran expansión. En esto consistió su acierto; su fracaso, 
en cambio, consistió en identificar la utilidad social con la excelencia 
estética. 
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EL DIDACTISMO 


Ningún lema puede encontrarse mejor que el de Baruch Spinoza 
para definir la esencia de las estéticas didácticas: NI llorar ni reír, 
aprender”. A este lema habría que añadir tres notas: la primera, que 
también el didactismo proviene de una estética quimérica —el didac- 
tismo quimérico y también el de los géneros de la alianza—, la se- 
gunda, que, al igual que el patetismo, se trata de una estética retórica 
y la tercera que responde a otra utopía estetico-moral: la búsqueda de 
la bondad, de la excelencia. 

Emparenta el didactismo con el patetismo el hecho de que ambas 
estéticas responden a las necesidades estéticas que plantea el dogma- 
tismo. Si el patetismo consiste en la creación de un héroe, el didac- 
tismo consiste en la creación de una conciencia, de un éthos. El gran 
problema teórico del dogmatismo es que no concibe el derecho a la 
individualidad y, sin embargo, se ve obligado a tratar con individuos. 
Este problema admite varios tratamientos. En filosofía, uno de los 
grandes debates de la Edad Media se centró en el principium indivi- 
duationis. Este principio se basa en la concepción hilemórfica del ser 
que sostuvo el dogmatismo medieval. La teoría hilemórfica (esse=ma- 
teria+forma) tropezaba con un dilema insalvable para explicar el fe- 
nómeno de la individuación. ¿Era la materia o la forma el origen de la 
individuación? La mayoría de los pensadores medievales sostuvieron 
que era la materia el fundamento de la individuación, lo que suponía 
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un tratamiento degradado para la individualidad —porque lo rele- 
vante era la forma, el alma del ser—. En el dominio estético la pre- 
gunta por la individuación adquiere mayor relevancia y se trasforma 
en la pregunta por la identidad. La cuestión de la identidad admite 
dos tratamientos: las preguntas ¿quién es él? y ¿quién soy yo?, dos 
caminos distintos para llegar al mismo problema, la creación de una 
identidad. La primera pregunta —¿quién es él? — es el objeto del pa- 
tetismo. El patetismo la responde creando un héroe. La segunda pre- 
gunta —¿quién soy yo?— es el objeto del didactismo y el didactismo 
la responde creando una conciencia. 

Esa conciencia se puede forjar de varios modos. En una primera 
etapa —desde los orígenes de estos géneros hasta el siglo I de nues- 
tra era— esos modos suelen darse unidos, pero después se separan. 
Estos modos son, en esencia, tres formas de hacer avanzar la concien- 
cia. Una primera forma de avance de conciencia es de orden entera- 
mente moral. Su expresión son los géneros de las biografías, confesio- 
nes y memorias y su meta la bondad. Una segunda forma de avanzar 
en la conciencia es de orden cognitivo puro. Su expresión es el género 
de los tratados o, en un lenguaje más moderno, ensayos, pero también 
aforismos y epigramas; y su meta, la sabiduría. Un tercer método para 
ampliar la conciencia estetiza y funde cuestiones morales y cogniti- 
vas. Lo expresan los géneros herméticos (profecías, visiones, enigmas, 
etc.) y su meta es la salvación, que requiere sabiduría y bondad. Todas 
estas manifestaciones del didactismo —tanto las unitarias como las 
específicas— se documentan en la literatura bíblica —y posteriormen- 
te en la cristiana— y en la literatura greco-latina. 

Como las otras estéticas el didactismo tiene presencia en otras artes 
y llama especialmente la atención su papel en la pintura. La mayoría 
de los géneros pictóricos son didácticos. Este aspecto suele pasar desa- 
percibido a causa del gran protagonismo que ha tenido el retrato en la 
historia de la pintura. El retrato es el género patético por excelencia. 
Su objeto es presentar un héroe, forjar un carácter. Pero, incluso en la 
gran pintura, los géneros que han tenido un papel de primera magni- 
tud en la historia han sido didácticos: los géneros del mito —tanto 
antiguo como cristiano—, los géneros de los sentidos —la vista, el 
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oído, el gusto— que producen géneros mixtos y otros géneros que 
proceden del dominio de la risa y que se adaptan al didactismo al 
convertirse al mundo de la seriedad.' 


LAs RAÍCES DEL DIDACTISMO 


El didactismo procede de la descomposición de un dominio de la 
estética quimérica: la historia tradicional y los demás géneros de la 
alianza, y la tradición de la metamorfosis. La disolución del mundo 
quimérico y la aparición del pensamiento crítico dan lugar a un am- 
plio abanico de géneros de carácter gnoseológico y aretalógico. Son 
los géneros sapienciales de la literatura bíblica y de la filosofía preso- 
crática y socrática. Esto comprende, además de los libros sapienciales 
bíblicos, los textos de Heráclito, Parménides, Jenofonte y Platón, entre 
otros. Estos textos funden las tres tendencias estéticas que el didactis- 
mo desarrolló. Son textos que combinan hermetismo (a Heráclito se 
le ha llamado el oscuro), ensayismo y rendición de cuentas. En su pri- 
mera etapa —hasta el comienzo del imperio— esta estética crítica y 
socrática está desprovista de carácter dogmático, de cualquier ma- 
nifestación de razonamiento cerrado y unilateral. Se trata de una es- 
tética seria, pero no excluye la comicidad. De hecho, los diálogos 


! Géneros de la vista son los del bodegón, los de animales —que suelen dar lugar 
a escenas de caza, al introducirse en ellos un elemento patético—; los géneros del 
olfato suelen representar composiciones florales; y los mixtos cruzan estas series 
entre sí e incluso con las series míticas añadiendo estampas de la mitología antigua 
o representaciones de la Virgen. Más adelante explico que una nota esencial del 
didactismo es su carencia de fábula, por lo que podría parecer contradictorio que las 
escenas mitológicas y bíblicas sean interpretadas como didácticas, pero es que en 
ellas no existe el fabulismo como método de creación de un personaje. La fábula 
didáctica es previamente conocida —se reconoce en el cuadro— y se limita a ilus- 
trar el mito. De ahí que este género pictórico de las fábulas no haya tenido un papel 
prioritario en la construcción del realismo y adopte la estilización y la convenciona- 
lidad de la pose en las composiciones que crea. 
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socráticos están llenos de momentos cómicos. La seriedad no dogmá- 
tica no excluye la dimensión alegre y festiva del mundo; al contrario, 
se apoya en ella porque es una seriedad abierta, dispuesta a diluirse y 
renovarse. La seriedad auténtica no teme a la risa, porque intuye que 
participa en un mundo incompleto con el que la risa viene a formar 
un todo (Bajtín 1965, 112). 

Sócrates es la más genuina representación de la etapa fundacional 
de esta estética. Se trata de un pensador serio y, al mismo tiempo, su 
figura está estrechamente emparentada con la cultura carnavalesca y 
festiva antigua. Su búsqueda insobornable de la verdad, la lucha con- 
tra sus propias limitaciones, la batalla que libró contra la retórica no 
son momentos casuales, sino el producto de un pensamiento que es 
el origen de la seriedad rigurosa y científica. Esta seriedad no tiene na- 
da de dogmática ni de retórica (contra lo que hoy se cree). Y no lo es 
porque su propia esencia le empuja a la búsqueda de los grandes pro- 
blemas, y esto lo hace de forma autocrítica y con conciencia de imper- 
fección, de no agotar la cuestión. 

Pero la batalla socrática con los retóricos se perdió. Un pensamiento 
retórico, unilateral y autoafirmativo —el pensamiento de las escue- 
las— generó unas estéticas didácticas diferenciadas: introspectivas y 
autojustificadoras, ensayísticas y herméticas. La unidad del didactismo 
crítico-socrático estaba irremisiblemente rota y vencida por el dogma- 
tismo.? 

Ya la Antigiiedad vio surgir las tres vías del didactismo. Conoció la 
literatura de las biografías (Tácito, Plutarco, Suetonio) y de las con- 
fesiones (las más famosas y relevantes, las de San Agustín), la literatu- 
ra de los tratados (De rerum natura de Lucrecio) y de los aforismos y 


? Una anécdota revela esa unidad del pensamiento socrático. Sócrates, poco antes 
de morir, tiene un sueño: los dioses le piden que componga un poema, precisa- 
mente a él, que es el mayor enemigo de la elevación poética. Y, como no quiere ser 
tenido por impío, versifica una fábula de Esopo. Sócrates no concibe las fronteras 
entre la seriedad y la risa, los géneros elevados y los bajos y por eso pone en forma 
elevada y seria una fábula popular y cómica (Fedón, 60d-61b). 
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epigramas —Marco Aurelio, Epícteto, Marcial, Juvenal—, y el herme- 
tismo judaico (el evangelio de Juan, el Apocalipsis, la literatura gnós- 
tica) y helenístico. En las Confesiones de San Agustín todavía se reco- 
gen las tres direcciones. En sus cinco primeros libros, las Confesiones 
son una rendición de cuentas personal y autobiográfica. Los siete si- 
guientes capítulos son un tratado religioso. Y el libro XII y último, un 
tratado hermético. Pero se trata de un fenómeno tardío. La lucha de 
sectas de la época imperial ha impuesto formas de pensamiento dog- 
máticas y formas de expresión retóricas. En esas condiciones la pro- 
funda unidad del didactismo es una aspiración inalcazable. 


MOMENTOS DEL DIDACTISMO 


Tres elementos constituyen el bagaje esencial del didactismo retóri- 
co: el polemismo —la lucha con el otro—, la dignificación y la ausen- 
cia de personaje, que es también ausencia de fábula. Estos elementos 
se han ido preparando en el primer didactismo —el didactismo pre- 
dogmático—. En esta etapa los tres son débiles —especialmente, la 
dignificación—. Esta debilidad se explica porque la utopía del primer 
didactismo es la utopía filosófica, el acceso a la verdad. Pero con la ge- 
neralización de las escuelas y sus dogmas la utopía didáctica se trans- 
forma. La utopía filosófica es desplazada por la utopía retórica, el lo- 
gro de la persuasión. A menudo, puede encontrarse en la Antigiiedad 
una fórmula de transición entre ambas utopías, que se expresa en la fór- 
mula “lo que persuade por su verdad”. En la utopía retórica de la per- 
suasión por la verdad poseída se preparan y definen los tres momentos 
constitutivos del didactismo. Estos tres elementos unifican y están pre- 
sentes en realidades de apariencia tan diversa como la confesión, el 
ensayo y el poema o prosa herméticos. Veámoslo. 


El polemismo —la lucha con el otro— es un fenómeno proteico. En 
el didactismo predogmático la presencia del otro admite una evidente 
gradación. Platón nos muestra los dos polos posibles en esa gradación. 
En la República, el otro —Glaucón— es un mero acompañante en la 
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investigación del estado ideal —y esa es la actitud predominante en los 
diálogos socráticos—, pero en el Hipias Mayor la relación con Hipias 
resulta muy agresiva, tanto que un sector de la crítica se ha basado en 
este hecho para negar la autoría de Platón. En el didactismo retórico, 
en cambio, la relación con el otro es siempre polémica. Pero hay que 
precisar que no se trata de un polemismo de raíz individualista. La 
polémica se establece desde un principio o idea y contra otros princi- 
pios o ideas. Este polemismo ideológico permite la identificación de 
aquellos que se alinean con los principios que lo sustentan. El pole- 
mismo del autor con el otro se complementa con la identificación del 
lector con el autor. Además adquiere diversas apariencias según se trate 
de un didactismo confesional, intelectual o hermético. En la confe- 
sión, la lucha con el otro es la lucha por la autoconciencia, por la pure- 
za de la actitud solitaria hacia uno mismo, que debe evitar la intromi- 
sión de otros puntos de vista. En el ensayo, la lucha con el otro es la 
lucha con las ideas ajenas por la profundidad y solvencia de los argu- 
mentos esgrimidos, por la pureza de la argumentación. Este esfuerzo 
no vacila en imponer unas condiciones para la verdad. Esas condicio- 
nes son la adaptación de la verdad a las necesidades de coherencia del 
discurso del autor. La verdad se degrada, se unilateraliza. Es uno de los 
momentos característicos del dogmatismo: la propuesta de verdades a 
medida de las necesidades del autor o, mejor, de la autoridad repre- 
sentada por él. 

En el hermetismo, la lucha con el otro es la lucha contra el enigma, 
contra las tinieblas que amenazan al autor y a su público. A veces esa 
lucha contra el enigma adquiere la forma de lucha con otro texto, en 
un clima de desconfianza. En cambio, el hermetismo poético se recrea 
en esa lucha, en ese enigma. El hermetismo prosaico, en cambio, 
combate la palabra ajena oscura incluso con sus propios métodos. 

La única vía para el crecimiento de conciencia es esa lucha con el 
otro, sea del tipo que sea. Esa lucha puede darse en un clima de con- 
fianza (la confesión), de desconfianza (el hermetismo) o neutro (el 
tratado). Esta lucha permanente con el fantasma de lo ajeno permite 
comprender por qué el didactismo se resuelve en la pregunta ¿quién 
soy yo? En apariencia esa pregunta sólo puede definir la confesión. 
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Sin embargo, el tratado no es otra cosa que el despliegue de una con- 
ciencia mediante sus ideas. A pesar de que la conciencia del tratadis- 
ta no se ofrece como objeto de exposición, el discurso del tratado nos 
da la conciencia del autor objetivada, como si de un negativo fotográ- 
fico se tratara. Algo semejante sucede en el hermetismo, pero aquí ese 
negativo fotográfico es el resultado del fogonazo del relámpago en 
una violenta tormenta. 

La dignificación es la dimensión estética genuina del didactismo 
retórico, de la misma manera que la elevación heroificadora lo es del 
patetismo. El aprendizaje dignifica. Y cuando el crecimiento de con- 
ciencia se acompaña de una actitud dogmática —cerrada— en el 
pensamiento y retórica en la expresión el aprendizaje produce una 
distancia jerárquica, esa distancia es la dignificación. Ese aprendizaje 
puede proceder de la propia experiencia (la confesión y la autobiogra- 
fía), de la actividad intelectual (el tratado) o de la verdad revelada (el 
hermetismo). En cualquiera de los casos dignifica porque aproxima la 
conciencia a Dios o a la verdad y en esa proximidad se alimenta y cre- 
ce. La dignificación es, pues, una forma de elevación paralela a la he- 
roificación. Platón había propuesto una educación especial para la 
clase dirigente. Esa educación, basada en la música y en lo que hoy 
llamamos literatura, habilitaba para gobernar con justicia. Pero la di- 
námica histórica invirtió los términos: las clases dirigentes se atribuye- 
ron un poder especial amparándose en su preparación, en su dignidad. 
La Modernidad ha operado en este sentido un giro espectacular. Por 
supuesto, mantiene la dignidad como fuente de poder, pero estética- 
mente se siente más interesada por la indignidad. El didactismo mo- 
derno ha adquirido un carácter paradójico y representa la rebelión 
del hombre actual ante Dios (el hombre del subsuelo de Dostoievski, 
por ejemplo). Esta rebelión ha producido conciencias modernas: el 
rebelde, el diabólico, el vicioso... (Camus, El hombre rebelde; De Quin- 
cey, Confesiones de un opiómano; Lautréamont, Los cantos de Maldo- 
ror, etc.). 

La ausencia de personaje, que es también ausencia de fábula, es el 
tercer factor común del didactismo. En los géneros didácticos no hay 
héroe y, por tanto, no hay mundo, ni argumento, lo que no quiere 
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decir que no puedan introducirse fábulas como elemento de apoyo. En 
la confesión y en la autobiografía autor y héroe se funden en uno. Esto 
quiere decir que no hay personaje, porque si algo caracteriza la fábula 
es el oponer seres de ficción a seres de carne y hueso —el autor y el lec- 
tor—. Sin embargo, la lectura transforma al autor en personaje y lo 
sitúa en un mundo que le es ajeno. Volveré sobre este problema más 
adelante. En el ensayo, la despersonalización es completa. Ninguna 
falta hacen personaje y argumento. El discurso depende de la exhaus- 
tividad del razonamiento, de la fuerza de las ideas ajenas opuestas y su 
capacidad de provocar discurso y razonamiento. Suele decirse que más 
vale tener un enemigo inteligente que un amigo deficiente, y para el 
oficio de ensayista eso es una gran verdad. En el hermetismo, los per- 
sonajes son sustituidos por dos principios opuestos: el bien y el mal, la 
luz y las tinieblas, Dios y Satanás. El tratamiento del discurso hermé- 
tico depende de si se elige la vía poética a la prosaica. La poesía com- 
prime el discurso. En cambio, la prosa actúa de distinta forma según 
cuál sea la presencia de textos anteriores y la actitud del autor hacia 
ellos. Puede optar por fragmentarlos o por parafrasearlos. 

Una cuestión he de abordar para terminar este epígrafe sobre las ca- 
racterísticas del didactismo retórico, y es la de su dimensión estética. 
Al igual que sucede con el patetismo, el pensamiento estético pre- 
moderno desarrolló inconscientemente una teoría estética didáctica 
en algunas de sus líneas de argumentación. La descomposición del 
concepto quimérico de kalokagacía, ala que procedieron tanto el pen- 
samiento orgánico —la retórica— como el pensamiento crítico —Pla- 
tón y Aristóteles—, produjo dos conceptos estéticos: el de lo bello sen- 
sible (20 kalón) y el de lo bello moral (+0 agazón). Ambos conceptos 
son plenamente estéticos, si bien se orientan hacia esferas distintas de 
la estética: uno hacia el dominio patético (20 kalón) y el otro hacia el 
dominio didáctico (+0 agazón). Esta escisión de la kalokagacía es 
similar, en otro orden de cosas, a la que se opera en el ámbito de la 
filosofía entre ser y parecer. En la Antigitedad histórica ambos con- 
ceptos siguen una lógica distinta —una estética fundada en los sen- 
tidos y otra estética fundada en la persuasión—, pero no rompieron 
totalmente sus lazos de parentesco. En Aristóteles podemos ver toda- 
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vía una fuerte conexión. En Retórica L, 9, 2 puede leerse: “Es bello lo 
que, siendo preferible por sí mismo, resulta digno de elogio, o lo que 
siendo bueno, resulta placentero en cuanto que es bueno. Y si esto es 
lo bello, entonces la virtud es necesariamente bella, puesto que, sien- 
do un bien es digna de elogio.” Sin embargo, Cicerón se apoya en los 
conceptos de honestas y decorum, que proceden del concepto de lo 
bello moral, para la argumentación de su retórica. Ambos conceptos se 
fundan en la equiparación entre lo bello y el bien, y, aunque poste- 
riormente se especializaron en aspectos diferenciados, en la obra de 
Cicerón no parecen tener un límite claro. San Agustín define lo bello 
como “lo que conviene” (quod decet), en De pulchro et apto (De 
Bruyne 1947, 36-45). Pero, a diferencia de la teorización patética de 
la estética, la teorización didáctica tuvo un papel menor en el pensa- 
miento humanista. Se vió retomada en la tradición de las poéticas hu- 
manistas, sobre todo en la formulación del doble fin de la poesía: 
enseñar y deleitar; pero no tuvo un instrumento que permitiera ins- 
titucionalizar esa orientación estética. Simplemente el humanismo 
puso el didactismo a la misma altura teórica que el patetismo en el 
momento de señalar la finalidad de la poesía, pero se olvidó de él en 
la práctica. 

Por eso los géneros didácticos han sufrido un clamoroso olvido de 
la crítica. De tal magnitud ha sido ese olvido que la convicción de 
que no se trata de géneros de carácter artistico-literario ha estado 
muy extendida. En el caso de la confesión y del ensayo la no consi- 
deración de su dimensión estética ha estado favorecida por la ausen- 
cia de voluntad artística de sus autores.? En la confesión el autor 
suele tener propósitos morales. En el ensayismo suelen ser propósi- 
tos de carácter puramente ideológico los que mueven al autor. Sólo 
en la Modernidad ha aparecido el autor confesional o ensayista con 


? Ciertamente ha habido importantes excepciones entre los teóricos a la hora de 
marginar las estéticas didácticas. Como señala 1. Lerner, M. Menéndez Pelayo con- 
sideró las misceláneas como un elemento para la creación de la novela (Orígenes..., 


II: 386 y ss.) 
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propósito artístico (a pesar de Montaigne, cuyo Diario no se editó 
hasta 1774, y de Bacon). En cuanto al hermetismo, puede suceder que 
sus vínculos con tareas concretas (la profecía, el adoctrinamiento, etc.) 
sean tan estrechos que la dimensión estética también suele pasar desa- 
percibida o, al menos, totalmente oscurecida por esos propósitos in- 
mediatos. Pero también puede darse un hermetismo que se tiene por 
poético —sobre todo en la Modernidad—, ya sea poesía hermética o 
prosa hermética. En conclusión, puede decirse que los propósitos del 
didactismo sólo indirectamente llevan al dominio de la estética. Sin 
embargo, el didactismo es un fenómeno estrictamente estético. El di- 
dactismo es una estética, aunque su dimensión estética —aparente- 
mente oculta— esté puesta al servicio de los propósitos y las fuerzas 
sociales que gobiernan la historia. Curiosamente en estos géneros no 
se oculta su subordinación ideológica (al dogmatismo, salvo en la Mo- 
dernidad, en la que el individualismo también puede estar detrás). Lo 
que se pretende ocultar es su dimensión estética, en beneficio de las 
metas ideológicas que persiguen, precisamente porque en ella radica su 


poder. 


BIOGRAFÍA Y AUTOBIOGRAFÍA 


La biografía es, en realidad, un conjunto de géneros de carácter desi- 
gual que tienen algo en común: el tiempo biográfico. Esa desigualdad 
puede reducirse a una doble orientación de la biografía: la biografía 
patética, novelística, y la biografía didáctica. Estos dos tipos de bio- 
grafía se reconocen porque cumplen las características señaladas para 
el patetismo y el didactismo. La biografía novelística suele tener una 
fábula bien argumentada, un perfil encomiástico —se heroifica el suje- 
to biográfico— e invita a la identificación con el héroe. Bajtín (1975, 
284 y ss.) ve en el encomio griego y las laudaciones latinas —discur- 
sos fúnebres— el origen de esta biografía novelística. Encomios y lau- 
daciones eran actos públicos —tenían su lugar en el ágora— de glori- 
ficación civico-política o de autojustificación de personas reales. En 
este tipo biográfico no cabe nada privado, personal o íntimo. Sólo 
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aspira a dar una imagen pública enteramente exterior del héroe. Pos- 
teriormente, Tácito y Plutarco, entre otros, trataron de renovar el viejo 
encomio. De esa renovación surgieron dos líneas: la dramática —que 
se fragua en la obra de Plutarco e influye en la novela y en el drama 
posteriores— y la analítica —de la que la obra de Suetonio es el mode- 
lo y que tiene continuidad en la biografía medieval (Eginhardo lo imi- 
ta en la Vita Karoli y abre paso a una tradición de biografías reales) y, 
en general, en la biografía histórica—. La línea dramática se sitúa justo 
en el vértice entre el patetismo y el didactismo. Quizá el mejor ejem- 
plo de esa línea y de su equidistancia de las dos grandes estéticas sea el 
Tratiatello in laudi di Dante o Vida de Dante de Boccaccio. Este trata- 
do es el precedente de las introducciones biográficas que se han gene- 
ralizado en las ediciones de las obras clásicas que ha producido la filo- 
logía moderna. Boccaccio concibe como un drama la contradicción 
abierta entre el espíritu intelectual y la vocación poética de Dante, de 
un lado, y su vocación pública y atribulada vida familiar, de otro. Ade- 
más combina las defensas de la lengua vulgar y de la poesía con la des- 
cripción “de la estatura de su cuerpo, de sus costumbres y de los más 
notables modos observados a lo largo de su vida” ($ 110). 

La biografía didáctica se caracteriza, en cambio, por la extrema 
debilidad argumental de su fábula, la búsqueda del camino de la vida 
—así lo llama Bajtín— y su naturaleza polémica. Tiende a ser auto- 
biografía. Incluso, cuando en el caso de las vidas de santos es clara- 
mente biográfica, su destino es el Yo, no el héroe, esto es, responder 
a la pregunta quién soy yo, y no quién es él —propia de la biografía 
novelística y, en general, del patetismo—. Su origen estaría en la bio- 
grafía platónica (la Apología de Sócrates y el Fedón), según Bajtín. La 
búsqueda del camino de la vida está vinculada a la metamorfosis y a 
sus productos literarios: la fábula mitológica, los misterios y el santo- 
ral. La biografía didáctica ha tenido su culminación en la hagiogra- 
fía y el santoral, sobre todo con la Leyenda dorada, y su valor literario 
no ha sido debidamente apreciado. Obras como las de Berceo per- 
tenecen a esta tradición. Vinculada a esta tradición de la búsqueda del 
camino de la vida está la Divina Comedia de Dante. “A mitad del ca- 
mino de la vida me encontré en una selva oscura por haberme aparta- 
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do de la recta vía”, así comienza “El Infierno” dantesco. Pero en Dan- 
te el elemento biográfico aparece minimizado porque presenta como 
simultáneos los acontecimientos de la vida. Los elementos históricos 
se trasponen al plano ideal atemporal. 

Otro aspecto de interés de la biografía didáctica lo constituye lo que 
Bajtín llama sus desviaciones. Señala tres líneas de desviación: la línea 
humorística, la epistolar y las consolaciones. La línea humorística da 
lugar a géneros satíricos y a diatribas. Destaca Bajtín los retratos iróni- 
cos en verso de Horacio, Ovidio y Propercio, que, con el humor, intro- 
ducen aspectos privados en la imagen biográfica. Esta línea ha tenido 
en el retrato —sobre todo, en verso— su continuación. Este género ha 
recuperado en la Modernidad su potencial irónico y tiene un lugar 
destacado en la lírica moderna. 

La línea epistolar la ilustra Bajtín con las Cartas a Ático de Cicerón. 
La carta amistosa permite un tipo de autobiografía donde lo privado 
es esencial y que desarrolla el lenguaje de la esfera de lo privado. La 
tercera línea es la de las consolaciones, el tipo estoico de autobiogra- 
fía según Bajtín. Aquí entrarían la Consolación y el Hortensio de Ci- 
cerón, las consolaciones de San Agustín, Boecio y Petrarca, las cartas 
de Séneca, el A sí mismo de Marco Aurelio, e incluso las Confesiones 
de San Agustín. Pero esto nos lleva ya al mundo de la confesión y la 
rendición de cuentas. 


CONFESIÓN Y MEMORIAS 


“El sabio utiliza su corazón como un espejo”, dice “Tschuang Tsé 
(VIL 6). Y sus palabras bien pueden servir para explicar el género de 
la confesión. Sin embargo, María Zambrano asegura que la confe- 
sión es un género genuinamente occidental, a pesar de la sentencia 
de Tschuang Tsé. Quizá la razón de la occidentalidad de las confe- 
siones sea que la cultura occidental ha conocido al menos dos gran- 
des rupturas: la del fin de la Antigiiedad y la que da paso a la Mo- 
dernidad. Ambas rupturas han dejado sendos modelos de confesión: 
la de San Agustín y la de Rousseau. Zambrano comprende la confe- 
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sión como un género de crisis, que no resulta necesario cuando la vi- 
da y la verdad han sido acordadas. Y San Agustín representaría el 
hombre viejo, desamparado y ofendido (1943, 24). En cambio, en 
Rousseau ve el hombre nuevo, el hombre del individualismo. Tal vez 
la definición de la confesión como género de crisis resulte insufi- 
ciente, pero no cabe duda de que el abismo entre dos épocas es el 
momento idóneo para este género. 

En la confesión o rendición de cuentas no hay héroe ni autor. Es- 
tán fundidos en uno. Por consiguiente, ni hay lugar para la extrapo- 
sición en el canon de este género, ni puede existir un entorno obje- 
tual (un mundo), ni hay argumento propiamente dicho, sino el hilo 
discursivo de la rendición de cuentas. Y, sin embargo, éstas que son 
las bases del género sólo existen en él para ser violentadas. Confesarse 
consiste en forzar la actitud del yo-hacia-uno-mismo. Como explica 
Bajtín (1979, 123 y ss.), es precisamente el acto de la no coinciden- 
cia fundamental y actual con uno mismo lo que hace posible este 
género. La conciencia avanza moralmente y esto provoca la necesi- 
dad de confesarse, de dejar sus memorias. El sujeto se ve a sí mismo, 
sin acuerdo entre su entonces y ahora. Y para crear esa escisión entre 
su yo-en-el-pasado y su yo-ahora necesita de la presencia de otro, un 
juez, el juez que habría de juzgarme como yo me juzgo. Hay en la 
confesión (en las memorias) una lucha constante con la posible postu- 
ra valorativa del otro. Sin esa lucha las memorias defraudan la ex- 
pectativa del lector. Toda calma, toda demora —dice Bajtín— en la 
autocondena, o en la exculpación las percibimos como un desvío de 
la pureza de la actitud hacia uno mismo, como la intromisión del 
otro. El destino de las memorias, de las confesiones, es la autohumilla- 
ción, esto es, la visión de uno mismo desde una conciencia avanzada 
(con lo que aparece ahí un atisbo de extraposición, aun en la autoob- 
jetivación). La lucha y la autohumillación se aceptan por la fuerza que 
el sujeto obtiene de su progresión de conciencia, pero también por la 
atracción que quien confiesa siente por la utopía de la recuperación de 
la unidad, de la recuperación del paraíso perdido. Y esa utopía renace 
cuando alumbra una nueva era. Por eso tanto San Agustín como 
Rousseau aportan sendos modelos de utopía. San Agustín es el primer 
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caso de utopía interior. Antes que él —y también después— las uto- 
pías tuvieron un carácter geográfico, se daban en un más allá, en algu- 
na isla remota y desconocida, en extraños países. Con San Agustín el 
alma vuelve a su interioridad: “en su centro se ha encontrado ese punto 
de identidad, eterno e impasible, que está dentro del mismo hombre”, 
en palabras de Zambrano. Y nos explica que esto significa un nuevo ti- 
po de identidad. En eso consiste la utopía que guía la confesión: en al- 
canzar una nueva identidad, una forma superior de ser hombre —lo 
que en la tradición de la ética se ha llamado el hombre nuevo—. 

Esta es la paradoja de la confesión-memorias: el ideal de una con- 
fesión pura exige un grado de soledad-pureza imposible. Necesita una 
presencia, que en el canon de este género es Dios, el otro. De ahí su 
proximidad a la oración, al ruego, tonos estos que suelen aparecer en 
la confesión. La autoconciencia y la autoexpresión son imposibles en 
un vacío valorativo absoluto. Esa presencia del otro, de Dios, permite 
establecer la relación valorativa, el clima valorativo que hace posible la 
confesión. La confesión —las memorias— no es posible ni en el vacío 
ni en autoconfianza. Necesita una fe, necesita la confianza en el otro. 
Según Zambrano, la cuestión de la soledad opone a la confesión anti- 
gua de la moderna. En la confesión antigua el hombre está solo y se 
queja de esa soledad; la confesión se manifiesta en forma de queja. 
Por eso Zambrano ve en Job el precedente de San Agustín. En cam- 
bio, la confesión moderna estaría marcada por la aventura filosófica de 
Descartes. Descartes no parte de la soledad; llega a ella, es su “nueva 
revelación”. Alcanza el momento de inserción de la razón en la vida en 
la soledad pura. Y, de esta soledad originaria, Zambrano deriva dos ac- 
titudes modernas: la de la poesía moderna, que se goza de la origina- 
lidad que proporciona esa soledad, y la del hombre subterráneo —así 
llama al dostoievskiano hombre del subsuelo—, que expresa una des- 
confianza radical sobre el vacío de la intimidad perdida. La origina- 
lidad es la maldición del hombre del subsuelo. El hombre del sub- 
suelo, el rebelde que confiesa, es una criatura demasiado llena de rea- 
lidad, que no encuentra un lugar adecuado en el mundo al haber 
perdido su intimidad. Su soledad está poblada de seres sin rostro ni 
nombre, espectros de personaje. Su soledad en comunicación se ma- 
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nifiesta como la discordia de los muertos vivos, que gimen desde el 
fondo de su sepulcro. De esa discordia participan, según Zambrano, 
Baudelaire, Rimbaud, Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski..., esto es, 
los escritores rebeldes. 

La ubicuidad del otro es precisamente lo que hace posible que la 
confesión sea un género literario, un fenómeno estético. El sujeto que 
confiesa se ve a sí mismo como otro, lucha con los otros para juzgarse, 
deja que se entrometan demorando su condena y, en definitiva, busca 
la comprensión y se apoya en la confianza del otro. Finalmente, el autor 
memorialista le deja un gran papel creativo al lector (su otro). La fina- 
lidad primaria de la confesión-memorias no es la artística, sino la moral 
o social —restaurar una imagen pública—; es el lector el que le da una 
finalidad estética, leyéndola como si fuera una biografía: agregándole 
un final (la confesión no puede acabarse por sí misma, porque no 
puede haber reconciliación entre el autor-en-el-pasado y el autor-en-el- 
presente), imaginando un mundo, construyendo una imagen del 
memorialista —un personaje—. Y todo esto lo hace reaccionando con- 
tra el sujeto de la confesión, mediante un acto-respuesta afectivo. 

Bajtín diseña una línea de canon que va desde los Psalmos a Dos- 
toievski (Apuntes del subsuelo), pasando por San Agustín y Bernardo 
de Claraval. A esa línea bien podría añadirse la obra de San Juan de 
la Cruz. Si la parte clásica de ese canon busca la reconciliación con 
Dios, la parte moderna (Dostoievski) lucha con Dios y con la con- 
dición humana —con el otro—, creando la figura del hombre des- 
preciado —el hombre del subsuelo—. La genealogía de la confesión 
trazada por Zambrano es más amplia en la época moderna. Todo lo 
que contenga tiempo de vida es para ella confesión, lo que le lleva a 
incorporar buena parte del dominio de la novela —Proust, Joyce—. Y, 
en efecto, la confesión es uno de los principales componentes orgáni- 
cos de la novela moderna. El amplio abanico de monólogos que re- 
corren la novela moderna es la principal huella del influjo de la con- 
fesión. 

El género de las memorias es un género de completa actualidad. 
Tanta es su actualidad que la conciencia crítica común apenas es 
capaz de diferenciarlo de la novela —es curiosa la confusión de las 
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memorias con la autobiografía y la novela autobiográfica—.* La era 
del individualismo ha abierto un abismo entre el hombre y su 
mundo, y este abismo se prolonga en una sima interior entre el yo- 
en-el-pasado y el yo-en-el-presente. Individualismo significa pole- 
mismo, externo e interno, y ese polemismo invita a rendir cuentas de 
la responsabilidad personal. Otros géneros han venido a incrementar 
la estética de la rendición de cuentas en la Modernidad. Además de 
las memorias modernas, en la frontera con la autobiografía, ha alcan- 
zado cierta relevancia el género de los diarios. Ya Montaigne escribió 
un diario —aunque no se publicó hasta el siglo XVIIL, cuando este 
género adquirió interés literario—. El diario se incorporó pronto a la 
novela —a la vez que el monólogo confesional—. El Werther es uno 
de los primeros casos y tuvo una notable continuidad en la novela 
moderna. Incluso, los diarios han llegado a ser considerados también 
novela, a pesar de que mantengan su carácter documental (El diario de 


Ana Frank, El diario de Anais). 


EL TRATADO. EL ENSAYO 


De las tres estéticas didácticas el ensayismo es, en términos cuan- 
titativos, la más importante y, al mismo tiempo, la menos apreciada 
artísticamente por la conciencia occidental. El tratado existe ya en 
esa estética quimérica, anterior al didactismo dogmático. Las obras 
de Hesíodo son tratados, sobre todo los Trabajos y días, también, en 
cierta forma, la Teogonía. Los Diálogos socráticos son también trata- 
dos sobre la verdad en sus diferentes manifestaciones: el amor (el 


* Por autobiografía debe entenderse la biografía contada en primera persona. No 
necesariamente una autobiografía debe ser unas memorias. Sin embargo, hoy por 
autobiografía se entiende memorias (y no una biografía escrita en primera persona). 
El problema tiene una dimensión histórica, pues las primeras biografías europeas 
(excluidas las de la Antigitedad, como las de Plutarco y Suetonio) fueron autobio- 
grafías de transición entre la confesión y las biografías (la Historia calamitatum mea- 
rum de Abelardo, las Confesiones de San Agustín, el Secretum de Petrarca, etc.). 
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Banquete), el alma (Fedro), la amistad (Critón), etc., y expresan la resis- 
tencia de la filosofía crítica al didactismo dogmático de las escuelas 
filosóficas. Después vendrían las Geórgicas de Virgilio, De rerum natu- 
ra de Lucrecio, Ars amatoria, Remedia amoris, Fasti y Metamorfosis de 
Ovidio, De civitate Dei de San Agustín, etc. “Todos ellos son ya trata- 
dos serios. 

Si se repasa esta lista un hecho ha de llamar la atención. Salvo la 
obra de Platón y la tardía de San Agustín, todas las demás se escri- 
bieron en verso. Incluso De rerum natura se ha puesto hasta la sacie- 
dad como ejemplo de que no por escribir en verso se escribe poesía, ni 
siquiera literatura. Uno de los que propuso este ejemplo para negar la 
capacidad del verso de constituir literatura por sí solo fue R. Jakobson. 
Cometió Jakobson un error —y como él todos los que han utilizado 
este caso—: el de juzgar si una obra es o no literaria en función de 
lo que piensa una época posterior y además apoyándose en una ende- 
ble concepción de la obra de arte. Con la sensibilidad de una época 
hacia lo literario es preciso tener un respeto infinito, porque, cuan- 
do desde la actualidad se discrepa acerca del status literario o artísti- 
co de una obra remota, la opción más inteligente es poner en cues- 
tión la idea de obra artistico-literaria de la actualidad. No quiero con 
esto dar por bueno sin más el argumento historicista de que el crite- 
rio válido es siempre el del pasado. El historicismo tiene en este asun- 
to una actitud relativista. No existiría un concepto estable de lo lite- 
rario y por eso hay que respetar el que se da —de forma más o menos 
aleatoria— cada época. El criterio para sostener si una obra es litera- 
ria es histórico, pero no historico-documental —si se tuvo por tal en 
su época—, sino historico-conceptual —si esa obra forma parte de un 
género literario y, por tanto, juega un papel en el conjunto de la lite- 
ratura—. Desde esta perspectiva la obra de Lucrecio es plenamente 
literaria. Y, sin embargo, no lo es porque esté escrita en verso. El pro- 
blema de la versificación de los tratados antiguos merece un comen- 
tario. Algunos tratados antiguos se versifican en un intento por dig- 
nificar lo que se enseña en ellos. Hesíodo quería dignificar en los 
Trabajos y días la utilidad del trabajo. Lucrecio quiso dignificar la doc- 
trina de Epicuro en De rerum natura. Pero ¿por qué dignifica la poe- 
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sía? La respuesta es que el tratado enseña precisamente lo nuevo. 
Esto hoy parece una perogrullada. Pero no lo era en la Antigiiedad. 
En la Antigiiedad se enseñaba la tradición (todavía un moderno de la 
Antigúedad como Ovidio se ocupa de recoger las leyendas en los 
Fasti y en las Metamorfosis). Sólo con la crisis de los valores tradicio- 
nales que supusieron el mercantilismo y el monetarismo mediterrá- 
neos surgió la necesidad de enseñar algo nuevo: la retórica. Pero este 
hecho ya fue todo un síntoma de la crisis de la Antigiiedad: la tradi- 
ción se revelaba insuficiente para educar. Los tratados enseñaban 
ideas nuevas.* Lucrecio presenta las ideas de Epicuro. Este es el caso 
más claro para mostrar la razón del recurso a la poesía. La tradición 
era la poesía. La tradición vivía en la epopeya, la tragedia y en otros 
géneros que los antiguos caracterizaban en conjunto como poesía. Es- 
te ámbito era lo más próximo a lo que nosotros conocemos como lite- 
ratura. Era el ámbito de lo elevado, de lo dotado de autoridad. Si las 
nuevas ideas querían revestirse de la misma autoridad habrían de recu- 
rrir a la poesía, a la versificación. Pero no es este recurso lo que hace a 
los tratados antiguos literarios, los hace literarios la dignificación que 
produce lo que enseñan, independientemente de que hayan recurri- 
do para intensificar esa dignificación al ropaje poético del verso.* 
Un papel de primera magnitud en la historia del ensayismo lo de- 
sempeña Agustín de Hipona. Agustín da una nueva perspectiva al tra- 


5 Los tratados quiméricos, al contrario, muestran la superioridad de la tradición 
y la necesidad de respetarla. Hesíodo enseñó en Trabajos y días que era necesario tra- 
bajar para vivir. Su hermano le disputaba la herencia familiar porque la necesitaba 
entera para vivir como rentista. Y, sin duda, esa era la actitud del nuevo hombre ri- 
co, el hombre de la desigualdad: deseaba vivir de las rentas para poder dedicarse a 
dar paseos por el ágora. Sólo las clases bajas estarán en lo sucesivo condenadas al 
trabajo. 

El problema de la literatura sabia —los excerpta, Aulo Gelio, Plinio, Frontón, 
Marco Aurelio, las silvae de Valerio Probo, Commentarii de Ceselio Víndice, hyle de 
Ateyo Filólogo, Pratum de Suetonio, Musae de Aurelio Opilio, Epistolicae Quaestiones 
de Varrón, Moralia de Plutarco, todos ellos recopiladores de notas de lectura— mues- 
tra cómo la erudición se ha convertido en valor gracias a la escritura. 
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tado. Ya los sofistas habían prosificado el tratado. Platón, en cambio, 
había utilizado el diálogo, que será retomado más tarde por los huma- 
nistas. No aspiraba Platón a dignificar el amor, la amistad, la educación, 
el alma, etc., porque no lo necesitaban esos temas. Aspiraba a profun- 
dizar donde nadie había llegado antes, y el diálogo es el mejor método 
para provocar y confrontar, esto es, para profundizar (que para él es lo 
contrario de dignificar). Sin embargo, Aristóteles busca la verdad a tra- 
vés de la prosa. Con Agustín, lejos de ser un procedimiento puramen- 
te formal el prosaísmo se convierte en un acontecimiento de extraordi- 
naria importancia. Significa que la oposición que domina toda la 
Antigiledad entre la poesía y el spudogeleo (lo serio-cómico, que es tam- 
bién mezcla de prosa y verso) ha perdido su vigencia. El mundo anti- 
guo ha perecido. El poder de la tradición se ha diluido. Y, frente al po- 
der de la tradición, se levanta una conciencia prosaica orientada hacia 
el futuro. No es casual que Agustín de Hipona conciba su lucha ideo- 
lógica como una utopía: la ciudad de Dios. La utopía es el gran género 
del tratado didáctico. Ya había sido un tratado utópico la República de 
Platón.” Pero es San Agustín el fundador de este género esencial del tra- 
tadismo. Los humanistas lo retomaron: T. Moro (Utopía), E Bacon 
(Nueva Atlántida), J. Harrington (Oceana) y J. Swift (Viajes de Gulliver). 
Con la utopía la dignificación prosaica asume un estricto orden moral. 
Lo estético parece diluirse por completo. En realidad lo estético es la 
imagen utópica, que, para su autor, se justifica moralmente. La lucha 
con el otro deja de ser la lucha con la tradición. Pasa a ser la lucha por 
un futuro idealizado, estetizado. Esa lucha ideal adquiere un perfil más 
concreto al hacerse lucha con el error, ya sea pagano, bárbaro o herético. 
El otro es portador del error. No cabe idea más dogmática. Utopismo 
y dogmatismo han caminado de la mano en la cultura occidental. 


7 Sócrates, a propósito de la justicia, se plantea las condiciones en las que un esta- 
do puede ser justo y su respuesta es clara: reduciendo al mínimo la división de tareas. 
Un estado sano —sin apenas división del trabajo— es un estado sin comodidades 
—sin lujo, dice Sócrates—. Un estado de lujo necesita severas medidas educativas y 
disciplinarias (República, IM). 
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También en el género de la utopía el didactismo moderno ha expe- 
rimentado una corrupción radical. La utopía moderna es contrauto- 
pía. Erewhom de Butler, Mirando hacia atrás: 2000-1887 de Bellamy, 
Noticias de ninguna parte de W. Morris, Un mundo mejor y Mono y 
esencia de A. Huxley o 1984 de G. Orwell han concebido el futuro 
como un infierno. 

Pero, volviendo al papel de San Agustín, otra gran deuda tiene el di- 
dactismo con el obispo de Hipona: es el teórico de una estética moral. 
Apoyándose en la frase del libro de la Sabiduría “Dios ha dispuesto 
todas las cosas en número, medida y peso”, apostilla “Por eso conser- 
va todas en modo, forma y orden”. Este principio hace innecesaria la 
versificación del tratado. Basta para ser bello al tratado que conserve su 
modo y forma naturales y el orden apropiado a su materia. La Edad 
Media desarrolló este principio agustiniano del equilibrio cósmico 
puesto por Dios. Guillermo de Auvernia teorizó el paralelismo exis- 
tente entre belleza moral (bien) y lo bello sensible. La concepción 
medieval del decoro parte también de este principio, el principio de 
no violentar el orden cósmico. 

Otro de los grandes géneros del tratado es el debate. El debate es 
una de las formas más importantes del tratado en la Edad Media. 
Retoma la tradición platónica al presentarse como un diálogo. Estos 
debates se escribieron en latín y en lenguas vulgares. Un tema muy 
frecuente es el debate sobre el amor del clérigo y del caballero (Elena 
y María y Razón de amor). Pero todos los grandes valores medievales 
suelen pasar por este género, en general, las oposiciones básicas: el al- 
ma y el cuerpo, el agua y el vino, el clérigo y el caballero, etc. 

Sin embargo, el tratado serio también es un género importante en 
el periodo medieval. El amor da lugar a uno de los géneros más inte- 
resantes. Andreas Capellanus retoma los tratados ovidianos y abre 
una línea que tendrá notables continuadores en la época humanísti- 
ca: Marsilio Ficino, León Hebreo, Giordano Bruno..., éstos en forma 
de diálogo. No falta tampoco un género que lleve lo cómico al trata- 
do. Este género es el de los simposios. El canon de este género, el Ban- 
quete de Platón, expresa el ideal de la reunión de comida, risa y ver- 
dad. “El pan y el vino (el mundo vencido por el trabajo y la lucha) 
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anulan todo temor y liberan el lenguaje” (Bajtín 1965, 257). La anti- 
gúedad ya nos dio una muestra de las posibilidades de este género inte- 
grado en la novela con “La cena de Trimalción” en el Satiricón. La 
Edad Media fue la época de mayor esplendor para el género del ban- 
quete: La Coena Cypriani, el Manuscrito de las Canciones de Cambrid- 
ge, la Garcineida, el poema Magister Golías, etc. Esta tradición apa- 
rece en Gargantúa y Pantagruel y otras obras del siglo XVI —Moyen 
de réussir dans la vie y Le songe de Pantagruel— y ha llegado, inte- 
grada en la novela, hasta hoy. García Márquez suele dar una cumpli- 
da muestra de banquetes en sus novelas, sobre todo en Cien años de 
soledad y El amor en los tiempos del cólera. El hecho de que tengamos 
un género de tratadismo cómico da idea de la enorme importancia 
de este género, que no ha sido valorado por la teoría literaria. Los 
límites del tratadismo abarcan todos los dominios literarios: desde el 
patetismo —los tratados de amor— hasta el humorismo —el ban- 
quete—, pasando por géneros genuinamente didácticos, como el de la 
utopía. 

El banquete no es el único género de carácter humorístico que se ha 
desplazado al dominio del didactismo. Un conjunto de géneros cuyos 
orígenes surgen en el mundo quimérico se convierten en géneros 
serios de naturaleza didáctica. Los bestiarios —en la pintura los cua- 
dros de animales y después las escenas de caza—, los libros de viajes, 
las maravillas, sentencias y apotegmas pertenecen a esta serie de gé- 
neros que se desarrollan al reimplantarse en la seriedad del didactis- 
mo. En los bestiarios la transición del mundo quimérico al de la 
seriedad es evidente porque las bestias que representan —hipógrifos, 
dragones, quimeras, salamandras, barnaclas, rémoras, ballenas, basi- 
liscos— pertenecen en su mayor parte al mundo imaginario de la 
fantasía. Sentencias y epigramas tienen su origen en consejas o mora- 
lejas del cuento quimérico. Por esa razón han conservado en múlti- 
ples ocasiones un carácter humorístico o satírico, a pesar del esfuer- 
zo que ya en la antigiiedad hicieron Marco Aurelio y Epícteto por 
serificarlos. Incluso las crónicas pertenecen a este ámbito de los géne- 
ros procedentes del mundo quimérico. Los antiguos las llamaron hís- 
torias y genus medium y las situaron a mitad de camino entre los 
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géneros poéticos y los géneros seriocómicos. La historia, especial- 
mente la de Heródoto, es originariamente un género que permite re- 
coger multitud de leyendas (independientemente de que los autores 
las consideren como tales leyendas o no). Las crónicas medievales se 
seguían haciendo eco de leyendas y cantares de gesta. Y la filología 
ha visto este fenómeno como una concepción inmadura de la histo- 
ria. Pero, desde un punto de vista literario, su función es precisa- 
mente esa, recoger las leyendas, los relatos quiméricos, a menudo de 
carácter ejemplar. 

Este desplazamiento de lo quimérico al didactismo tiene su mejor 
exponente en el cuento medieval y en los exempla. El proceso de seri- 
ficación, de sometimiento a las fuerzas sociales emergentes es en este 
género especialmente intenso. Tan intenso resulta que constituye un 
fenómeno extraño: el didactismo fabulístico. Didactismo y fabulismo 
son términos contradictorios, pero hay un tipo de fabulismo que pue- 
de sobrevivir en el didactismo y es el fabulismo tradicional del cuen- 
to, el fabulismo que no busca la novedad, sino la pervivencia de la 
tradición. Esa es la razón de que las colecciones de cuentos medieva- 
les resulten siempre versiones de otras anteriores, a cuyo reconoci- 
miento suelen emplearse los filólogos.* En pintura ocurre algo simi- 
lar. En épocas —como es el siglo XVI— en las que el realismo queda 
todavía lejos, las composiciones mitológicas —las de Giorgione o 
Rubens, por ejemplo— alcanzan gran viveza. La pintura patética no 
ha conseguido ir apenas más allá del retrato y de su pose heroica, 
rígida, pero esta pintura didáctica mitológica parece estar en capaci- 
dad de composición un par de siglos por delante. 

El caso extremo en esta tensión entre didactismo y fabulismo es el 
de la biografía aretalógica, representada por la biografía de la Anti- 
gúedad —la Vida de Apolonio de Tiana, por ejemplo— y por los 
Evangelios. Los géneros aretalógicos son esencialmente didácticos, 
presentan vidas ejemplares y propagan las ideas que han justificado 


$ La fabulación de estas colecciones es más bien una traducción, pues el sentido 
creativo se limita a la reacentuación de motivos preexistentes. 
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esas vidas. Sin embargo, en apariencia se trata de novedades, noti- 
cias, y eso significa la palabra evangelio en griego. Pero estas biogra- 
fías se escribían cuando los hechos y discursos del sofista o profeta 
eran ya de dominio público y convenía fijar un canon para evitar la dis- 
paridad de versiones a las que daba lugar la trasmisión oral y la lucha 
de las sectas entre sí. También el género epistolar ha sufrido la migra- 
ción del mundo de la risa al de la seriedad. Las cartas que conocemos 
pertenecen al mundo serio, pero el género epistolar es un género fa- 
miliar y su utilización literaria tiene que ver con la necesidad de con- 
seguir un tipo de discurso parecido al discurso oral que permita la 
presencia de lo cómico y de lo bajo.” 

Con el Humanismo, la historia del tratado da un giro radical. El as- 
pecto doctrinario —dogmático—, típico del tratado, se diluye y su lu- 
gar lo ocupa el punto de vista personal, que en su esfuerzo por indivi- 
dualizarse ahonda el camino de la originalidad. El punto de partida de 
este giro es la obra de Montaigne. En Montaigne el esfuerzo indivi- 
dualizador no es, como han creído algunos, una manifestación del 
individualismo naciente (el individualismo tardará en emerger dos si- 
elos). Se trata de una aproximación al tratadismo de los géneros de la 
confesión y de las memorias. Los Ensayos están llenos de noticias per- 
sonales del autor. Podríamos decir que están personalizados; algo inen- 
contrable en la tradición de los géneros del tratado. Si la obra de Mon- 
taigne se toma por una manifestación del individualismo, entonces 
habría que retrotraer el individualismo a San Agustín y sus Confesiones. 
La expresión de juicios personales o el relato de experiencias particula- 
res no prejuzga en absoluto el espíritu del individualismo; en todo caso 
es un indicio de penetración de los géneros confesional y memorísti- 
co. Para que pueda producirse esta aproximación entre los géneros de 
la rendición de cuentas y el tratadismo es preciso que aparezca una 
nueva materia —y con ella un nuevo género—: la cultura. Este 
nuevo género es lo que conocemos como ensayo. El siglo XVI es una 


? Un ejemplo de este tipo de literaturización de la carta nos lo ofrece Alcifrón 
con sus cartas de prostitutas, parásitos, marineros y labradores. 
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época de transición. En él acaba una época que ha tenido unos deba- 
tes y temas prioritarios —el amor es el más importante— y limitados. 
Los nuevos tiempos aportan nuevos debates (derivados en unos casos 
de la expansión de los límites del mundo conocido, en otros del avan- 
ce científico y, en general, de un nuevo espíritu emergente que somete 
todo a discusión, el racionalismo). Un género que intenta dar salida a 
los nuevos debates es el de la miscelánea. La ampliación del público 
culto y las nuevas facilidades introducidas por la imprenta permitieron 
una amplía difusión de la literatura sabia de la Antigiiedad, sobre 
todo de la Historia natural de Plinio, las Noches áticas de Aulo Gelio, 
las Saturnalia de Macrobio y el Banquete de los sofistas de Ateneo (Ler- 
ner, “Misceláneas...”). Esta difusión dio lugar a la aparición de un con- 
junto de géneros (misceláneas, selvas, polianteas, jardines...) destina- 
dos a recoger, difundir y ampliar la literatura sabia (los Adagía de 
Erasmo, los Dies geniales de Alessandro ab Alessandro, los Treinta li- 
bros de comentarios del Volterrano, los Comentarios de lecturas de los 
antiguos de Celio Rodigino y las polianteas de Virgilio Polidoro, 
Ravisio Textor y Nano Mirabello; en España las misceláneas de Pero 
Mexía, Torquemada, Zapata, entre otras). l. Lerner ha señalado el 
sentido de novedad que estas obras dieron a las autoridades antiguas. 
“Los textos clásicos proveyeron no sólo de autoridad sino de actuali- 
dad al discurso literario y al discurso informativo de los siglos 4ureos”. 
La filología moderna ha visto —anacrónicamente— sólo el papel de 
erudición de segunda mano que desempeñaba esta literatura. Frente 
a ese carácter vulgar que se le atribuye, Lerner llama la atención so- 
bre la relevancia cultural de estas obras: “Sus páginas condensan ideas 
y temas que interesaban y se discutían entre los intelectuales y hom- 
bres públicos que ayudarían a promover en la sociedad cambios ar- 
tísticos, culturales y políticos”. Sin embargo, estos géneros tenían un 
fundamento frágil y decayeron. Según Lerner, la necesidad de enten- 
der el pasado de otro modo y la exigencia de un orden claro que per- 
mitiera explicar y asimilar los fenómenos de la realidad de modo ra- 
cional vieron en el caos de Silvas y Jardines un modo poco adecuado 
para informarse del mundo actual y del pasado. En cambio, el ensayis- 
mo, tipo Montaigne, da un paso más allá de la miscelánea. Crea el 
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concepto de la cultura. Cultura no es todo. La cultura es el conjunto 
de los discursos elaborados y elevados —la ciencia, la política, el arte, 
la geografía, la antropología, la historia...—. Del concepto de cultura 
está exento todo lo bajo, que, desde el punto de vista cultural, parece 
insignificante. Ciertamente, la concepción de la cultura puede ser muy 
flexible (en Montaigne lo es), porque cualquier materia es susceptible 
de ser retomada desde una nueva perspectiva refinada. Los temas que 
tradicionalmente pertenecían al dominio de lo bajo (por ejemplo, la 
comida) pueden entrar en el dominio cultural si son asimilados de for- 
ma elaborada (el arte culinario en la Modernidad). 

Una consecuencia del ensayo es la revalorización estilística de la pro- 
sa. Con el individualismo el punto de vista personal que caracteriza al 
ensayo lleva la idea de la concepción original y personal al terreno del 
discurso, e incluso se llega a anteponer la originalidad estilística a la ori- 
ginalidad temática e ideológica. Este es un síntoma de envejecimiento 
del género. En efecto, el ensayo nace como un género capaz de inte- 
grar nuevos temas y materias al dominio literario, capaz de renovar el 
tratadismo. En la medida en que esa capacidad de renovación temáti- 
ca decae, el esfuerzo innovador se orienta hacia el discurso. Este nue- 
vo giro aporta dos consecuencias: una es la reestimación crítica del en- 
sayo como literatura (la concepción retórica de lo literario estima que 
el ensayo es un género muy literario, pues permite hacer literatura de 
cualquier material); la segunda consecuencia es el deslizamiento del 
ensayo hacia su frontera con las memorias y las confesiones. En la me- 
dida en que el interés por los nuevos temas se debilita —y que no apa- 
recen temas esencialmente nuevos— el ensayista se ve obligado a re- 
plegarse hacia sí mismo. Esta es una tendencia fácilmente apreciable en 
los ensayistas periodísticos actuales.” 

El rasgo más característico del ensayo moderno es que su materia 
es la actualidad. El ensayismo moderno (Baudrillard, Savater...) se 
orienta prioritariamente al análisis de lo nuevo no en un sentido con- 


1% En España, F. Umbral es un buen ejemplo de ese ensayismo periodístico ego- 
céntrico. 
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creto —como podría ser en Montaigne las costumbres de los indios 
americanos— sino en un sentido conceptual e, incluso, abstracto. El 
debate sobre la posmodernidad es el mejor ejemplo del sentido abstrac- 
to que puede tomar el ensayismo actual. En cambio, el tratamiento 
del cuerpo en Baudrillard es un ejemplo de tratamiento conceptual de 
problemas actuales que pasan inadvertidos al ojo del periodista —que 
es la encarnación del ojo de la conciencia colectiva actual, la opinión 
pública—. El ensayismo moderno comparte con el periodismo el do- 
minio de la actualidad. El periodismo se ocupa de la dimensión coti- 
diana (y superficial) de la actualidad. El ensayismo busca las causas y 
consecuencias de las nuevas dinámicas (esto es, todo lo que sin ser no- 
ticia es actual). Es pues lógico que el ensayismo tenga su espacio natu- 
ral en el periódico. El periódico de calidad ha de tener un espacio dedi- 
cado a los géneros mayores del periodismo —la opinión—, entre los 
que se encuentra el ensayismo. 

Concluiré este apartado dedicado al tratadismo/ensayismo con una 
reflexión sobre su carácter estético-literario. Bien podría decirse que el 
ensayismo moderno tiene un serio problema de identidad que se mani- 
fiesta en el polemismo de su carácter estético. Se puede resumir ese po- 
lemismo en tres momentos. Un primer momento está representado 
por el pensamiento crítico (filosofía crítica, teoría crítica, crítica lite- 
raria, etc.), que suele detestar la atribución de una dimensión estéti- 
ca. Esta atribución resulta un obstáculo en su pretensión de una se- 
riedad rigurosa, científica y acabada. Y, sin embargo, el pensamiento 
crítico ha tenido una influencia importante sobre géneros didácticos 
y otros no necesariamente didácticos, como la novela, y, a su vez, se 
ha visto influido por los géneros literarios. Este rechazo de una di- 
mensión estética es más fuerte en ensayos de carácter doctrinario, esto 
es, debidos a un pensamiento dogmático y unilateral, porque el cri- 
terio anterior es asumido de manera más rígida todavía. En el otro ex- 
tremo se sitúan ensayos que, debido a su orientación antidogmática 
y relativista, pretenden reasumir la dimensión literaria propia del 
género ensayístico. Este fenómeno es hoy frecuente entre la teoría li- 
teraria y determinados campos de la filosofía (la deconstrucción ha 
sido uno de los movimientos que más se ha distinguido por esta rei- 
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vindicación, pero también otros movimientos filosóficos muy influi- 
dos por el pensamiento retórico). 

Pero, en general, la atribución de una dimensión estética al ensa- 
yismo descansa hoy en la creencia de que el ensayo es un género mix- 
to, mitad pensamiento, mitad discurso, y que lo que le puede dar 
una categoría literaria es la elaboración retórica de su faceta discursi- 
va. Es esta una posición retórica. Repite la falacia de la escisión entre 
res y verba. Sin embargo, un ensayo con un discurso elaborado es un 
simple ejercicio de retórica. Las leyes de la enunciación literaria no 
permiten separar la res de las verba como si se tratara del grano y de 
la paja. Los cambios relevantes en el pensamiento ensayístico com- 
portan avances en el género, cuyas leyes sufren con esos cambios im- 
portantes alteraciones. 


EL HERMETISMO 


Otra estética olvidada es el hermetismo. El hermetismo se ha toma- 
do habitualmente por un fenómeno marginal y, en sentido estricto, se 
limita a la tradición hermética, compuesta por cuatro grupos de docu- 
mentos: el Corpus Hermeticum, Asclepio, Stobaei Hermetica y Testimo- 
nía. Ciertamente el hermetismo conecta con la marginalidad, pero no 
es menos cierto que obras no precisamente marginales como el Evan- 
gelio de Juan, el Apocalipsis, obras de Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, 
Giordano Bruno, La Tempestad de Shakespeare, las Soledades de Gón- 
gora, la Aurora de Jakob Búeme, parte de la obra de Hólderlin, la tra- 
dición de Fausto —incluido el de Goethe—, buena parte de las obras 


de Nietzsche, M. Schwob, Papini, T. S. Eliot, E. Montale, W. H. Au- 


1! Ciertamente hay aquí una diferencia esencial entre los géneros literarios y otros 
géneros culturales. En los demás géneros culturales procede esa oposición verbalres, 
pues cualquier idea puede ser expresada de distintas maneras. Es la posibilidad de la 
sinonimia discursiva, resumir o explicar un texto con otras palabras. He analizado el 
problema del objeto estético en el artículo “El debate sobre el objeto estético”. 
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den, Ezra Pound, e.e. cummings, Borges, A. Cortázar y J. J. Arreola, 
por poner algunos y variados ejemplos, son herméticas.” 

El tratamiento que ha recibido el hermetismo rara vez ha tenido en 
cuenta su naturaleza estética. Los estudios que han respetado —en ma- 
yor o menor manera— su conjunto y lo han tomado como un fenó- 
meno unitario han afrontado este problema desde campos como la 
historia del pensamiento o la historia de la ciencia (sobre todo para lo 
que los historiadores de la ciencia llaman el paradigma magico-esté- 
tico) y, aunque han reparado en su naturaleza estética, han orillado los 
problemas que plantea esa naturaleza por no ser de su estricta compe- 
tencia. En el dominio de la historia literaria no se ha reconocido la uni- 
dad del hermetismo. La historia literaria ha hecho jirones el hermetis- 
mo y lo ha reducido a una constelación de fenómenos sin nexo común 
aparente (la mística, ciertas tendencias de la lírica, influencia del ocul- 
tismo —la tradición hermética, la tradición cabalística, etc.—, el gé- 
nero de las profecías, etc.). El hermetismo es un fenómeno estético 
(aunque no sólo sea estético, pues abarca la cara oculta de la vida) y 
sólo atendiéndolo desde un punto de vista estético puede apreciarse 
la unidad de los fenómenos que lo componen. Desde la historia del 
pensamiento y de la ciencia se ha apreciado esa unidad, aunque el in- 
terés de esos historiadores haya estado en las consecuencias ideológi- 
cas y científicas de las posiciones mágicas, como es lógico. El herme- 
tismo tiene sus raíces en el mundo de la risa y lo popular. El mundo 
de las tradiciones —el imaginario quimérico— veía en la risa el ins- 
trumento mágico para devolver la vida y para transformarla (la meta- 
morfosis). Esa asociación entre magia y risa se muestra en fenóme- 


2 Wayne Shumaker ha propuesto distinguir entre hermetismo —una tradición 
ideológica— y hermeticismo —un fenómeno más amplio que no conlleva una orto- 
doxia y, en esencia, literario—. Esta distinción permite comprender obras que no 
son estrictamente herméticas, pero que se han visto influidas por el hermetismo, 
como algunos dramas de Shakespeare. No me ha parecido conveniente seguir esta 
distinción, porque es obvio que el hermetismo estético no tiene por qué adherirse 
explícitamente a los saberes herméticos. 


181 


nos como los misterios eleusinos o la tradición novelística que parte de 
El asno de oro de Apuleyo.'? En esos fenómenos la idea de metamor- 
fosis conserva todavía la fuerza suficiente para abarcar el destino hu- 
mano en su conjunto, gracias a la representación de los momentos 
cruciales. Ese momento crucial suele ir revestido de una fuerza sobre- 
natural y aquí entran la magia y las fuerzas ocultas. La presencia de lo 
hermético no se reduce a la aportación que hace la metamorfosis de 
lo mágico y lo sobrenatural. La propia esencia de la metamorfosis, con 
un antes y un después de la transformación que dan lugar a dos perso- 
nalidades distintas y opuestas, está en el origen de las características del 
hermetismo. Elementos populares folclóricos pueden ser encontrados 
en el mundo hermético, pese a haber sufrido un profundo proceso de 
segregación del mundo de la risa. El Fausto de Goethe ejemplifica esto 
sin haber roto su profundo vínculo con la risa. Pero, ¿cuáles son las ca- 
racterísticas estéticas del hermetismo? 

Como todo didactismo, el hermetismo lucha con la conciencia aje- 
na para existir. Pero aquí la lucha con el otro no es ese mecanismo 
implícito sólo visible al ojo crítico, sino un combate cruento, espec- 
tacular, a vida o muerte. Esa lucha por la vida —eterna, por lo gene- 
ral— es siempre la lucha entre dos principios supremos: el Bien y el 
Mal, Cristo y el Anticristo, la Luz y las Tinieblas. Si las estéticas di- 
dácticas no tienen personajes —en la confesión, porque es el autor 
mismo quien confiesa; en tratados y ensayos, porque la objetivación 
que domina el género lo impide— el hermetismo sustituye al perso- 
naje por esos dos principios esenciales, que no precisan caracteriza- 


13 Los misterios de Eleusis estaban dedicados al culto de Démeter. Démeter había 
llegado a Eleusis vieja y triste por su eterna búsqueda de su hija Perséfone, raptada 
por Plutón. Allí fue a sentarse en la roca Agélastos —“Sin Risa”— y fue rescatada de 
ese estado depresivo por Baubo, una vieja que consigue hacer reír a Démeter mos- 
trándole su sexo. Esa resurrección de Démeter gracias a la risa permitirá la resurrec- 
ción de Perséfone y la resurrección de la naturaleza con la primavera. El triunfo 
sobre la muerte era el sentido de los misterios eleusinos. En estos misterios la mul- 
titud se sumergía en la tristeza para pasar en un momento a un estado de alegría 
incontrolada y general. 
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ción. El único atributo de los dos principios herméticos es su abso- 
lutismo: de ellos depende todo lo demás. De ahí que el hermetismo 
literario haya tenido ese carácter religioso con frecuencia. La magia 
también concibe sus poderes en íntima conexión con los principios 
absolutos. Esa es la característica principal de todo hermetismo: cree 
estar en contacto con el alfa y omega de la creación, lo que le pro- 
porciona poderes sobrenaturales. El hermetismo es la dimensión lite- 
raria del mundo de los saberes ocultos y estetizados. 

Pero esta lucha entre los principios absolutos no se produce en un 
escenario neutral, sino hostil para los hijos de la luz. El mundo pare- 
ce haber vuelto la espalda a esa lucha decisiva. Y, no contento con ig- 
norarla, castiga a los seguidores de la luz. El hermético no ve sólo 
error en el otro; ve mala voluntad, empecinamiento. Predica la des- 
confianza. Hay dos razones para este apostolado de la desconfianza: 
una, que aspira a la credulidad completa de los suyos, sin el menor 
asomo de duda; y dos, que la profunda desconfianza en el otro es 
expresión de la debilidad de fuerzas sociales marginales y decidida- 
mente minoritarias. 

Quizá el texto que mejor expresa el canon hermético es el Evan- 
gelio de Juan de Patmos. Los Evangelios y el corpus textual que suele 
llamarse Nuevo Testamento proporcionan interesantísimos problemas 
estéticos, habitualmente ignorados. La razón de la relevancia estética 
de estos textos es la siguiente: presentan a un héroe epico-patético 
(Cristo) en un escenario de contemporaneidad. Cada uno de los evan- 
gelistas resuelve el problema que semejante disparidad entraña de 
forma distinta. Y Juan de Patmos recurre al hermetismo (un herme- 
tismo elevado ya en el Apocalipsis). Su Evangelio se abre con un poe- 
ma: la lucha entre la Luz y las Tinieblas. Pero esto es sólo un detalle. 
La imagen de Cristo que presenta Juan está desprovista del carácter 
bondadoso y complaciente que aparece en los evangelios sinópticos. 
Repetidas veces Cristo expresa su desconfianza ante el público que le 
sigue, al que llega a proferir reproches. De estos reproches no se libra 
ni siquiera su madre (en el episodio de las bodas de Caná le repro- 
cha el pedirle que actúe cuando aún no ha llegado su hora). La di- 
mensión didáctica de este Evangelio da un considerable giro respec- 
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to a los otros. No hay parábolas, su lugar está ocupado por las alego- 
rías, que se prestan mejor al espíritu hermético. El grado de descon- 
fianza ante el mundo es aquí extremo. No sólo se manifiesta en los 
reproches referidos, sino en la llamada de atención sobre los efectos 
negativos de los milagros que opera Jesús, en la anticipación de la 
traición de Judas por medio de una profecía. Y tiene esta desconfian- 
za su aspecto positivo en el sumo grado de afectividad con el que el 
autor trata a sus prosélitos lectores (“hijitos”). Esta afectividad es una 
muestra de sectarismo. Los seguidores de Cristo, según Juan, son los 
únicos seres puros en un mundo dominado por el Anticristo. Resul- 
tan sumamente significativos los límites de este Evangelio. No hay 
biografía, sólo predicación. Pero tampoco hay un principio y un fi- 
nal, propios de una crónica. El principio es el poema hermético. La 
prosa comienza con la predicación de Juan el Bautista. El final es la 
aparición de Cristo resucitado a sus apóstoles y el episodio de Tomás 
el incrédulo. Marcos y Lucas también cuentan esta aparición, pero 
no dicen nada de Tomás. Se trata de un episodio profundamente sig- 
nificativo, por sí mismo y por ser el último. Cristo invita a Tomás a 
que toque sus llagas y a continuación le recrimina por no creer. Esta 
es la lección final de Juan de Patmos: hasta Tomás, uno de los elegi- 
dos, testigo directo de los hechos, es capaz de descreer. No conviene 
fiarse de nadie. La presión del autor, de la jerarquía de la secta, sobre 
sus seguidores es, pues, justa y necesaria. El mismo Cristo ha de vol- 
ver del más allá para censurar al apóstol que se permite la duda. 

La propuesta del Evangelio de Juan de Patmos como canon del her- 
metismo no es aleatoria. En él se reúnen todos los ingredientes de es- 
ta estética y de estos géneros en estado puro: el convencimiento de 
tener que llevar a cabo una misión trascendental para la salvación del 
mundo, la desconfianza en las propias fuerzas para llevarla a cabo, la 
organización de una secta en torno al texto hermético, la competen- 
cia con otros métodos didácticos no herméticos (y con otros, tam- 
bién herméticos, competidores), etc. Estas condiciones pocas veces 
vuelven a darse con tal pureza y profundidad en la historia del her- 
metismo literario. 

La causa de la dispersión de fenómenos herméticos en la historia 
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literaria es la diversidad de géneros herméticos. Los géneros herméticos 
cubren todo el espectro discursivo de la predicación: evangelios, pro- 
fecías, enigmas, testimonios de revelación, testamentos, etc. En ellos se 
puede observar una doble orientación: prosaica en los géneros que res- 
ponden a necesidades de organización de la comunidad hermética (la 
secta) y poética en los que renuncia a esa proyección comunitaria (lo 
que en la Modernidad significa solipsismo). Todas las grandes religio- 
nes han tenido sus evangelios herméticos: la judeo-cristiana ha cono- 
cido diversas tendencias gnósticas (Juan de Patmos, Basílides, Felipe, 
Tomás); el Islam, el sufismo; y el budismo, la corriente que dio lugar 
a su forma Mahayana. También se han dado en el ámbito laico; la obra 
de Nietzsche es el mejor ejemplo. Una variante de los evangelios her- 
méticos es la de las colecciones de enigmas. La predicación se reduce 
en ellas a una selección de frases y momentos decisivos, que prescinde 
de todo marco narrativo. Esta reducción narrativa contribuye a oscu- 
recer la sentencia, que termina por resultar un enigma. Esto ocurre en 
evangelios gnósticos (los de Tomás y Felipe). Representantes moder- 
nos de esta tradición pueden verse en las obras de Nietzsche, Lau- 
tréamont, Gómez de la Serna, Cortázar... Una variante del enigma es 
la adivinanza. 

Las profecías han sido —junto a las adivinanzas— el género más 
popular del hermetismo. Las profecías florecieron en la Edad Media. 
Los sombríos tiempos escatológicos que auguraban servían a las no 
menos sombrías concepciones medievales del mundo. El discurso de 
las profecías combina dos tipos distintos de discurso: el de los juegos y 
el de los enigmas. En estilo serio se describen las vicisitudes de los des- 
tinos históricos. La lógica de este discurso enigmático y del fatal desti- 
no que augura se funda en la certeza de que el mal reina y terminará 
por triunfar sobre la tierra entera. Del éxito que tuvo el género de las 
profecías en el mundo medieval tenemos múltiples testimonios. Sa- 
bemos que la Iglesia se dejó convencer de la inminencia del fin del 
mundo. La nochevieja del año 1000 la curia se reunió a esperar el fin 
del mundo. Thomas Sébillet dedicó un capítulo al género profético 
en su 411 poétique frangois (1548). Y la mejor prueba de su difusión 
es la existencia de profecías paródicas. Estas parodias transfieren a un 
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plano alegre y ligero los problemas arduos, serios y temibles del dis- 
curso profético. Un ejemplo de estas parodias es el “Pronóstico Pan- 
tagruelino” del libro V de Gargantúa y Pantagruel, que, a partir de 
imágenes del juego, presenta tiempos benignos y alegres. Un ejem- 
plo del alcance de las profecías serias lo tenemos en el libro de Nos- 
tradamus, a cuyos pronósticos todavía hoy se busca interpretación. 

Las revelaciones constituyen el género triunfante del hermetismo. 
Si, en general, los géneros herméticos se alimentan del mal del mun- 
do, de la oscuridad, de las tinieblas, el género de las revelaciones se 
orienta hacia el Bien, la Luz, Dios. El canon bíblico ha ofrecido va- 
rios modelos: el Cantar de los cantares, el Apocalipsis... Este género 
es el mayor exponente de lo que para un hermético es la dignidad: 
la salvación. El mundo es indigno, es el reino de las tinieblas. En la 
Luz, en Dios sólo es posible la salvación: hén kai pán, la unidad 
esencial. 

Pero, además de los géneros propiamente herméticos, otros géne- 
ros han girado hacia el hermetismo en condiciones especiales. Esto 
ha ocurrido en la Modernidad con el lirismo y el dramatismo. En la 
medida en que poetas y dramaturgos han creído haber llegado al 
agotamiento del lirismo y el dramatismo y han desechado cualquier 
posibilidad de recuperación, el hermetismo aparece como la última 
oportunidad de la creación, la última estética. Poetas como Eliot (Cua- 
tro Cuartetos), Auden y Pound han tenido en común ese sentimiento 
fatalista. En la poesía española L. M. Panero ha asumido también esa 
sensibilidad fatalista. Con el dramatismo se ha producido un fenó- 
meno similar: el agotamiento de la palabra, la pérdida de su sentido, 
la pérdida de la esperanza ha dado lugar al teatro del absurdo —lo- 
nesco, Beckett—. La lírica y el drama del siglo XX han tenido una 
de sus principales vetas en el vitalismo. Ese vitalismo ha ido agotán- 
dose, desgastándose a medida que transcurría el siglo. En sus postri- 
merías el vitalismo se torna agonía y el recurso al hermetismo pare- 
ce inevitable. 

Los géneros herméticos conocieron su apogeo en el siglo XVI. Esta 
época fue el momento de mayor esplendor de las tradiciones caba- 
lística y de Hermes Trimegisto y, en general, de todos los géneros re- 
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lacionados con las artes adivinatorias y mágicas. La razón de este 
apogeo hay que buscarla en la decadencia del organicismo, el para- 
digma científico medieval. Aprovechando esta debilidad, el paradig- 
ma alternativo, el magico-estético, adquirió su mayor desarrollo con 
aportaciones científicas como las de Copérnico y Kepler. Sin embargo, 
el hermetismo no consiguió ser nunca una ciencia para mayorías. No 
sólo la represión que ejerció el organicismo —la Inquisición— fue 
tremenda, sino que su programa era ajeno al objetivo de conseguir 
establecerse como ciencia de todos. De hecho, consiguió sus mejores 
resultados en dominios semiespeculativos, como la Astronomía, más 
conflictivos ideológicamente que desde un punto de vista pragmático. 
A partir del siglo XVII la decadencia del hermetismo como paradig- 
ma científico es relativamente rápida, pues el mecanicismo se impone 
rápidamente sobre los dos viejos enemigos (organicismo y hermetis- 
mo). La física de Newton y la química de Lavoisier son dos productos 
del nuevo paradigma. Estéticamente también se deja sentir el retroce- 
so. Las profecías derivan en almanaques. Las revelaciones místicas se 
demonizan. Cristo se reviste de mito clásico (Hiperión), antes de de- 
monizarse (Lautréamont). La Modernidad representa en el hermetis- 
mo el triunfo del Anticristo. 

La Modernidad ha ofrecido nuevas posibilidades al hermetismo. El 
individualismo ha hecho desaparecer la dimensión organizadora del 
hermetismo clásico, pero a cambio ha reforzado su dimensión estéti- 
ca. El malditismo ha resultado la aportación más espectacular y de 
mayor éxito, aunque quizá no sea la más notable. La culminación del 
malditismo es la asociación entre poesía y locura (Hólderlin, Nietzs- 
che, E. Pound, L. M. Panero). El poeta loco expresa en lenguaje solip- 
sista su lucha con el mundo. El hermetismo psicótico es mera ex- 
presión, carece de esa dimensión práctica y organizativa. Son muertos 
vivos, que gimen desde el fondo de su sepulcro, en palabras de María 
Zambrano. Pero, como digo, hay otra línea menos espectacular del 
hermetismo moderno aunque más interesante. Esa línea ha floreci- 
do en la novela y en un género especial de cuentos: los misterios. 
Puede definirse esa línea hermética común al cuento y a la novela 
como una vía a la reconciliación de la prosa y la poesía. Este fenóme- 
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no no es enteramente nuevo. En la Edad Media tenemos casos como 
el de La novela de la rosa, pero la Modernidad le ha dado un impulso 
realmente nuevo. Los nombres de Poe, Lowry —Bajo el volcán—, Bor- 
ges, Cortázar, Tolkien —£l Hobbit—, Landolfi —Relato de otoño— y 
J. E. Zúñiga —Misterios de las noches y de los días, El coral y las 
aguas— ilustran esta corriente. 

La cara oculta y tenebrosa del mundo ha adquirido un nuevo atrac- 
tivo para la Modernidad. Precisamente la aplastante hegemonía del 
realismo y su estricta limitación al mundo de los vivos ha abierto un 
nuevo espacio al hermetismo. J. E. Zúñiga ha señalado el anteceden- 
te inmediato de sus misterios en la obra de uno de los maestros del 
realismo: 1. Turguéniev. En efecto, el realismo nunca desterró defini- 
tivamente el mundo de la fantasía. Incluso puede decirse que invo- 
luntariamente ha contribuido a resucitar el viejo hermetismo. 


DIDACTISMO Y SOCIEDAD 


Un factor distancia al didactismo del patetismo. Mientras el pate- 
tismo no ha tenido nunca problemas para ser reconocido como arte, 
el didactismo —salvo excepciones— los ha tenido siempre. La teo- 
ría literaria actual está edificada sobre los límites del patetismo. Basta 
con pensar en el dogma de los tres géneros literarios: épica, lírica y 
drama. Posiblemente, la explicación de esta ceguera ante el didactis- 
mo consista en que el didactismo aparece como la dimensión estéti- 
ca de otros fenómenos sociales y no ha podido reivindicar el mito de 
la autonomía plena que se suele asociar a los géneros patéticos. El di- 
dactismo forma parte de un conjunto cultural y social muy amplio, 
y en ese conjunto el protagonismo les corresponde a las distintas 
fuerzas sociales que lo hegemonizan. Por eso, siempre detrás de un 
género didáctico podemos ver la mano de una fuerza social viva. Las 
obras didácticas exhiben una dependencia orgánica de algún tipo de 
poder (incluso minoritario, marginal). Esa fuerza social obliga al su- 
jeto de la confesión a reconocer quién es, la distancia que lo separa 
de lo que pudo y debió ser. El tratadismo, en cambio, suele mostrar 
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fuerzas mayoritarias y ascendentes. Esas fuerzas recurren al tratado 
como uno de los métodos de que disponen para hacer valer su punto 
de vista. Y en el hermetismo, como ya he dicho, se expresan fuerzas 
minoritarias y marginales, fuerzas que se ven en peligro de extinción. 
El didactismo es pues una estética vinculada directamente a algún ti- 
po de poder. 

Si hiciésemos un balance de los poderes que han suscitado obras 
didácticas nos encontraríamos que las religiones y, en la cultura occi- 
dental, la Iglesia Católica (también otras iglesias cristianas) han do- 
minado amplísimamente este panorama. El gran corpus canónico de 
obras didácticas es la Biblia. Si se hubiese estudiado más en Occiden- 
te la Biblia como literatura quizás tendríamos ahora una percepción 
más compleja y acabada de los problemas estéticos que depara el 
didactismo. Pero la propia Iglesia Católica ha sido un obstáculo para 
ese estudio, pretendiendo que la revelación divina no podía estudiar- 
se con las reglas de la creación humana. Otras iglesias cristianas —la 
protestante y la ortodoxa— han tenido una actitud menos dogmáti- 
ca, lo que ha favorecido ese estudio, aun de forma desigual. 

En la Modernidad el papel hegemónico de la Iglesia y del cristia- 
nismo ha sido reemplazado por el de otras fuerzas sociales laicas y 
ahora por los movimientos sociales modernos. El movimiento obre- 
ro ha generado una cultura social que ha dado lugar a algunos trata- 
dos (el Manifiesto comunista, el Libro rojo...), pero sobre todo ha dado 
lugar a una literatura social (poesía, novela, teatro) que suele consistir 
en géneros de origen patético fuertemente impregnados de didactis- 
mo. También el feminismo ha dado lugar a la literatura feminista 
(novela feminista y tratados, El cuaderno dorado de D. Lessing, la 
obra de V. Woolf, etc.). Una característica del feminismo parece ser 
la tendencia a fundir literatura patética —novela, sobre todo— y tra- 
tado, reivindicando el carácter a la vez literario e investigador origi- 
nal del didactismo. También el pacifismo ha dado lugar a manifies- 
tos (el de B. Russell y A. Einstein es uno de los más conocidos) y a 
una tradición literaria que viene de la Edad Media —Francisco de 
Asís— y que hoy se manifiesta en diversos géneros (la obra de A. 
Huxley, por ejemplo). Esto no significa que el viejo didactismo 
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moral-religioso haya desaparecido. Pervive como un didactismo reli- 
gioso conservador (T. S. Eliot) o amoral-demoniaco (Sade, Nietzsche, 
Bataille, Borges, De Quincey, Nabokov, Henry Miller, etc). Géneros 
nuevos han reemplazado el didactismo virtuoso por el didactismo 
vicioso (el erotismo, la cultura de la drogadicción —De Quincey, 
Burroughs—). 

Las categorías estéticas del didactismo tuvieron su esplendor en la 
Antigiiedad y, sobre todo, en el momento en que ésta entra en crisis. 
Alegoría, enigma, parábola, fábula, metamorfosis florecieron allí. El 
didactismo se debilita en las culturas seniles, porque se debilitan las 
fuerzas que lo amparan. Y, sin embargo, aparecen otros didactismos 
en estos momentos, porque el poder (o poderes) central deja espacio 
a otros poderes emergentes. 

Pero es justamente en el momento en que los géneros didácticos co- 
mienzan su declive cuando se produce el fenómeno más relevante 
estéticamente del didactismo: su alianza y fusión con el patetismo. 
Momentos de convergencia entre patetismo y didactismo los había 
habido antes, pero los siglos XVII y XVII son decisivos para esta con- 
vergencia. El dogmatismo racionalista impone un sello didáctico cada 
vez más llamativo a los géneros patéticos. En la novela reaparecen gé- 
neros didácticos (la novela de aprendizaje, sobre todo). Esta conver- 
gencia terminará en fusión de estas estéticas en una nueva: el realis- 
mo. El realismo de la Modernidad —siglos XIX y XX— suplanta al 
patetismo y al didactismo en sus tareas centrales y los reduce a esté- 
ticas secundarias, especializadas en públicos y sectores minoritarios 
(la juventud, por ejemplo, a la que va dirigida la continuación de la 
novela de aventuras). 

Puede explicarse la alianza entre patetismo y didactismo que se 
produce a partir del siglo XVII como una salida a la crisis que incu- 
ban ambas estéticas. Si se lee con atención la defensa de la novela que 
hace Rousseau (en un prólogo a su novela Julie ou la nouvelle Eloise, 
el “Entretien sur les romans”) se verá cómo para las mentes más clari- 
videntes de la Ilustración el patetismo es el camino al realismo. En 
esas defensas de novelas patetico-didácticas la expresión del didactis- 
mo es diáfana, porque en el didactismo que contienen esas novelas 
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basan sus autores la legitimación de un género que todavía despier- 
ta recelos. 


DIDACTISMO Y NOVELA 


La novela es un género vinculado históricamente al patetismo. Es 
lógico que así sea, pues el patetismo es la estética que construye un 
héroe, un personaje y lo hace mediante un argumento. Héroe y fábu- 
la son dos momentos consustanciales a la novela. Pero eso no quiere 
decir que el didactismo sea enteramente ajeno a la novela. La gran li- 
bertad compositiva y su espíritu proteico permiten a la novela adaptar- 
se a todas las estéticas (cosa que no ocurre con los géneros patéticos 
puros, como los dramáticos y los líricos). Y en concreto el didactismo 
juega en la historia de la novela un papel de primer orden, tan impor- 
tante como el que juegan las estéticas de la risa. Ese papel lo podemos 
percibir ya en la Antigiiedad con obras como la Ciropedia o algunas 
colecciones epistolares, que constituyen novelas de orientación didác- 
tica.'* 

Ese papel —que no voy a estudiar aquí en detalle— tiene que ver 
con problemas de índole distinta. Un primer nivel de presencia del 
didactismo en la novela es la asimilación de géneros confesionales y 
memoriales (en mucha menor medida también el tratado/ensayo y 
los géneros herméticos son asimilados). Es muy importante —tanto 
en términos cuantitativos como en términos cualitativos— la asimila- 
ción de los géneros de la rendición de cuentas, porque permite mos- 
trar el crecimiento de la conciencia del héroe novelístico. Este fenó- 
meno se da ya en alguna medida con la novela patético sentimental 
(como ya he expuesto en el capítulo correspondiente) y sobre todo es 


14 El carácter novelístico de la Ciropedia ha sido señalado entre otros por Bajtín 
(1975, 473-74, y 1979, 210-16). Colecciones epistolares que constituyen novelas 
epistolares hay varias. Las más relevantes son las atribuidas a Quión de Heraclea y a 
Hipócrates. 
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una dimensión imprescindible en el personaje del realismo, que es 
un carácter dotado de libertad ante el destino. La expresión de la asi- 
milación de los géneros de la rendición de cuentas por el héroe de la 
novela moderna se muestra en la proliferación de monólogos —mo- 
nólogos citados, monólogos narrados y monólogos autónomos (Bel- 
trán 1992) —. También en la aparición en la novela de diarios (recuér- 
dese el Werther, por ejemplo) y de cartas (el género novela epistolar 
tiene una gran importancia en el XVIII y XIX —recuérdese Les liasons 
dangereuses—, aunque este género se remonte a la Edad Media, e 
incluso a la Antigiiedad). Monólogos, diarios y cartas cumplen el pa- 
pel de ofrecer un espacio apropiado para la ampliación y desarrollo 
de la conciencia del personaje, lo que en otras palabras podemos lla- 
mar introducción del didactismo en el patetismo. 

Pero hay otro nivel en el que la fusión entre patetismo y didactismo 
toma un ritmo mucho más vivo del que puede generar la presencia de 
las turbaciones del personaje, se expresen como se expresen. Ese nivel 
es el de géneros de la novela como la novela de aprendizaje y la nove- 
la de la ciudad, profundamente didácticos. 


LA NOVELA DE APRENDIZAJE 


La novela de aprendizaje institucionaliza la convergencia entre pate- 
tismo y didactismo y representa la vía más directa al realismo. Los pro- 
blemas que presenta la novela de aprendizaje bien merecen consa- 
grarles toda una monografía. Me limitaré a señalar lo esencial de esos 
problemas retomando los análisis de M. Bajtín (1979). La novela de 
educación o de aprendizaje tiene un amplio desarrollo. Su precedente 
en la antigiiedad es la Ciropedia de Jenofonte. Son novelas de educa- 
ción el Lazarillo, Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, el 7e- 
lémaco de Fenélon, el Emilio de Rousseau, el Agathon de Wieland, el 
ciclo de Wilhelm Meister de Goethe, algunas novelas de Jean Paul (£/ 
Titán, La edad del pavo), David Copperfield de Dickens, El amigo 
Manso de Galdós, Infancia, adolescencia, juventud de Tolstoi, Una his- 
toria ordinaria de Gonchárov, La montaña mágica de Thomas Mann 
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y La conciencia de Zeno de Italo Svevo, entre otras. 

Este género combina dos grandes tareas: la representación del creci- 
miento esencial del hombre y la expresión del tiempo histórico. En 
otras palabras bien podría decirse que la representación del crecimien- 
to esencial del hombre requiere la aproximación al tiempo histórico y 
el género idóneo para alcanzar ambas tareas es la novela de educación. 
La educación aparece como el escenario para ese crecimiento, escena- 
rio que puede ser tanto la calle, para el pícaro, como los salones para 
el héroe pospatético. La edad del pavo de Jean Paul representa perfecta- 
mente esta dualidad de escenarios educativos. El héroe de la novela de 
Jean Paul es doble: una pareja de hermanos gemelos. Uno, Vult, es una 
especie de pícaro y autor satírico; el otro, es Walt, es ingenuo y poeta. 
Vult escapa de casa a los catorce años y ha aprendido en la calle. Walt 
aprende lentísimamente en los salones, y a costa de no pocos disgus- 
tos, auxiliado por su hermano pícaro. Y, sin embargo, Walt, el inge- 
nuo, termina derrotando al pícaro Vult, aun sin proponérselo. Bajtín 
ha explicado la dinámica de este género. El crecimiento del héroe es- 
tá íntimamente ligado y depende de las nuevas formas de percepción 
temporal. Durante mucho tiempo la literatura trabajó con formas 
temporales estáticas. Importaba más el espacio que el tiempo. Esas 
formas temporales estáticas (por ejemplo, el tiempo de la aventura) 
sólo permiten comprender un antes y un después, pero no permiten 
comprender ni expresar la evolución personal ni las visiones tempo- 
rales más complejas. Hasta que no aparecen estas visiones más com- 
plejas no hay novela de educación. Un primer tipo —el más senci- 
llo— de novela de educación es el que se funda en el tiempo del idilio 
—las generaciones—. Bajtín encuentra dos líneas en este tiempo idí- 
lico: la seria, que da lugar a una novela regional; y la cómica, que en- 
cuentra en Jean Paul. Un segundo tipo es el idealista, representado 
por Wieland y Hólderlin. Un tercer tipo es el biográfico: la evolu- 
ción representada se corresponde con los estadios naturales de la 
personalidad: infancia, juventud, madurez, senectud... Ejemplos de 
esta evolución natural, en la que el héroe es casquivano en la juven- 
tud y juicioso en la madurez es el Tom Jones de Fielding. Un cuarto 
tipo es el didáctico-pedagógico, en el que el paso del tiempo es tam- 
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bién acumulación de sabias lecciones recibidas. El tiempo aquí es el 
necesario para la asimilación pedagógica. Bajtín propone a Jenofon- 
te, Fenelón, Rousseau y Goethe como modelos de este tipo. El amigo 
Manso de Galdós es una parodia de este tipo de novela, pues Manso 
fracasa fatalmente en la tarea de formar intelectualmente a la amada 
institutriz de sus sobrinos. El quinto tipo es el realista, esto es, el 
tiempo histórico. La representación idónea del tiempo histórico es la 
propuesta de un héroe que ha de vivir entre dos épocas, en pleno 
cambio histórico. El modelo de este héroe realista será el Wilhelm 
Meister. 

La importancia de la novela de educación estriba precisamente en 
que concreta y hace visible la convergencia y, en su culminación, la 
fusión de las dos estéticas, patetismo y didactismo, al crear ese héroe 
novelístico que crece como personaje creciendo esencialmente. Este 
género es el más importante del realismo (y, por supuesto, de la no- 
vela realista que apenas puede sustraerse a la serie de la educación). 


LA NOVELA DE LA CIUDAD 


Me detendré ahora en otro género novelístico que va más lejos que 
la novela de educación en la didactización del género: la novela de la 
ciudad. Llamo novela de la ciudad a un género novelístico que tiene 
por señas de identidad la desaparición del héroe y de la fábula. Mues- 
tras de esta novela son Berlín Alexanderplatz de Dóblin, Manhattan 
Transfer de Dos Passos, La colmena de Cela y La peste de Camus. 
Berlín Alexanderplatz sí tiene un héroe, Franz Biberkopt (también La 
peste tiene un personaje principal, el doctor Bernard Rieux). Pero to- 
das comparten un explícito propósito didáctico. Ese propósito didác- 
tico las organiza como novelas y es tan fuerte que los autores no sue- 
len resistir la tentación de explicarse en sendos prólogos. Dóblin, tras 
afirmar el propósito didáctico de su novela, explica que consiste en 
que no se puede vivir en este mundo como un hombre bueno, hon- 
rado. Los golpes que da el mundo (la ciudad que lo representa) ter- 
minan destruyendo los afanes regeneradores de su personaje y des- 
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truyendo la idea misma de la honradez. Cela, por su parte, explica en 
uno de los prólogos a La colmena que el hombre sano no tiene ideas. 
Fundamenta esta “visión del mundo” apelando al conductismo. Pero 
lo que hay detrás de este tipo de novela es la visión generalizada de la 
corrupción, la culpabilidad compartida y la justificación de la claudi- 
cación moral ante el hambre, la miseria y el miedo. Este género de la 
novela de la ciudad conecta también con el hermetismo y su lucha 
eterna entre el Bien y el Mal. Es el Mal el que se impone claramente. 
Por eso resultan manifiestamente apreciables esas tendencias a alterar 
el orden de los acontecimientos, la discontinuidad de las secuencias y 
otros recursos que contribuyen a darles a estas novelas una apariencia 
algo hermética. 

El protagonista colectivo es un factor que esta novela compartió 
con otras, sobre todo con el género de la novela social. Ciertamente, 
también la novela social tiene un acusadísimo peso del didactismo. 
Pero distancia el género de la novela de la ciudad de otros géneros 
de novela didáctica (o social) el hecho de que en los otros géneros sí 
suele haber una fábula que permite extraer esa lección (una huelga, 
un suceso, etc.). Precisamente la ausencia de fábula permite al géne- 
ro de la novela de la ciudad ser más profundo. Y ese mismo es el cri- 
terio valorador que debemos aplicar a las novelas de la ciudad: la 
profundidad. Debemos esperar de este género que busque métodos 
estéticos (nuevas formas de confrontación y provocación) que per- 
mitan calar más hondo en la naturaleza humana —y no quedarse en 
una muestra superficial de las condiciones de vida cotidianas—. 
Albert Camus ha dado una lección completa acerca de estos méto- 
dos: una ciudad puesta en cuarentena (Orán, la peste), unas vidas 
que se ven violentamente obligadas a romper su rutina, existencias 
que se entrecruzan en condiciones excepcionales, una observación 
implacable de la verdad, la presencia del umbral de la muerte, etc. 
Todo esto hace de La Peste una obra maestra de este género y de la 
novela del siglo XX. 

Una variante de este género está representada por el Orlando de V. 
Woolf. Orlando habita dos ciudades, Londres y Constantinopla, en 
momentos históricos que van desde la segunda mitad del siglo XVI 
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al siglo XX. En ese tránsito por los siglos cambia de sexo. En Cons- 
tantinopla Orlando deja de ser él para ser ella. Esa metamorfosis no 
ha sido vista como una manifestación de la estética de la metamorfo- 
sis, sino como una cuestión feminista. Este héroe proteico representa 
a todos los héroes, a todos los creadores, pues su ambición es llegar a 
ser un gran escritor y prepara durante siglos su poema La encina. Este 
héroe que es todos los héroes escritores y esas ciudades que son el 
mundo constituyen una variación de este género que se orienta a un 
más allá del realismo consustancial a la más genuina tradición de la 
novela de la ciudad. 


EL CUENTO LITERARIO 


También en el didactismo han ido a refugiarse géneros proceden- 
tes del mundo de las tradiciones —como hemos visto en el patetis- 
mo con la lírica, el idilio y el drama—. Estos géneros son varios —el 
cuento, la anécdota, el refrán, etc.— y mantienen un carácter mixto, 
mitad didáctico, mitad tradicional. Me referiré a continuación úni- 
camente al cuento literario. 

Con la generalización de la escritura y el desarrollo de las estéticas se- 
rias el cuento se incorpora también a la cultura —seria y escrita—. Esa 
incorporación comporta una revolución en el espíritu del cuento 
popular. El cuento deja de ser un vehículo de transmisión de los más 
sólidos valores sociales tradicionales para ser vehículo del espíritu se- 
rio del didactismo —de ideas religiosas o educativas— y de la nega- 
ción de esas ideas —el cuento risible de Boccaccio y de los otros con- 
tinuadores de la línea popular—. 

La adaptación del cuento a las estéticas históricas comporta dos 
etapas: una primera etapa, desde la Antigiiedad o la Edad Media has- 
ta 1800 aproximadamente, es la etapa del exemplum (que coexiste 
con la línea risible de Boccaccio); y la segunda etapa, la Modernidad, 
caracterizada por la autonomía y revalorización del cuento. 

La incorporación del cuento a los géneros históricos está marcada 
por la escisión en dos dominios diferenciados: el cuento serio (didác- 
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tico) y el cuento risible. El cuento serio se incorpora al conjunto que 
dio en llamarse exempla. Son exempla cuentos, anécdotas, dichos... es- 
to es, todo material didáctico susceptible de servir como ornamento y 
prueba para géneros superiores de carácter retórico. Sin embargo, tras 
el nuevo aspecto serio y subordinado, podemos ver en los exempla cuen- 
tos populares adaptados a su nuevo papel. Esa adaptación comporta 
algunas servidumbres; por ejemplo, una cierta deformación —expan- 
sión verbal, corrupción del sentido, introducción de nuevos argumen- 
tos didácticos, etc.— y una disminución de la capacidad interpretativa 
del público —sobre todo, en la dimensión alegórica—, sometido a la 
autoridad del relator. Un tercer aspecto es el carácter ilustrador de 
la doctrina. La nueva doctrina se sirve del exemplum como ilustración 
del carácter de vicio o virtud que ha de tener la existencia. Los cuen- 
tos pasan a ser considerados como catálogos de vicios y virtudes, lo que 
introduce un proceso de tipificación —las figuras folclóricas se trans- 
forman en típos, personajes cuya identidad se determina por su entor- 
no social o geográfico—. El marco retórico al que se suman los exem- 
pla produce una tendencia al monoestilismo. El poliestilismo folclóri- 
co era consecuencia de la autonomía de este género, ahora perdida. 

Con la era moderna el cuento sufre una nueva transformación: se 
libera del peso del didactismo y eso le permite una expansión como 
género y una revalorización social sin precedentes. Esto hace que 
muchos utilicen el término cuento literario para referirse a lo que con 
más propiedad se debería llamar cuento moderno. 

La liberación del peso del didactismo permite aparecer al cuento 
como género autónomo, libre del marco género superior en el que se 
inscribía hasta la Modernidad. Esa autonomía ha llevado a varios fi- 
lólogos a plantear la fijación del cuento como género literario du- 
rante el siglo XIX (Baquero Goyanes, Pupo Walker, R. Marler...). En 
la práctica esa autonomía ha suscitado el debate sobre el lugar que ha 
de ocupar el cuento en confrontación con la novela (Clarín, Pardo 
Bazán, B. Matthews) o con la poesía (E. A. Poe). La autonomía trae 
también mayor libertad, lo que da al cuento moderno un aire ecléc- 
tico. En el cuento moderno permanecen las huellas del didactismo 
—sin la determinación de la época anterior—, la risa —también más 
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libre—, la tradición... Pero, en general, pueden señalarse dos gran- 
des líneas: la fantástica y neopopular, y la realista. La recuperación de 
la fantasía popular procura al cuento el gran argumento para su reivin- 
dicación en cuanto género. Esta línea revitaliza el género y cambia lo 
que venía siendo degradación (la serificación) por un horizonte de 
renacimiento y regeneración. La línea realista es, en apariencia, me- 
nos relevante; y, sin embargo, ha permitido el florecimiento de una 
de las cimas del cuento moderno: el arte cuentístico de Chéjov. 

En el arte de Chéjov lo bajo es visto como la sano y puro, y lo ele- 
vado como falso, promiscuo, degradado. Para mostrar esa inversión de 
la jerarquía estética clásica (donde lo bajo es ridículo y promiscuo, y lo 
elevado, por el contrario, selecto y puro). Chéjov recurre a géneros que 
ya en la Antigiiedad se habían desgajado del dominio del cuento 
popular para adecuarse a las necesidades de la escritura —aunque fuera 
en la esfera de la risa—: la caracterización, la lcherzáhlung paródica 
—soliloquios, diatriba—, el simposio, etc., géneros procedentes del 
mundo quimérico popular.'* 

Otra manifestación de la autonomía moderna del cuento es la re- 
flexión teórica que suscita. Esta reflexión persigue la legitimación del 
género, su reubicación en la zona noble del sistema actual de géneros 
—<esto es, el rechazo del complejo de inferioridad del género— y la 
exposición de sus leyes básicas. En el siglo XIX Poe y Matthews lla- 
maron la atención sobre la superioridad de este género, que se orien- 
taba hacia la verdad construyéndose sofre un efecto poético —la uni- 
dad orgánica entre el principio y el fin, la unidad de impresión— y 
que se funda sobre una forma breve muy libre —según Matthews, 
puede ser tan realista como la novela y tan fantástica como el roman- 
ce—. El siglo XX ha hecho nuevas aportaciones sobre todo en tres 
terrenos: la relevancia del final —que prefigura todo lo anterior—, la 
cuestión de la epifanía —la exposición de una función mítica— y 


15 Estos géneros fueron cultivados en la Antigiiedad por Luciano y otros autores. 
En la Modernidad aparecen en autores como Poe —“The Tail-Tell Heart” es un soli- 
loquio—, Dostoievski —Apuntes del subsuelo—, Landolfi —Cancerreina—, etc. 
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la presencia de una temporalidad especial. Tales observaciones resul- 
tan, tomadas de una en una, limitadas, pero, en conjunto, apuntan 
al carácter híbrido del cuento, que mantiene su raíz quimérica popu- 
lar —visible en sus aspectos temporales y míticos— y que se adapta 
a las nuevas exigencias históricas —lo didáctico, primero, y la liber- 
tad, después—. 
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EL HUMORISMO 


MEFISTÓFELES [a Dios]. 

Perdona, yo no sé hablar elevado, 
aunque de mí se rían todos esos; 

mi patetismo te daría risa, 

si no hubieras perdido tal costumbre. 


(Goethe, Fausto, 275-278) 


El punto más débil de la teoría estética es siempre el de los fenó- 
menos que proceden del campo de la risa. Las estéticas serias, el pate- 
tismo y el didactismo, han sido relativamente comprendidos —in- 
cluso bajo otras denominaciones y caracterizaciones, y siempre antes 
el patetismo que el didactismo—, pero los fenómenos que confor- 
man el humorismo, la estética de la risa, han sido los últimos en ser 
considerados, cuando no han sido excluidos, y han carecido siempre 
de una comprensión de conjunto. 

La raíz del problema que plantean las estéticas humorísticas es com- 
pleja y, por ello, es conveniente abordarla en sus diversas manifesta- 
ciones. La primera de esas manifestaciones es la distinta categoría cul- 
tural que han tenido siempre las estéticas serias y las estéticas de la 
risa. Bajtín viene a decir que las formas literarias de la risa —a dife- 
rencia de la literatura seria— pertenecen a un orden mucho más am- 
plio: la cara alegre y festiva del mundo, de la que sus manifestaciones 
literarias son una pequeña muestra. Esto es verdad, pero puede ser ex- 
presado de manera más apropiada para una aportación teórica. No 
sólo las estéticas de la risa pertenecen a ámbitos culturales más am- 
plios, también las estéticas serias son parte de ámbitos superiores. Las 
estéticas de la seriedad pertenecen a lo que en lenguaje bajtiniano 
podemos denominar la faz seria y oficial del mundo. Esto es, la cul- 
tura elevada, digna, áulica. De ahí que en capítulos anteriores haya 
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señalado la conexión orgánica (con el poder, con las clases dominan- 
tes) del patetismo y del didactismo. Las estéticas de la risa, por el con- 
trario, forman parte de la faz alegre y vital del mundo. Esta otra cara 
del mundo no es útil al poder y a los poderosos. No marca las distan- 
cias. Al revés, las destruye. Era fama entre los griegos que Pericles no 
volvió a reír tras acceder al poder. La risa presenta la dimensión iguali- 
taria y libre del mundo. La consecuencia es que los aspectos culturales 
y artísticos que se derivan de esta concepción feliz del mundo son ig- 
norados por la cultura académica, oficial. Esa cultura académica y ofi- 
cial adopta dos actitudes muy distintas ante los fenómenos estéticos 
según procedan del ámbito serio o del ámbito de la risa. Ante los fenó- 
menos estéticos serios la cultura oficial reclama su independencia abso- 
luta de cualquier fenómeno no artístico; trata con ello de enmascarar 
el carácter orgánico de la seriedad, aislando el objeto estético serio de 
la esfera de los significados sociales comunes. Dispone para esta tarea 
de instrumentos eficaces: géneros reconocidos, una tradición y un 
ámbito específico, la educación —en un principio toda la educación; 
en el mundo moderno, una parte del sistema educativo—. No ocu- 
rre nada de esto con la literatura de la risa. La cultura oficial la des- 
precia. En primera instancia se niega a considerarla. Por su propia 
naturaleza el objeto estético que procede de la risa no aspira a un re- 
conocimiento académico y oficial. Busca su lugar en el ámbito de la 
risa. Esto es, en el tiempo de la fiesta y en el espacio de la celebra- 
ción, de la diversión. Ahora bien, cuando una obra humorística 
alcanza un extraordinario impacto cultural (los casos de Luciano, 
Apuleyo, Rabelais, Cervantes, Stern, Goethe, etc.) la cultura oficial 
reacciona tratando de integrar esas obras raras en la cultura de la 
seriedad. De ello se encarga la crítica, que intenta comprender las 
obras como si fueran serias, esto es, limitando el horizonte de su 
interpretación a los géneros y obras serios, integrados ya en la propia 
cultura. El resultado es un proceso de serificación de las obras de la 
risa, mediante el cual se subrayan sus lecciones serias, idealizando lo 
idealizable, se banalizan los elementos no incorporables al mundo 
serio (que pasan a ser considerados groseros) y, todos ellos, sufren un 
tratamiento de reubicación en el horizonte de los fenómenos serios 
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(búsqueda de fuentes serias, simbolización, corrección, etc.). 


HISTORIA DE LAS IDEAS SOBRE LA RISA 


Este problema de la actitud hostil de la cultura hacia la risa tiene, 
además de una descripción conceptual, una descripción histórica. 
Para comprender este problema históricamente hemos de remontar- 
nos a la concepción antigua de los dos ámbitos de lo literario: la poe- 
sía —lo serio— y el spudogeleo —lo serio-cómico—. En esa concep- 
ción sólo la poesía —esto es, la seriedad— tenía el reconocimiento 
pleno de actividad artística, mientras que lo serio-cómico quedaba 
reducido a un lugar muy secundario, al que sólo alcanzaba de lejos la 
consideración estética. Aristóteles muestra esta concepción en los pri- 
meros pasajes de la Poética al oponer los mimos de Sofrón y Jenarco 
y los diálogos socráticos —esto es, el spudogeleo— a la poesía ya sea 
yámbica, elegíaca, o de otro tipo (1447e). Pero el testimonio más cla- 
ro de esta oposición lo da la teoría de los tres estilos: grave, medio y 
bajo. Esta teoría es algo más que una tesis retórica, encubre una teoría 
de los géneros literarios. El estilo elevado sería el de la poesía —epo- 
peya, tragedia y géneros líricos como el ditirambo—, el estilo medio 
correspondería a la historia y a la oratoria (genus demostrativum, se- 
gún Isócrates y Cicerón), y el estilo bajo a la comedia, los mimos, los 
diálogos socráticos, la menipea, las fábulas, etc. Quedaban fuera de 
la poesía todos aquellos géneros que no formaban parte del legado 
de la tradición elevada quimérica. Los géneros de la actualidad y los 
de la tradición popular constituían el ámbito del spudogeleo. Y buena 
parte de este ámbito pertenece al dominio de la risa. 


LA RISA EN LA ANTIGUEDAD 
La cultura antigua es una cultura predominantemente seria. La risa 


surge en la Antigijedad como réplica a esa seriedad cultural hegemó- 
nica. En efecto, a partir del siglo V a. C. el mundo antiguo se trans- 
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forma. Deja de ser un mundo fundado en los valores de la tradición, 
del pasado, para ser un mundo orientado hacia el presente y la actua- 
lidad. El monetarismo, la profunda desigualdad social, un pensa- 
miento nuevo —que se apoya en la escritura— y la seriedad cultural 
son las principales características del mundo nuevo que aparece en la 
Antigiiedad. Pero estos cambios no satisfacen a todos. Una minoría 
los ve con ojos críticos. Esa minoría ve injusto el reparto de la rique- 
za, ve falsos los nuevos valores sociales, critica abiertamente el nuevo 
pensamiento. Esta minoría se expresa artísticamente mediante los 
géneros de la risa. 

La oposición entre poesía seria y literatura de la risa era claramen- 
te percibida por los antiguos. Cuando Platón pone en boca de Sócra- 
tes el mayor cargo que encuentra contra la poesía su acusación se 
desdobla en dos líneas de argumentación. La primera se dirige a la 
poesía patética “la que imita a algún héroe en medio de una aflicción”, 
la segunda se dirige a “lo alegre” (ta géloia) que se encuentra en la co- 
media y en la conversación privada (República 605d-606c). No se fun- 
da esta distinción entre lo patético y lo alegre en una teoría literaria 
propiamente dicha, ni siquiera en una concepción del alma y sus re- 
giones, como puede sugerir la lectura de la República, sino en una rea- 
lidad evidente: la escisión del tiempo (y del mundo) en dos regiones, 
la productiva y seria, y la festiva y alegre. Esa escisión se traslada al 
mundo literario en la medida en que ese mundo se compromete con 
la esfera de la producción y se transforma en serio.' 

El primer gran problema con el que han tropezado quienes se han 
propuesto explicar la literatura de la risa es precisamente el empeci- 
namiento en comprender el humor literario como algo autónomo 
del mundo de la risa. La literatura de la risa forma parte en la Anti- 
giiedad del mundo de la fiesta, es esencialmente un acto festivo. Y, 
precisamente por ello, la literatura alegre es más profunda cuanto 


El mundo épico no era un mundo puramente serio, admitía lo cómico. En 
cambio, los trágicos suelen diferenciar entre sus obras serias (las tragedias) y sus 
dramas satíricos, pero también admiten la risa en sus tragedias. 


203 


más se empapa del espíritu festivo, un espíritu de libertad, de igual- 
dad y, por tanto, crítico con el mundo de la seriedad. La fiesta supo- 
ne el mundo de la abundancia, el gran banquete —esto es, la satis- 
facción de las necesidades básicas— y en este mundo de abundancia 
no tienen sentido las jerarquías y las desigualdades. Ese sentido igua- 
litario de la fiesta se expresa en la tendencia al disfraz, a la ocultación 
de la personalidad o, simplemente, al travestimiento. Las identidades 
de la fiesta son todas iguales —en la diferencia— porque son provi- 
sionales, duran lo que dura la fiesta. La expansión de la seriedad cul- 
tural que significa la aparición del patetismo (con Eurípides), y la ge- 
neralización y profundización de la desigualdad, generadas por el 
monetarismo, son replicadas por la aparición de dos grandes géneros 
de la risa literaria: la comedia y la sátira menipea. Comedia y meni- 
pea son grandes, como géneros, por sus propósitos: denunciar el 
escándalo de la desigualdad y la injusticia que lleva aparejada. Por 
ello, la crisis ideológica de la Antigiiedad es el terreno sobre el que se 
edifican estos géneros. 

En Aristófanes la conexión entre la risa y la crisis ideológica de la 
Antigiiedad suele tener un escenario: el gran debate sobre la educa- 
ción que suscitó esa crisis. Sin embargo, no faltan en la obra de este 
comediógrafo momentos en los que la relación entre la risa y la desi- 
gualdad social es directísima. Quizá la obra que en mayor medida 
reúne estos momentos sea Las nubes. Estrepsíades, el personaje de 
Las nubes, es un tonto que ha caído en las trampas del monetarismo: 
deudas, intereses, consumismo. Su tontería es la fuente de la risa (y 
del criticismo) de esta comedia. Atrapado por los acreedores no le 
quedan más que dos soluciones: o bien encierra a la luna en una jaula 
—<on lo que conseguiría que no llegara nunca el día 30 de cada mes, 
día en que debe pagar los plazos de los préstamos con sus corres- 
pondientes intereses— o bien adquiere la nueva educación, los sofis- 
mas con los que podrá dar esquinazo a la verdad y a la justicia. La 
nueva educación se muestra más eficaz para conseguir el éxito social 
que la vieja. Los corruptos y desaprensivos disfrutan de las ventajas 
de esa nueva educación que castiga a los justos. Claro que no todo 
son ventajas en la nueva educación. Estrepsíades ha de soportar una 
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paliza de su hijo Fidípides, al que ha educado con los sofistas, por 
preferir al antiguo Esquilo sobre el moderno Eurípides. Fidípides le 
demuestra que “es justo que el hijo castigue al padre”, reivindica po- 
der despreciar las tradiciones y su derecho a dictar nuevas leyes para 
el futuro. Naturalmente todo esto asusta al tonto de Estrepsíades, 
que termina aborreciendo la nueva educación y sus ventajas. Pero no 
es sólo la nueva educación el caballo de batalla de Aristófanes. Esta 
no es más que una consecuencia del monetarismo. Sus comedias es- 
tán repletas de discusiones por dinero, por deudas, de efectos cómi- 
cos basados en el poder del dinero. Su última comedia Pluto, se fun- 
da precisamente en el problema del injusto y desigual reparto de la 
riqueza —Pluto, el dios de la riqueza, es ciego—. Un milagro —la de- 
volución de la vista a Pluto— tiene efectos muy beneficiosos para to- 
dos. La igualdad —pese a la severa advertencia de Pobreza— no tiene 
efectos catastróficos, sino que permite una existencia mucho más 
agradable para casi todos. 

Una concepción muy similar de las relaciones entre la desigualdad 
social y la risa aparece en la obra de Luciano de Samósata, si bien el 
sirio aborda esta cuestión de manera más ácida y crítica. El tema cen- 
tral de la obra de Luciano es desenmascarar la hipocresía y la ignoran- 
cia —un tema que comparte con Platón—. Uno de sus personajes 
—Tiquíades en “El amigo de las mentiras”— es acusado de impiedad 
—<como Sócrates— por exponer un pensamiento crítico y replica a esa 
acusación admitiendo que sólo cree en Demócrito de Abdera. Como 
veremos más adelante Demócrito de Abdera era tenido en la An- 
tigitedad como el teórico de la risa. Sin embargo, no es Demócrito si- 
no Menipo el personaje portavoz de las ideas de Luciano. El discurso 
de Menipo se caracteriza por una gran precisión conceptual. En el 
diálogo Menipo o Necromancia señala que lo que les duele a los pode- 
rosos y ricos que se encuentran en el Hades es el “ser despojados de 
todas esas cosas tan notables, me refiero a las riquezas, el linaje y las 
prebendas” ($12). Riquezas, linaje y prebendas. Con esta enumera- 
ción no se definen sólo los aspectos más elementales del reparto in- 
justo de la riqueza. Se definen las fuentes de la desigualdad social. 
Perder esas fuentes de la desigualdad hace llorar a los famosos del 
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Hades y reír a Menipo. Conviene que nos fijemos en esa tipología de 
la desigualdad. La riqueza es la dimensión más tópica: el producto 
del monetarismo se reparte de forma injusta y enormemente desi- 
gual. El linaje es una fuente tan importante como la riqueza. Lucia- 
no es muy sensible a los problemas de identidad. El problema de la 
desigualdad es que condena a las personas a dotarse de una identi- 
dad, legitimando así la desigualdad de hecho. Parodiando al Estrep- 
síades de Las nubes podría decirse “Pereceré si no consigo crear mi 
propia identidad” (“Pereceré si no aprendo a manejar mi lengua”, 
793). Darse una identidad conlleva algunos peligros: creerse esa iden- 
tidad adquirida —que es lo que pasa a todos los famosos del Ha- 
des— y pasarse la vida anhelando la construcción de la identidad 
—<que es lo que les sucede a todos los que no consiguen ser nota- 
bles—. En “El sueño o Vida de Luciano” la Educación, después de 
recordarle a Luciano que es “un pobre, un don nadie” le promete que, 
si le sigue: te daré tales señas de identidad que cada uno de los que te 
vea, espabilando al vecino, te señale con el dedo diciendo “ahí está ése” 
(S11-12). El problema del linaje se había convertido en una cuestión 
central de la nueva estética patética, como resultado de la decadencia 
del héroe épico y trágico, fundado sobre el valor de la estirpe. En la 
estética patética, como ya vimos, la construcción del linaje es un mo- 
mento inevitable y decisivo para forjar la imagen del héroe, al menos 
en primera instancia.? 


? En Las ranas Aristófanes hace confesar a Eurípides (el primer artista patético), 
representante del arte moderno, esa necesidad de construir el linaje: 


Eurípides. Y luego no deliraba de cualquier modo ni me lanzaba a embrollar, sino 
que el primer personaje que salía decía al punto su familia en cuanto comenzaba 


la tragedia (945-47). 


Y le replica Esquilo: “Sin duda era preferible a decir la tuya”, en alusión a la madre 
verdulera que tantas veces se le menta a Eurípides en las comedias de Aristófanes. Y, 
en efecto, las tragedias de Eurípides suelen comenzar con el relato del linaje y de la 
historia del personaje. Esto es una necesidad inherente a la nueva estética patética, 
que ha de presentar la biografía del héroe, precisamente para heroificarlo. 
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El tercer elemento que señala Menipo son las prebendas. Esto es, 
los privilegios que detentan las castas. Aristófanes, Platón, Isócrates, 
Luciano concentran sus críticas en las castas: los sofistas, los políti- 
cos, los militares, los sacerdotes, etc. 

Riquezas, linaje y prebendas son los efectos de la desigualdad, pero 
además son la causa de la risa. Esta doble dimensión de estos fenóme- 
nos es posible porque la risa se funda sobre la utopía de la permanente 
regeneración de la vida. Esta utopía critica la desigualdad social, pero 
no se agota en esa crítica. El aspecto esencial de esa utopía —y que la 
distingue de otras utopías modernas— es el carácter regenerador, res- 
taurador que expresa el triunfo permanente de la vida sobre la muer- 
te. Menipo lo explica así: 


Ellos despojados de todas esas cosas tan notables, me refiero a las riquezas, 
el linaje y las prebendas habían comparecido desnudos, con la cabeza aga- 
chada como si estuviesen repasando, en un sueño, la felicidad de que goza- 
ron entre nosotros. De modo que yo, al ver todo aquello sentía un gran 
regocijo, y si podía reconocer entre ellos a alguno, me acercaba a él y, des- 
pacito, le repasaba la memoria haciéndole ver qué importante era durante 
su vida y qué infulas se daba entonces... Al oírme esos tipos se enfadaban 
(12). 


Aunque en Luciano este equilibrio entre crítica y regeneración es 
más bien precario, pues domina claramente su vertiente crítica. 

La mejor exposición teórica de esta doctrina corresponde a un apó- 
crifo atribuido a Hipócrates, La novela de Hipócrates. Se trata de una 
novela epistolar atribuida a Hipócrates porque recoge una correspon- 
dencia sobre Hipócrates y de Hipócrates en la mayor parte de las car- 
tas. Esta correspondencia no es de ninguna manera una recopilación. 
Se trata de una obra que tiene tres centros de interés y que se presenta 
en forma epistolar. Esos tres centros de interés son: la invitación del 
rey persa Artajerjes a Hipócrates para que cure a sus ejércitos, que han 
sido atacados por la peste, invitación rechazada por Hipócrates por 
patriotismo; el encuentro de Hipócrates con Demócrito, a instancias 
de los abderitas para que le cure la locura, y que suscita el debate so- 
bre la risa, la locura y el eleborismo; y el debate sobre la indepen- 
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dencia de Cos respecto a Atenas, que se basa en el patriotismo de Hi- 
pócrates (que era de Cos) y en su aportación a la cultura griega. La 
carta 17, de Hipócrates a Damageto, relata el encuentro de Hipócrates 
con Demócrito. En un momento de la entrevista Hipócrates pregun- 
ta “¿por qué te ríes, Demócrito? ¿De las cosas buenas y de las malas 
de las que he hablado?” Pero Demócrito se ríe todavía más e Hipó- 
crates vuelve a interrogarlo sobre qué le parece ridículo y le reprocha 
la risa inoportuna y extravagante (sobre las cosas serias: la muerte, la 
enfermedad, el delirio, la locura, la melancolía, etc.). La réplica de De- 
mócrito establece que no es cierto que se ría de lo bueno y de lo malo, 
sino de una sola cosa: del hombre sin razón, sin obras rectas, pueril 
en sus designios y comprometido con inmensas tareas inútiles. Esas 
inmensas tareas inútiles son la búsqueda insaciable de oro y plata, 
que convierte la tierra materna en una tierra enemiga por obra de la 
apropiación privada. ¡Corren a casarse y luego repudian a su mujer! 
Si no poseen la riqueza, la desean; si la poseen, la ocultan o la mal- 
gastan. Todo lo pervierten por su propia pasión. Nadie se ríe de su 
propia locura. Todos se ríen de la ajena. Por el contrario, quien in- 
tenta hacer las cosas según sus posibilidades, estará al abrigo de reve- 
ses, conociéndose a sí mismo, comprendiendo con claridad su pro- 
pia constitución, no dejándose llevar por los deseos, consciente de 
que la rica naturaleza, productora de todo, permite la autosuficien- 
cia. El tema de la risa de Demócrito es la insensatez humana, el espí- 
ritu inconstante. En resumen, Demócrito se ríe del escándalo que le 
produce la desigualdad “¿Cómo viendo tantas almas indignas y mi- 
serables no se va a poner en solfa esas vidas que transcurren en seme- 
jante confusión?” 

Este escándalo de la desigualdad suscitado por el monetarismo es la 
fuente de la risa profunda de la Antigiiedad. Los grandes géneros y las 
grandes obras literarias de la comicidad y de la alegría surgen de la per- 
cepción de ese escándalo de la desigualdad. Los mejores exponentes 
son Aristófanes y Luciano, pero no son los únicos. Las fiestas de la 
Antigiiedad —las saturnales, las bacanales, las dionisíacas— son la 
expresión de ese mismo pensamiento festivamente crítico, abiertamen- 
te utópico. 
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Pero, junto a esta risa profunda hay ciertamente una risa menor. Es- 
ta risa menor surge de otros géneros, géneros que proceden del mundo 
de la conversación, como había apuntado Platón en República, y que 
han sido incorporados a la esfera del didactismo en mayor o menor 
medida. Estos géneros son los recuerdos (apomnemóneuma), el ban- 
quete (sympósion), la anécdota (cría), la controversia (amphisbétesis), el 
cuento (4inos) y el mimo. Estos géneros están ligados al mundo de la 
sobremesa, donde tenían su espacio originario natural. Cultivan estos 
géneros Jenofonte (Recuerdos), Alcifrón (Cartas), Herodas, Alejandro 
de Afrodisia (Problemas), Plutarco (Moralía), Eliano, Filóstrato, Aulo 
Gelio (Noches áticas)?, etc. En estos géneros el carácter de la risa no 
tiene la radicalidad de la comedia y de la menipea, aunque no faltan 
pistas para comprender que esta risa menor procede directamente de 
la desintegración de la risa de los géneros mayores. La satisfacción de 
las necesidades básicas suele estar presente en estos géneros, ya sea en la 
celebración del banquete o bajo la forma de las dificultades y penalida- 
des que conlleva ganarse el sustento. Estos géneros presentan una risa 
reducida por dos razones que tienen una raíz común: el debilitamiento 
de la ideología de la risa —que cede terreno ante un pensamiento prag- 
mático y antiutópico— y la atracción que sufren estos géneros hacia el 
campo del didactismo y de la seriedad. * 

En esta risa menor es en la que se fijan los tratadistas de retórica 


3 En las Noches áticas, además de erudición e investigaciones filológicas tenemos 
recuerdos, banquetes (15, 2; 2, 22; 20, 8; 17, 8; 19, 9; 18, 2), crías (9, 15; 13, 22; 
9, 2; 26, 9; 3, 3; 9, 8; 1, 10; 10, 19; 20, 4; 19, 5; 1, 2); diatribas (casos concretos) 
(2, 2; 12, 5; 19, 1); controversias (diálogos filosóficos), etc. 

* Un cualificado representante del pensamiento antiutópico es Ateneo. Ese pensa- 
miento antiutópico se ríe de las utopías, los idealismos y las especulaciones de la 
“aristocracia de la cultura”. Como representante de todo eso Ateneo ve a Platón. 
“Platón no escribió para hombres de carne y hueso sino para hombres inventados 
por él, de manera que primero hay que buscar a estas personas que están dispuestas 
a hacerle caso” (Derpnosofistas 1, 2a). 

Un representante de la traslación de la risa al didactismo serio es Valerio Máximo, 
que ordena los hechos y dichos célebres —es decir, las anécdotas— por su interés 
moral (Aragiés 1999, 251 y ss.) 
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(Rhetorica ad Herennium L, 6; Cicerón, De oratore IL, 6; Quintiliano, 
Institutio Oratoria VI, 3) porque la ven útil para la oratoria. La apro- 
ximación retórica es el origen de la concepción de la risa que históri- 
camente ha tenido mayor influencia en el pensamiento literario. Esa 
aproximación se interroga no tanto por la esencia de la risa, sino por 
las formas de conseguirla y aprovechar sus efectos en la oratoria. Des- 
de este punto de vista, las causas de la risa se reducen a la presencia de 
recursos discursivos y pragmáticos: la agudeza y la torpeza presentes 
en la fraseología de determinados géneros. Esta aproximación parcial 
y utilitaria de la risa expresa un cambio de naturaleza en la risa domi- 
nante en esta época. En efecto, la risa menor se ve desnaturalizada; 
pierde el vínculo regenerador que compartía con la gran risa y se con- 
vierte en lo contrario: una risa reprobatoria. Esta risa reprobatoria es 
una risa que surge desde el poder y que reprueba lo bajo y lo torpe, 
bien porque no consigue comprenderlo, bien porque resulta un obs- 
táculo para las fuerzas vivas de la sociedad. Auerbach vio esa risa en 
el Satiricón. En la novela de Petronio se combinan los dos tipos de ri- 
sa: la risa popular, representada por la fábula “La casta matrona de Éfe- 
so”, y la risa reprobatoria, que contempla con horror aristocrático lo 
bajo “como vil y orgiástico y carente de ley” (1942, 43). Mucho antes 
de Petronio, Aristóteles ya había distinguido entre las formas de risa 
“ajustadas al hombre libre y otras que no”. Y en esa risa de esclavos 
Nietzsche vería mucho después las Saturnales, por su espíritu de- 
mocrático, siguiendo el mismo criterio aristotélico. Por eso, este con- 
cepto de la risa llegó a ser totalmente hegemónico en la Antigiiedad 
tardía y, por supuesto, en la herencia que la Antigiiedad dejó a Oc- 
cidente. Se trata de un concepto de la risa puramente instrumental, 
que la reduce a un papel muy secundario en la actividad literaria, su- 
bordinado a la seriedad. Los tratadistas retóricos que se habían ocupado 
de la risa —Aristóteles, Cicerón, Quintiliano y, en menor medida, Elio 
Teón, Hermógenes, Aftonio y Nicolao— captaron este fenómeno de la 
risa reprobatoria y pretendieron aprovecharlo para la oratoria.? Este 


5 Aristóteles se ocupa en la Retórica sólo tangencialmente de la risa. Parece remi- 


210 


planteamiento utilitario de la risa en términos de recurso retórico hizo 
escuela no sólo en la Antigiiedad sino también en el Humanismo.* 
Una tercera concepción de la risa nos remite a la teoría de las pasio- 
nes y a la medicina antiguas y se entrecruza tanto con la concepción 
filosófica como con la concepción retórica de la risa. Antecedentes de 
esta concepción se encuentran en los escritos hipocráticos y en Teofras- 
to, pero la más clara definición de esta línea de pensamiento puede 
verse en Sobre lo sublime de Longino: “la risa es un sentimiento desde 
el placer” (ho gélos páthos en edoné, XXXVII, 5). Esta idea será desa- 
rrollada más tarde por el humanismo materialista y empirista (sobre 


todo, Hobbes).” 


tirse al libro perdido de la Poética al decir: 


A propósito del ridículo, dado que parece tener alguna utilidad en los debates y 
que conviene —como decía Gorgias, que en esto hablaba rectamente— “echar a 
perder la seriedad de los adversarios por medio de la risa y su risa por medio de 
la seriedad”, se han estudiado ya en la Poética cuántas son sus especies, de las cua- 
les unas son ajustadas al hombre libre y otras no, de modo que de ellas podrá 
tomar (el orador) las que, a su vez, se le ajusten mejor a él. La ironía es más pro- 
pia de un hombre libre que la chocarrería, porque el irónico busca reírse él mismo 
y el chocarrero que se rían los demás. 

(Retórica 1419b). 


6 Estos problemas pueden verse con mayor amplitud, además de la relación entre 
el exemplum y el festive dictum en Aragiiés 1999. 

7 La Edad Media conoció diversos debates en torno a la risa en el seno de la Iglesia 
Católica. En las posturas más radicales se sitúan Juan Crisóstomo —que afirmaba 
que Cristo nunca había reíido— y San Benito —que prohibió a sus monjes “decir 
palabras vanas y chistosas, y amar la risa franca y frecuente”—. Pero también pue- 
den encontrarse posiciones tolerantes entre los sectores próximos a la cultura popu- 
lar. La recomendación de los Dicta Catonis “Interpone tuis interdum gaudia curis” 
—-“Entremezcla alegrías y penas de vez en cuando” — expresa esa tolerancia (Curtius 
1948, 594-618). 

Sin embargo, la tradición del risus paschalis conlleva argumentos a favor de la risa, 
como la cita del psalmo pascual: “Hic est dies quem fecit dominus, exultemus et lau- 
temur in eo” (Jacobelli 1990). 
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LA RISA EN EL HUMANISMO 


El Humanismo heredó las dos grandes corrientes de la teoría de la ri- 
sa de la Antigiiedad e incluso creó las bases para el nacimiento de una 
tercera: la psicologista. De las tres corrientes de pensamiento sobre la ri- 
sa la más importante —aunque no suele reflejarse en los estudios actua- 
les— es precisamente la que continúa el pensamiento literario antiguo. 
Las obras esenciales de esta corriente son el Morías enkómion de Eras- 
mo (1511), la antología de J. Pauli La risa y la seriedad (1522), el Tra- 
tado de la risa de L. Joubert (1560), la obra de Rabelais y, ya en las pos- 
trimerías del Humanismo, Sensus Communis de Shaftesbury (1709). La 
corriente retórica está representada en el De rísu en las Antiquae Lectio- 
nes de Celio Rodigino (1516), El Cortesano de Castiglione, el De sermo- 
ne de G. Pontano (1538), el De ridiculis de V. Maggi (1550), el De re 
comica disputatione de Riccoboni (1579), el De risu ac ridiculis de Celso 
Mancino de Ravenna (1591), los tratados de Poliziano y Jossio (pu- 
blicados en 1603) y, en general, en los numerosos autores que se acer- 
can al problema de la risa en los tratados humanistas de poética y de 
retórica. Una tercera vía, el psicologismo, apunta en el horizonte es- 
perando su oportunidad y se desprenderá de las otras dos anteriores, en 
la medida en que tienden a debilitarse. Merecen destacarse como pre- 
cursores de esta corriente a Hobbes y La Bruyere. 


La filosofía de la risa 

La corriente que continúa el pensamiento antiguo de la risa tiene en 
el Humanismo el mismo carácter crítico que había tenido en la Anti- 
giúedad. Bajtín define la actitud del Renacimiento ante la risa con estas 


palabras: 


La risa posee un profundo valor de concepción del mundo, es una de las for- 
mas fundamentales a través de las cuales se expresa el mundo, la historia, el 
hombre; es un punto de vista particular y universal sobre el mundo, que lo per- 
cibe en forma diferente, pero no menos importante (tal vez más) que el punto 
de vista serio: sólo la risa, en efecto, puede captar ciertos aspectos excepciona- 
les del mundo (1965, 65). 
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Aunque quien mejor ha representado esta corriente es, sin duda, Ra- 
belais su pensamiento ha quedado expuesto en el Morías enkómion de 
Erasmo.* El erasmismo se ha visto como una doctrina seria, un intento 
de reforma del cristianismo, y, en efecto, lo es. Incluso en la Moría 
podemos verlo con claridad en sus capítulos finales. Pero es algo más 
que eso. Es también una teoría de la risa. Los estudiosos de esta obra 
han señalado la influencia de Luciano que hay en ella. La influencia es 
poderosísima, pero no se limita a temas o personajes. Es el pensamiento 
no sólo de Luciano también de Aristófanes y del autor de las cartas 
hipocráticas. No en vano ya en el prefacio-dedicatoria describe a Tomás 
Moro como un Demócrito cortés con todos. “Andarán diciendo a gri- 
tos que reemprendemos la comedia vieja o una especie de Luciano, y 
que arremetemos contra todo a dentelladas”, dice Erasmo y se justifica 
con una amplia enumeración de la risa clásica. Y ciertamente pone en 
práctica el mismo método del Demócrito hipocrático de arremeter 
contra todo, sólo que dándole la palabra a la Tontería (Stultitia). La 
Moría recoge la tradición antigua del loco que ríe —Demócrito—, la 
cristianiza y construye con ella un pensamiento antiautoritario. Ese 
pensamiento antiautoritario, antidogmático, se funda en la filosofía de 
la risa y está íntimamente unido a la Utopía de Tomás Moro.” 

El antidogmatismo de la Moría fue el aspecto al que sus contempo- 
ráneos dieron mayor relieve. Los sabios humanistas se vieron atacados; 
vieron en el ataque a la Sabiduría un golpe a su posición social de pri- 
vilegio. El mito del didactismo, el sabio, quedaba destruido por la 
Tontería (Stultitia), personificación de la risa y de lo bajo.'” Pero lo esen- 
cial de la Moría no es la crítica, con ser importante, sino el espíritu rege- 


* Trato de evitar la traducción española de este título porque no se trata de un Elo- 
gio de la locura, sino de un Elogio de la tontería (Stultitia). La figura del tonto es 
fundamental como se verá para la estética de la risa. 

? Erasmo intervino en la redacción definitiva de la obra de Tomás Moro, con 
quien mantuvo una estrecha amistad y compartió la traducción de Luciano. 

1 Tomás Moro se vio obligado a responder a los ataques de Martin Dorp, en 
nombre de los sabios, a Erasmo. Entre otras cosas, Dorp, teólogo en Lovaina, pro- 
ponía que Erasmo debía escribir un elogio de la sabiduría para expiar su falta. He 
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nerador que ofrece la alternativa del mundo unitario de la utopía y de 
la risa. La Tontería nos dice que no nació “en la errática Delos, ni en el 
mar undoso, ni en profundas grutas, sino en las mismas islas afortuna- 
das donde todo se da sin sementera y sin trabajo” (cap. VIID. Es decir, 
que ha nacido en el país que pocos años más tarde Tomás Moro bauti- 
za como Utopía. 

En verdad, no es ninguna coincidencia la proximidad existente entre 
la Moría (1511) y Utopía (1518). Ambas obras muestran dos aspectos 
del mismo pensamiento: la risa en Erasmo y la fantasía en Moro. Y 
ambas comparten un pensamiento común que se expresa en detalles 
tales como el juego de palabras de Erasmo Moría-More o que la pri- 
mera edición de Utopía apareciera conjuntamente con los epigramas de 
Erasmo y del propio Moro. Ese espíritu común es la denuncia de la 
desigualdad y de sus causas y la propuesta de una alternativa basada en 


la libertad y en la igualdad." El egoísmo (f2lautía), la adulación (kola- 


aquí lo que responde Moro: 


En relación a lo que has puesto al final de tu primera epístola, acerca de que se 
reconciliarían con Erasmo esos teólogos a los que la Moría ha irritado, si, frente 
a las alabanzas de la Estulticia, redactase un panegírico de la Sapiencia, a fe que 
me ha hecho sonreír ligeramente; piensan con cordura, desde luego, si creen que 
en este encomio de la Moría, ésta, la Estultitia, es alabada con el mismo estilo en 
que a ellos les gustaría que se elogie a la Sapiencia. Y si eso es lo que piensan, ¿de 
qué se enfadan, si ellos mismos, en fin de cuentas, salen tan grandemente elogia- 
dos por una Moría tan digna de elogio? Además, no veo de qué modo, median- 
te unas verdaderas alabanzas de la sapiencia, podría Erasmo apaciguar el ánimo 
de éstos, irritado contra él, pues, más bien, tanto si quisiera como si no, acabaría 
suscitando una mayor animadversión, cuando, en definitiva, se viera obligado a 
expulsar de la compañía de la sapiencia a esos a los que ahora se halla precisado 
a incluir entre los más expertos iniciados en el culto de la Estulticia. (apua Oliveri 


Nortes Valls, 63). 


1! La literatura de la igualdad tiene un presencia importante en la transición de la 
Edad Media al Renacimiento, en tradiciones como la Danza de la Muerte, y, más en 
concreto, con obras como El barco de los locos (Das Narrenschift) del humanista ale- 
mán Sebastian Brant (1492), el poema La nave de los locos de Josse Bade (1500), la 
Conjuración de los locos de Thomas Murner (1512). 
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kía), según Erasmo, la propiedad privada y sus consecuencias, según 
Moro, son las causas de la pérdida de una prístina Edad de Oro y del 
surgimiento de la injusticia y de los saberes (la gramática, la retórica, 
la dialéctica, la jurisprudencia) (Moría, XXXID). Ese espíritu de pure- 
za de la Edad de Oro sobrevive en una remota isla, según Moro, o en 
los stulti y fatui, los simples y locos. Los simples están jugando y rién- 
dose continuamente y a los demás proporcionan placer, broma, en- 
tretenimiento y risa. “Esa es precisamente la función que les ha encar- 
gado la indulgencia de los dioses: disipar entre carcajadas la tristeza de 
la vida humana” (Moría, XXXV). Y todo lo que mueve a risa es lo que 
aglutina y mantiene unidas los relaciones satisfactorias de una vida. 

La Moría acaba con un llamamiento: Quare valete, plaudite, vivite, 
bibite... (Por consiguiente, pasadlo bien, aplaudid, vivid, bebed...). 
Quien se encarga de llevar a la práctica este llamamiento es E Ra- 
belais. “Bebed siempre y jamás moriréis”, dice uno de los bebedores 
del capítulo V del libro primero de Gargantúa. Ya en la dedicatoria 
a los lectores Rabelais dice: “De risa y no de lágrimas quiero escri- 
bir,/ ya que reír siempre es lo más humano./ Vivid alegres.” Llevar 
este programa al más estricto terreno de la literatura (también la Mo- 
ría y la Utopía son literatura, didáctica, aunque alegre), al terreno de 
la novela es un gran acontecimiento para la divulgación y cultivo de 
estas ideas. El realismo grotesco de Rabelais —en colaboración con 
la obra de Cervantes— constituirá en el futuro el más directo y pe- 
renne programa de la filosofía de la risa. El libro que le dedicó Bajtín 
(1965) ha venido a exponer en forma de teoría lo que ya otros ha- 
bían sabido ver. En todo caso, la obra de Rabelais viene a recordar 
que la filosofía de la risa no es una teoría más, sino el espíritu de la 
dimensión alegre y festiva de la vida. Y la novela es un instrumento 
privilegiado para reunir reflexión y vida. El espíritu de Aristófanes, 
de Luciano había pervivido en las manifestaciones literario-carnava- 
lescas medievales, pero consigue ahora, gracias a la profunda simbio- 
sis rabelaisiana entre el pensamiento de la risa y su estética, un tras- 
cendental impulso para la evolución de las tareas estéticas. 

En el plano estrictamente teórico, Laurent Joubert intentó formu- 
lar el mismo pensamiento que había movido a Rabelais. Su Tratado 


215 


de la risa (1560 y 1579) representa el mejor estudio humanista de la 
risa. Joubert conocía las fuentes de la teoría de la risa antiguas y los es- 
tudios de su tiempo. Su planteamiento consiste en continuar la con- 
cepción materialista de Hipócrates, Demócrito y Galeno. Joubert 
conoce también la tradición retórica —cita a Quintiliano—, pero re- 
chaza la reducción de la risa a facecia y torpeza. Entre los teóricos de su 
época prefiere a médicos y científicos —como Girolamo Fracastoro 
o E Valeriore—, aunque también tiene en cuenta a Escalígero. El 
problema con el que tropieza Joubert es la imposibilidad de avanzar 
en la senda del materialismo clínico hipocrático y su reacción con- 
siste en girar hacia el mundo de las pasiones, que tiene una tradición 
científica en el humanismo. La risa, según Joubert, viene del corazón 
y no del cerebro y se explica por movimientos pasionales contrarios, 
como la pena y la alegría, en analogía aristotélica. La investigación de 
Joubert recurre al sincretismo, tan común entre los humanistas. De 
hecho, su obra conecta la tradición de la filosofía materialista de la 
risa con lo que después será la teoría moderna de la risa, con su 
orientación psicologista y mecánica. 

Un capítulo más, quizá el último de relieve, añade al pensamiento 
humanista de la risa Anthony Ashley Cooper, tercer conde de 
Shaftesbury, (1671-1713) con su Carta sobre el entusiasmo (1708) y 
su ensayo Sensus Communis. Ensayo sobre la libertad de ingenio y hu- 
mor (1709). Shaftesbury escribe en unas condiciones históricas mu- 
cho más desfavorables para entender el problema de la risa de las que 
habían conocido los pensadores del siglo XVI. En este siglo la crisis 
del dogmatismo, que tendrá que abandonar su forma teocrática para 
pasar a otra racionalista, deja un espacio al surgimiento y desarrollo 
de un pensamiento antidogmático, en el que florece la filosofía de la 
risa. Pero en el siglo XVI y, más todavía, en el XVIII el dogmatismo 
racionalista triunfa de forma inapelable, imponiendo una cultura de 
la seriedad y un tipo de autoritarismo nuevo y refinado. Con este 
clima —que apenas deja resquicios a la réplica de un pensamiento 
opositor— deberá pelear Shaftesbury para comprender el problema 
de la risa, cuando todos han claudicado ante el retoricismo. Un he- 
cho da idea de esta soledad suya: en sus escritos no hay citas ni refe- 
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rencias de apoyo a otros pensadores coetáneos. Y, sin embargo, sus 
ideas son muy lúcidas. En la Carta sobre el entusiasmo resume su posi- 
ción de la siguiente manera: 


Tengo la seguridad de que la única manera de salvar el entendimiento de 
los hombres o de mantener el ingenio del mundo en algún grado es darle 
libertad al ingenio. Ahora bien, no puede tener su libertad el ingenio donde 
se haya suprimido la libertad de chanza. (4pud Andreu, 98). 


Distingue Shaftesbury dos tipos de humor: el falso ingenio que se 
reduce a un mero juego de palabras y el humor que procede del inge- 
nio natural. El primero es un humor ornamental. El segundo es una 
fuerza de la naturaleza. Que el humor es una fuerza natural quiere de- 
cir que es uno más de los atributos de la Edad de Oro o estado natu- 
ral anterior a la “unión civil”.? De ahí deriva una concepción del hu- 
mor en esencia moral. El humor acompaña a lo natural y lo justo en 
el rechazo de la depravación (el embrutecimiento, la avaricia, la co- 
bardía). 

La mayor limitación del pensamiento de Shaftesbury estriba en que 
el suyo es, ante todo, un pensamiento moral. Esta moralidad le hace 
dar un paso muy importante, como es someter el concepto de belleza 
al de verdad. La perfección surge de la verdad (“En poesía, que es 
todo fábula, la perfección reside también en la verdad”, 120). Por 
eso “las bellezas más deliciosas, las más atractivas y conmovedoras 
son las que salen de la vida real y de las pasiones” (112). Esto le per- 
mite una comprensión clarividente del patetismo y de su orientación 


2 Shaftesbury lo explica con estas palabras: 


Así que la fe, la justicia, la honestidad y la virtud hubieron de ser tan originarias 
como el estado de la naturaleza; o no se hubieran dado en absoluto. La unión civil 
o confederación no podría haberse hecho ni bien ni mal, si no hubiera existido 
ya con anterioridad (Sensus communis, 77). 


13 La paginación no remite a la página de la edición española sino a la paginación 
de la edición original. He seguido el mismo criterio en este asunto que el traductor. 


217 


hacia el realismo, pero, al mismo tiempo, pone límites a su concep- 
ción del humor. Esta concepción busca un imposible compromiso 
entre una actitud que reprueba el autoritarismo y, a la vez, trata de 
autoimponerse una limitación basada en la sobriedad de su empleo, 
en “un ejercicio serio para aprender a atemperar y regular este humor 
que nos concedió la Naturaleza cual más suave remedio contra el vi- 
cio y como peculiar específico contra la superstición y la desilusión 
melancólica” (102). En esto se muestra como un pensador que acep- 
ta las limitaciones de su tiempo, que prefiere la depuración de la risa 
cortesana —como Boileau y La Bruyére— a la fuerza indómita de la 
risa de la plaza y del mercado. 


La teoría retórica de la risa 

Dos tradiciones dieron lugar a la teoría poética y retórica de la risa 
en el siglo XVI: los comentarios a las ideas aristotélicas y ciceronia- 
nas respecto a la risa y los comentaristas de Terencio y la comedia. 
Ambas tradiciones tienen fundamentos comunes, esencialmente re- 
tóricos, que proceden de las obras de Aristóteles y que reaparecen en 
Cicerón (o le son atribuidos, como es el caso de la definición de la 
comedia que le atribuye Donato). Los investigadores de estas tradi- 
ciones poetico-retóricas suelen establecer un criterio distintivo entre 
los tratadistas de poéticas (la tradición aristotélica y terenciana) y los 
tratadistas de retórica, basándose en que mientras los tratadistas de 
poética suelen intentar comprender el fenómeno como un arte, esto 
es como un conjunto dotado de unidad conceptual, los tratadistas de 
retórica lo abordan como un conjunto de observaciones o como sim- 
ple incursión en una materia no controlable por el artífice (Vega Ra- 
mos 1993a, 1107). Esto es verdad. Los intereses de los tratadistas de 
poética son los de determinar el fenómeno literario de la risa y, por 
tanto, perciben una unidad esencial en ese fenómeno. En cambio, 
los tratadistas de retórica se conforman con una serie de observacio- 
nes sobre la utilidad de la risa en la oratoria y en la escritura. En el 
mismo Aristóteles se perciben las dos posiciones, según aparezcan en 
la Poética (la caracterización de la comedia), en la Retórica o en las 
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éticas. Pero esto no es suficiente para distinguir dos teorías, una poé- 
tica y otra retórica. Los fundamentos de ambas posiciones son los 
mismos, de naturaleza plenamente retórica, y los autores que los pro- 
ducen también (Aristóteles, Cicerón...). Lo esencial de esta corrien- 
te poetico-retórica es que concibe la risa como un recurso, como una 
técnica o artificio, frente a la corriente filosófica que tiene una con- 
cepción antropológica y filosófica de la risa. La filosofía de la risa 
suele ser ignorada por los estudiosos de la Poética humanista (tanto 
los humanistas como los contemporáneos).'* 

La noción poetico-retórica de la risa es, como acabo de señalar, la 
de un recurso o una técnica y, por tanto, esencialmente retórica, ins- 
trumental. Pero que sea así concebida no debe impedirnos ver que 
tras la noción retórica debe haber otra —u otras— más profunda. Si 
analizamos las concepciones de la risa que aparecen en Aristóteles ve- 
remos que en sus obras aparecen todas las concepciones que se han 
desarrollado posteriormente. Allí aparecen la concepción antropoló- 
gica, la risa como placer y la risa como fealdad.'* Pero lo realmente 
relevante es que puede verse que lo risible o ridículo (to géloios) tiene 
un valor enteramente negativo cuando aparece como elemento pura- 
mente valorativo. Y esta es la concepción de fondo que hereda la tra- 
dición poetico-retórica: la risa es negativa, salvo cuando se utiliza en 


14 La tradición poetico-retórica suele distinguir entre lo risible ¿n verbis y lo risible 
in factís. Los comentaristas de la comedia —y de la novella, como Bonciani— aten- 
dieron a los actos risibles, porque así lo había señalado Aristóteles en la Poética. En 
cambio, Minturno y Robortello se atienen a lo risible ¿nm verbis —siguiendo a 
Cicerón y a Quintiliano—, esto es, “un estudio de las figuras que pueden producir 
comicidad y del uso cómico de los tropos y figuras: presta atención especial a la 
ambigiedad y a los dobles sentidos, a la ironía, la alusión, la paronomasia, la para- 
fonía, la hipérbole, etc.” (Vega Ramos 1993b, 116). 

15 El concepto antropológico de la risa aparece en Sobre el alma UI, 10, 673a (“El 
hombre es el único ser viviente que ríe”); la risa como placer en Retórica L, 11, 
1371b; y la risa como fealdad en la definición de comedia de la Poética V, 1450a 
(la imitación de lo risible que es una parte de lo feo). El concepto de la risa como 
placer procede del campo de la medicina. El concepto de la risa como fealdad es 
estético. 
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pequeñas dosis —como las pócimas— en tanto que facecia, agude- 
za. La labor del humanista es describir la fisiología y las prescripciones 
de la risa, Ese es el modelo de V. Maggi en su tratado “De ridiculis” 
(1550) y de él no se aparta esta tradición. 

El punto de vista poetico-retórico sobre la risa es siempre serio. No 
consigue distanciarse de la valoración negativa de la risa que está pre- 
sente ya en Aristóteles. Por eso no admite una exposición alegre, co- 
mo ocurre con Erasmo, Rabelais o, incluso, Shaftesbury. Este punto 
de vista serio excluye la percepción de aspectos extraordinariamente 
profundos de la vida, que sólo son accesibles con la seriedad. Y, en 
ausencia del concepto filosófico de la risa, se construye esta visión 
seria de la risa con una fusión de los conceptos terapéutico y estéti- 
co. Esta fusión medico-estética refunde la tradición democrítea del 
materialismo de la risa —la búsqueda de las vísceras que la contie- 
nen como humor— con la concepción que identifica belleza a serie- 
dad y fealdad a risa.'* 

La corriente poetico-retórica de la teoría de la risa sigue unánime- 
mente el principio aristotélico que sitúa su origen en la fealdad. Este 
consenso no sólo se funda en la autoridad de Aristóteles, con ser ésta 
evidente, pues, como he señalado, aparecen otros elementos dispares 
en las obras del Estagirita para comprender la risa. Se funda, sobre 
todo, en el principio estrictamente estético (el patetismo) que vincu- 
la la belleza a la seriedad y les opone la fealdad y la risa. Veamos algu- 
nos testimonios. Trissino define la risa como “un cierto movimiento 
del animo con deleite”, pero matiza que el deleite nace de la hermo- 
sura y la risa nace de inconveniencia y deformidad (Weinberg 1970). 
Maggi ve las fuentes de la risa en el error y en la fealdad, ya sea por 
una cualidad, por imitación o por un accidente (De ridiculis 1). Los 


16 La tradición hipocrática ligaba la risa a las vísceras y a sus humores. La locu- 


ra se asociaba al páncreas y a la bilis negra, y risa y locura estaban asociadas en esta 
tradición. La medicina para la locura es el eléboro, un purgante. En el Morías en- 
kómion aparece el eléboro asociado a la risa. Maggi sigue también en esto a Aris- 
tóteles y sitúa el órgano de la risa en el corazón (De ridiculis, TL, 6). 
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tratadistas españoles parecen tener en cuenta la fórmula de Cicerón: 
la risa es un placer que se funda en la turpitudo y en la deformitas (De 
Oratore 1, 58). Pinciano la define con estas palabras: “la risa tiene su 
asiento en fealdad y torpeza” y “la risa se reduce a palabras y obras”, 
con lo que subraya su carácter retórico (IL, 33-87), y no olvida la 
refinada risa cortesana; y Cascales: “La risa es una burla sin dolor de 
alguna cosa torpe y fea (Tablas, 221)”. 


El embrión de la teoría psicológica de la risa 

Cuando dos conceptos de un mismo asunto conviven durante lar- 
go tiempo sin resolver el problema al que se enfrentan suele suceder 
que aparece un espacio para el surgimiento de una tercera vía. Y eso 
es lo que ocurre con la risa y sus teorías humanistas. En el siglo XVI 
surge un embrión de nueva teoría de la risa, que sólo fructificará en 
la Modernidad, a partir de un concepto de la risa relegado por el Hu- 
manismo al mundo de la filosofía y de la medicina: la risa como pasión. 
El Humanismo comprende la risa de dos formas esenciales: como uto- 
pía —en la filosofía de la risa— y como retórica —en las poéticas y 
retóricas de la época—. Pero hay otra concepción presente también 
en el humanismo: la risa como pasión.” Esta concepción converge con 
la de la risa como agudeza —es en realidad la misma concepción, solo 
que orientada hacia lo social y no hacia lo textual— y viene a preparar 
lo que será después la teoría psicológica moderna de la risa.'* 

Ya la Antigitedad había desarrollado una concepción de la risa en 
el marco de la teoría de las pasiones. Cuando Platón reprueba a los 
poetas de la risa en República (tras haber reprobado a los poetas paté- 
ticos) se está apoyando en esa concepción de la risa como pasión ale- 


Vives mantiene que la risa —como las lágrimas— no es una pasión, aunque en 
ocasiones proceda de una fuente pasional (De anima et vita, lib. TI, caps. X y XX). 

1% Otra línea de pensamiento sobre la risa es la fisiología de la risa. Esta línea 
arranca del materialismo de Demócrito y de la medicina hipocrática y tiene su 
expresión más importante en el Traité du ris de L. Joubert. 
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gre. Esta pasión alegre resulta criticable para Platón porque puede lle- 
var a resultar chocarrero en el trato. La chocarrería es tratada por Teo- 
frasto en los Caracteres junto a otras manifestaciones antisociales ridícu- 
las, como el disimulo (eironeía), la charlatanería, la locuacidad, la chis- 
morrería, la desfachatez, el entrometimiento, la inoportunidad, la 
torpeza o la grosería. Y la tradición médica ponía a la risa en contacto 
con la locura, como hemos visto. Sin embargo, la filología humanis- 
ta no retomó la teoría de las pasiones, que había tenido continuidad 
en la filosofía. Sólo en 1688 La Bruyére traduce al francés y retoma el 
género de los caracteres. La tradición retórica tiene en el Humanismo 
otra línea de continuidad aparte de la tradición poético-retórica: los 
tratados de urbanidad, la urbanitas. El De sermone de G. Pontano y 
El Cortesano de Castiglione son sendas muestras de esta literatura de 
buenas costumbres, que recomienda la agudeza como útil elemento 
de relaciones públicas. Esta tradición de la agudeza alcanza su cima 
con B. Gracián y su Agudeza y arte de ingenio, en 1648. Pero Gracián 
desvincula la agudeza de la risa —el ingenio es el resultado de la con- 
versión de la agudeza a la seriedad— y lo que en Pontano son recetas 
para cultivar el encanto en la conversación o en Castiglione una face- 
ta del hombre ideal es en Gracián una antología de agudezas, guiada 
por un sentido enciclopédico y por un afán de regular el ingenio. 
Pero la conversión de la agudeza a la seriedad se ve compensada por 
la recuperación de elementos de la antigua teoría de las pasiones con 
Hobbes y La Bruyére. Hobbes define la risa en el Leviatán como pasión 
contrapuesta al llanto (gloria súbita frente a desaliento súbito). Concibe 
la pasión como “origen interno del movimiento voluntario”, y le inte- 
resan las voluntades y los resortes que las mueven (las pasiones) por la 
misma razón que habían interesado las pasiones a los antiguos: porque 
trata de establecer una teoría política. Define la risa con estas palabras: 


La gloria súbita es la pasión que da lugar a esos gestos llamados RISA, y es 
causada por algún súbito acto propio que complace, o por la aprehensión 
de algo deformado en un otro, por comparación con lo cual hay súbita 
autoaprobación. 

(Leviatán, 163). 
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Esta idea de la risa es notoriamente independiente de las tradicio- 
nes humanísticas de la risa. No muestra ningún tipo de relación con 
la filosofía de la risa, pero pone de manifiesto su independencia de la 
tradición retórica. Sin embargo, las líneas que siguen expresan una 
actitud negativa hacia la risa, de la que sólo se reconoce que es refugio 
de pusilánimes, aquellos que tienden a “conservar su propia estima 
observando las imperfecciones de otros hombres” (163). En Sobre la 
naturaleza humana insiste en esa visión negativa de la risa, que “no es 
más que una pasajera exaltación emanada del descubrimiento repen- 
tino de nuestra superioridad sobre los demás, si nos comparamos 
con los achaques de éstos o incluso con nuestra propia debilidad an- 
terior” (Hodgart, 109). 

El papel de La Bruyére en la historia de la risa no debe su relevan- 
cia a una aportación de originalidad en la dinámica de la compren- 
sión de este fenómeno, sino a la reivindicación del papel de Teofrasto 
como origen de la alta comedia. En su “Discours sur Théophraste” 
define los Caracteres de Teofrasto como “la primera fuente de todo lo 
cómico”, porque en él se inspiró Menandro, que sirvió de modelo a 
Terencio y éste a los comediógrafos franceses. En esta genealogía de 
lo cómico queda olvidada la comedia vieja (Aristófanes), en nombre 
de un concepto depurado y cortesano de la risa, un concepto toma- 
do de la naturaleza, “que hace reír a los sabios y a los virtuosos” 
(14). Este concepto de lo cómico es el mismo que Boileau esgrime 
en su poética y que no tiene por objeto “deleitar en la calle al popu- 
lacho con palabras sucias y bajas”, sino un estilo humilde y dulce que 
tenga un carácter elevado a propósito, lleno de buenas palabras y 


1% La idea de la risa de La Bruyére está muy lejos de la de Rabelais, un escritor 
para quienes prefieren reír a admirar a un autor: 


Rabelais surtout est incompréhensible: son livre est une énigme, quoi qu'on 
veuille dire, inexplicable; c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une 
queue de serpent, ou de quelque autre béte plus difforme; c'est un monstrueux 
assemblage d'une morale fine et ingenieuse, et d'une sale corruption. 


(Les caracteres, 74-5). 
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pasiones delicadamente manejadas. “Guardaos de bromear a expen- 
sas del buen sentido: nunca hay que apartarse de la naturaleza” (IL, 
v. 400 y ss.). Se trata, en suma, del triunfo de la risa urbana y educa- 
da sobre la risa folclórica y popular, que prepara el terreno para la de- 
gradada risa moderna. 

Esta concepción pasional de la risa la encontramos también en Kant. 
No deja de ser paradójico que el filósofo que representa la negación del 
empirismo limite su idea de la risa a la teoría de las pasiones. En esto 
Kant paga tributo a su tiempo y, también, a las limitaciones de su 
método trascendental. En el $ 55 de la Crítica del juicio el pensador 
de Koenisberg se plantea entre otros el problema de la risa. Para Kant, 
“la risa es una emoción que nace de la súbita transformación de una 
ansiosa espera en nada” y “en cuanto mero juego de las representacio- 
nes , produce un equilibrio de las facultades vitales en el cuerpo” (240). 
Y, sin embargo, no se queda ahí. Kant reconoce una trascendencia a la 
risa que no alcanza a desarrollar adecuadamente. La risa resuelve en 
nada “la bella pero falsa apariencia”. Y por eso cabe contraponer al arte 
bello el arte agradable del modo humorístico (Die launige Manter). En 
esa oposición entre artes bellas, que exigen dignidad, seriedad en la 
exposición y gusto en el juicio y las artes agradables —a las que perte- 
nece la risa— cabe ver el fundamento para una teoría estética —a 
pesar de Kant—. 


LAS TEORÍAS MODERNAS DE LA RISA 


La Modernidad es la etapa que peor ha comprendido la risa. Y la 
razón de esa incomprensión es lo poco dotada que ha estado esta época 
para la risa. El individualismo —el pensamiento moderno— resulta 
incapaz de percibir el espíritu regenerador de la risa y se conforma con 
la dimensión negativa: la burla. Para la Modernidad, risa es burla. 
Ese espíritu regenerador de la risa no cabe en los límites del indivi- 
duo; necesita un horizonte más amplio, sin que eso signifique una 
sumisión del individuo a la colectividad. En pocas palabras, la risa 
necesita un estado de comunión entre los individuos y la colectivi- 
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dad, ese estado que suele proporcionar la fiesta. Consecuencia de la 
mutilación del espíritu de la risa ocurre otro fenómeno complemen- 
tario: la frontera entre lo serio y lo alegre se diluye. El debilitamien- 
to de la risa es también un debilitamiento de la seriedad. La jerarqui- 
zación social moderna pervive, pero es mucho más flexible y móvil 
de lo que fue en las épocas premodernas. El mito del cambio de for- 
tuna es hoy mucho más real que en el pasado. Este es un mito que 
acompaña a las épocas marcadas por la hegemonía del monetarismo. 
He señalado esa convergencia entre seriedad y humor a propósito del 
realismo —y lo veremos de nuevo más adelante—. La distancia entre 
la literatura seria y la literatura de la risa se reduce sensiblemente, lo 
que añade mayor confusión a las concepciones modernas de la risa. 

En estas condiciones las corrientes premodernas del pensamiento de 
la risa sufren un giro espectacular. La filosofía de la risa se debilita hasta 
casi desaparecer: tiene un momento de esplendor con el primer Ro- 
manticismo y reaparece con Bajtín —lo que constituye una primera 
muestra de un pensamiento que va más allá de los límites de la Mo- 
dernidad—, pero apenas se puede encontrar testimonio alguno de con- 
tinuidad. La teoría retórica de la risa se diluye por completo. El único 
testimonio moderno apreciable de esa teoría es la estética de lo feo (es 
decir, Rosenkranz). En cambio, la teoría psicológica triunfa y se desa- 
rrolla espectacularmente, hasta el punto de que puede decirse que es la 
teoría moderna de la risa. Y un fenómeno también nuevo es la aproxi- 
mación filológica al fenómeno de la risa. Esta aproximación se caracte- 
riza por mantener una estrecha dependencia de la teoría moderna de la 
risa, lo que lleva a los filólogos a actuar como un nuevo Procusto redu- 
ciendo el alcance de la risa en las épocas premodernas a los límites que 
presenta en la actualidad, con lo que se pierde lo esencial de su rele- 
vancia estética. La risa se tiene en nuestra época por un fenómeno rela- 
tivamente marginal y de escasa trascendencia y los esfuerzos académi- 
cos que ha requerido están en consonancia con esa valoración. 


La teoría romántica de la risa 
La filosofía de la risa del Humanismo alcanza su último capítulo 
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con la teoría romántica de la risa. Por teoría romántica de la risa hay 
que entender las ideas del círculo de Jena, E Schlegel y Novalis sobre 
todo, las de Jean Paul Richter y las de Goethe, esto es, una concep- 
ción de la risa vigente en torno a 1800 en el primer romanticismo ale- 
mán, que tiene una débil presencia en la Modernidad y que se con- 
trapone totalmente a la teoría moderna de la risa. 

Con E. Schlegel y Novalis la idea de la agudeza (Witz) regresa al 
seno de la risa. El Witz y el humor son el centro de su teoría del arte. 
“Humor tiene que ver con ser y no ser y su verdadera esencia es la 
reflexión”, dice Schlegel (Azhenáum, S 305). La literatura y el arte son 
para estos jóvenes románticos el órgano supremo para la reflexión y el 
humor es su verdadera esencia. “Allí donde entran en contacto la fan- 
tasía y la imaginación surge el Wiítz, donde se aparean la razón y la 
arbitrariedad surge el humor”, escribe Novalis (Granos de polen, $ 
29). En uno de los momentos de mayor inspiración E. Schlegel sinte- 
tiza con estas palabras el sentido del arte moderno: 


La poesía romántica es una poesía universal progresiva (...) Quiere y debe 
mezclar poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía del arte y poesía de la natu- 
raleza, fundirlas, hacer viva y sociable la poesía y poéticas la vida y la socie- 
dad, poetizar el Wiz y llenar y saciar las formas del arte con todo tipo de ma- 
teriales de creación genuinos, y darles aliento por las vibraciones del humor. 


(Athenium, S 116). 


He aquí el gran programa que propone el círculo de Jena: poetizar 
la vida, vivificar la poesía. Este programa se contrapone a la línea he- 
gemónica del pensamiento moderno que contempla el agotamiento 
del arte, la muerte del arte. Más modesto Novalis ve “necesario que 
lo serio tenga un toque de alegría y la broma, un toque de seriedad” 
(La Enciclopedia, S 1424). En ambos casos la idea es la misma: el hu- 
mor es el motor de la regeneración del arte y la llave para una refle- 
xión que nos acerca al futuro. 

La obra de E. Schlegel y Novalis no siempre ha sido suficientemen- 
te valorada y aun en los casos en los que la crítica ha alcanzado a 
comprender su relevancia la dimensión de la risa ha sido el aspecto 
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más esquivo y peor tratado de su pensamiento. W. Benjamin (1920, 
121-7) ha sido quizá quien más se ha acercado a la filosofía de la risa 
de estos autores. Sin embargo, su acercamiento es parcial: se limita a 
intentar comprender el significado del concepto schlegeliano de ¿ro- 
nía. En efecto, este concepto es central en la teoría romántica del ar- 
te. Pero Benjamin lo aísla de la comprensión del problema de la risa 
frente al ideal patético de la belleza. Benjamin parece pasar por alto las 
palabras de Novalis: “Me parece que la ironía de Schlegel es el au- 
téntico humor” (Granos de polen, S 29). La ironía o el humor es la con- 
secuencia de la presencia real del espíritu, según Novalis. Benjamin, en 
cambio, encuentra dos sentidos distintos para el concepto de ironía de 
Schlegel: la ironía sobre la materia y la ironía sobre la forma. La iro- 
nía sobre la materia es el resultado de la acción creadora del autor que 
se eleva sobre la materialidad de la obra en tanto que la desprecia. La 
ironía sobre la forma artística proviene del espíritu del arte, no de la 
voluntad del poeta y sólo aflora en la reflexión. La primera destruye, 
la segunda desvela —representa el intento paradójico de construir 
destruyendo, de mostrar en la obra misma su relación con la idea, di- 
ce Benjamin—. Esta descripción de la doble ironía parece implicar 
una jerarquía entre las dos ironías que no casa bien con el espíritu 
del joven Schlegel. Si bien es cierto que Schlegel no ha analizado con 
suficiente acierto los fenómenos del nuevo arte moderno —por falta 
de perspectiva histórica— y que esto da lugar a apreciaciones impre- 
sionistas, también es verdad que la teoría de la doble ironía no es schle- 
geliana sino benjaminiana, y que se funda en un concepto de la estruc- 
tura del objeto artístico (materia y forma) que no es la de Schlegel. 
Benjamin comprendió muy bien la teoría de la novela de E. Schlegel 
y Novalis. La crítica se ha quedado en el idealismo romántico —el 
absoluto literario— y no ha sido capaz de llegar a su romanticismo co- 
mo novelística. Pero es necesario un paso más: contemplar la teoría ro- 
mántica de la literatura del círculo de Jena a la luz de la filosofía de la 
risa, de su platonismo radical. 

Jean Paul Richter dedica un capítulo de su Introducción a la Estética 
al humor. Esta aportación resulta doblemente relevante por ser el ma- 
yor teórico romántico del humor y por ser Jean Paul uno de los gran- 
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des humoristas de la literatura universal. Hegel, que apenas analiza el 
humorismo en su Estética, dedica los pocos párrafos sobre este tema a 
atacar a Jean Paul como escritor. E Schlegel y Novalis, en cambio, lo 
tienen por el gran humorista de su tiempo, junto con Sterne, e ilustran 
con su obra sus ideas sobre la risa. 

Jean Paul comprende el humor como una negación de lo infinito. 
¿Qué pasaría —se pregunta— si en lugar de lo sublime —la manifes- 
tación de lo infinito— se hiciera nacer una manifestación de lo finito 
en lo infinito? La respuesta es el humor o lo cómico romántico. Con el 
lenguaje de la filosofía clásica alemana Richter viene a decir lo mismo 
que la filosofía de la risa: que el humor es lo contrario de lo sublime (pa- 
tético). Para mostrarlo presenta “los cuatro elementos del humorismo”: 
la universalidad, el antipatetismo (la idea aniquiladora o infinita”), la 
subjetividad y el estilo del humor (Introducción a la Estética, 93-111). 

La universalidad es la principal característica del humor. El autor 
satírico se fija en lo particular (la tontería individual), pero el humoris- 
ta se orienta a la tontería universal. Esa universalidad la encuentra en 
Shakespeare, en Cervantes, en Swift, expresada en “la gran antítesis de 
la vida misma”. También la encuentra expresada simbólicamente en 
Rabelais, Sterne y Gozzi. Ha de ir acompañada de cierta grandeza que 
libre al humor profundo de la carga dañina de la sátira vulgar. La uni- 
versalidad abderítica se opone a la sátira que aísla determinados rasgos 
de la risa por serle extraños. “¡Cuánto más modesto es el que se con- 
tenta con reírse de todo sin exceptuar ni aun el mismo hipocentauro!”, 
dice Richter reivindicando a Demócrito de Abdera (p. 97). 

El antipatetismo del humor —la oposición a lo sublime— lo for- 
mula mediante una paradoja: el humor moderno inspira seriedad. 
“Después de cada tensión patética, el hombre experimenta ordinaria- 
mente la necesidad del descanso que el humor proporciona”, pero la 
burla que provoca lo patético necesita una seriedad intermedia, que 
se encuentra en el humor moderno. El humor antiguo carece de esa 


2 El hipocentauro es la imagen simbólica del propio humorista. Se trata, pues, 
del tópico del reírse de sí mismo. 
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seriedad porque no emana del rechazo del patetismo. Pero tanto la 
burla antigua como el humor moderno comparten su carácter aniqui- 
lador que produce efectos como la contradicción ('no hay una palabra 
de verdad en todo eso”, confiesa Sterne), la audacia, el escepticismo o 
la gran igualdad y libertad de la alegría. 

Por subjetividad del humor entiende Jean Paul autoparodia. Lo ex- 
plica recurriendo nuevamente a la paradoja: lo cómico consiste en la 
destrucción de la oposición objetividad/subjetividad y esta destruc- 
ción se consigue colocando el principio objetivo en el yo mismo. 
“Divido mi yo en dos factores, el finito y el infinito. Y hago emanar 
éste del primero” (p. 101). El yo paródico es necesario porque el falso 
humor parece parodiar una naturaleza que no es la suya. El humor, 
a diferencia de la seriedad, permite al autor participar, sumergirse en 
el mundo que crea. El punto de vista externo de la seriedad se con- 
vierte en la risa en comunión con ese mundo. 

Finalmente, aborda el problema del estilo del humor, Y por estilo del 
humor entiende tanto cuestiones de estética como cuestiones de len- 
guaje. El estilo cómico se opone al estilo serio. El estilo cómico exige 
el realismo, que se alcanza mediante la individualización “hasta en las 
cosas más pequeñas”. Las nociones sobre el lenguaje del humor resul- 
tan pintorescas. Entiende que la lengua inglesa se presta a la comicidad 
por el “estrecho monosilabismo de ese idioma”, que se adecua a la indi- 
vidualización. Y por la misma razón encuentra un rasgo típicamente 
humorístico en “la perífrasis del sujeto y predicado”, esto es, la enu- 
meración exhaustiva y paródica que encuentra en Rabelais y Sterne. 

Este breve ensayo es una de las cumbres del pensamiento moder- 
no sobre el humor. Bajtín le reprocha su romanticismo: su apego a 
la risa moderna que le impide comprender la capacidad regenerado- 
ra del grotesco y el sentido folclórico de la risa. Sin embargo, no por 
ello deja de valorarlo como uno de los más profundos estudios del 
humor. El talento de Richter está muy por encima de las demás in- 
terpretaciones modernas del humor, con la única salvedad de la obra 
de M. Bajtín. 

Frente a la teoría de Richter cabe considerar el pensamiento de Goe- 
the. Goethe no escribió teoría. Pero en el Fausto, sobre todo, da pro- 
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fundas lecciones estéticas y sobre la risa. En el “Preludio en el teatro” 
confronta la seriedad y la risa, personificadas en el Poeta Dramático 
y en el Bufón. El Bufón se muestra superior al Poeta y poseedor de 
las claves de la creación. Todo el plan del Fausto viene a confirmar las 
palabras del Bufón. Incluso la derrota de Mefistófeles sobreviene por 
dejarse seducir por la noción patética de la belleza —el instante eter- 
no—. Esa burla permite la salvación de Fausto. También Hegel apun- 
tó una profunda concepción de la risa cuya relevancia no ha sido jus- 
tamente apreciada. Pese a que su idealismo no le permite superar el 
marco de una estética poética, sus observaciones sobre la risa se sitúan 
en otra dimensión. La causa de esa feliz anomalía estriba en que He- 
gel deduce su idea de lo cómico de la lectura de la obra de Aristófanes. 
La conclusión que extrae de esa lección es que hay dos grandes ámbi- 
tos: el de lo cómico y el de lo risible. Lo cómico se correspondería con 
lo que aquí se llama filosofía de la risa. Lo risible, en cambio, sería la 
denominación de la risa menor, la risa que interesa a la línea retórica 
—la tontería, la extravagancia, la ineptitud, consideradas en sí, no 
pueden ser cómicas, aun cuando a veces causen risa” (Estética IL, 
515)—. El contenido de lo cómico es para Hegel el efecto de la falsa 
imagen del mundo: la avaricia, la vanidad, la ambición y determina- 
das situaciones extraordinarias. 

La teoría romántica de la risa siguió dando frutos en la crítica lite- 
raria. Uno de los más interesantes aparece en la obra crítica de Victor 
Hugo (William Shakespeare) con sus análisis de los genios literarios 
(Rabelais, Shakespeare, Cervantes). Ch. Baudelaire ofrece un curio- 
so ensayo sobre este tema (1885). Baudelaire se funda en la filosofía 
de la risa, pero presenta una notable adaptación al papel de la risa en 
la Modernidad. Puede decirse que su pensamiento acerca de la risa re- 
sulta ecléctico. Su idea de la risa está próxima a la de la corriente retó- 
rica. Define la risa como la expresión de un sentimiento doble o con- 
tradictorio, convulsivo y fundado en la idea de la superioridad (de lo 
humano y del individuo sobre los demás). Pero frente a la risa, sitúa la 
alegría, manifestación de lo absoluto. Dentro del mundo de la risa dis- 
tingue entre lo grotesco y lo cómico. Lo grotesco es creación y su mo- 
delo es Rabelais. Lo cómico es imitación, aunque también puede 
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alcanzar lo cómico absoluto, del que vendría a ser un modelo Theo- 
dro Hoffmann, a quien Baudelaire admira profundamente porque es 
capaz “de ignorarse a sí mismo, y de desarrollar en el espectador o en 
el lector la alegría de su propia superioridad y la alegría de la superio- 
ridad del hombre sobre la naturaleza.” Otro momento interesante en 
la continuidad de la teoría romántica de la risa lo ofrece el novelista 
Eca de Queiroz en su artículo “La decadencia de la risa”, que interpre- 
ta la conversión en seriedad de la risa como decadencia y apunta el sen- 
tido regenerador de la risa del Renacimiento. “Yo pienso que la risa se 
acabó porque la humanidad se entristeció. Y entristecióse por causa de 
su inmensa civilización. (...) Fue la enorme civilización que nosotros 
creamos, en estos últimos ochenta años, la civilización material, la po- 
lítica, la económica, la social, la literaria, la artística, la que mató nues- 
tra risa” (17-18). El hombre moderno es un hombre de acción, un 
hombre melancólico, y está condenado a la tristeza. La sagaz inter- 
pretación de Ega de Queiroz se libra del peso romántico de lo absolu- 
to, pero resulta pesimista y sólo encuentra consuelo volviendo la vista 
al pasado premoderno. 

Ya, en el siglo XX, L. Pirandello y R. Gómez de la Serna han man- 
tenido la tradición romántica de la risa. Pirandello combina la rei- 
vindicación del carácter estético del humanismo con cierta tendencia 
al eclecticismo. Ese eclecticismo es la causa de que me ocupe de él en 
el siguiente epígrafe. R. Gómez de la Serna dedicó a este tema el ensa- 
yo “Humorismo”, incluido en su libro /smos (1931). Trata el humoris- 
mo de forma menos académica pero no por ello menos profunda. In- 
fluido por Pirandello, demuestra una visión certera del humor y de 
sus consecuencias: “el humorismo inunda la vida contemporánea, 
domina casi todos los estilos y subvierte y exige posturas en la nove- 
la dramática contemporánea” (OC, 1064). Ve en el humorismo “la 
fiesta más eternal, porque es la fiesta del velatorio, de todo lo falso 
descubierto y de todo lo que estuvo implantado, y a lo que le llega 
la hora de la subversión” (1065). Sin embargo, apenas se ha tenido 
en cuenta esta valiosa aproximación al humorismo. Quizá, como él 
mismo dice, le tomaron por “un humorista poco serio” (1082). 

La teoría romántica de la risa culmina con la recuperación actual 
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de la filosofía de la risa. La investigación del folclore y del cuento fol- 
clórico ha producido una aproximación a la filosofía de la risa. V. 
Propp, en su artículo “La risa ritual en el folclore. El cuento de Nes- 
mejana”, intenta comprender el sentido folclórico de la risa y propone 
observaciones de interés. Nesmejana es una princesa cuyo nombre sig- 
nifica en ruso la que no ríe”. “La risa —ritual— es un recurso mágico 
para crear vida”, según Propp. Para alcanzar un sentido histórico de 
la risa debemos renunciar por completo a nuestro concepto de lo có- 
mico. Reímos de forma distinta a como antaño se reía. Probable- 
mente no es posible dar una definición filosófica de la risa: esta defi- 
nición sólo puede ser histórica (55). La obra de M. Bajtín asume la 
lección de la investigación folclórica de la risa y le da una dimensión 
teórica. Bajtín aporta una comprensión profunda de la risa como la 
cara alegre de la vida. Más adelante retomaré su noción de la risa pa- 
ra fundamentar este análisis. Una breve historia de la risa la incluyó 
en su libro sobre Rabelais (Bajtín 1965). Pero la recuperación teóri- 
ca bajtiniana de la filosofía de la risa no es un hecho aislado en el mun- 
do moderno. En el arte y la literatura podemos encontrar obras que 
ponen de manifiesto esa misma filosofía. Las obras de García Márquez 
y Jorge Amado son sendas muestras de una recuperación de la risa más 
profunda. En el plano filosófico, E. Savater y D. Innerarity han reto- 
mado por diferentes vías el papel regenerador de la risa.” 


La teoría moderna de la risa 

Ega de Queiroz, al preguntarse por la desoladora decadencia de la 
risa, propone emprender un estudio sobre la psicología de la tacitur- 
nidad contemporánea. La teoría moderna de la risa no ha sido pro- 
puesta y concebida por ningún pensador, pero existe como un sustrato 
orgánico que reaparece en casi todas las teorizaciones contemporáneas 
de la risa. La primera noción de esa teoría orgánica es que la teoría mo- 


2 D, Innerarity ha propuesto una filosofía de la risa, lo que él llama la razón 
cómica, que contempla la filosofía como risa (1995, 119-153). 


232 


derna de la risa debe tener un carácter abstracto derivado del carác- 
ter proteico e inasible del fenómeno, lo que ha llevado a muchos a 
creer que sólo puede darse como psicología de la risa. Y con esto quie- 
re decirse dos cosas: que la risa es una manifestación de las pasiones 
y que la risa es un fenómeno individual. El corolario de estos dos 
dogmas es una concepción mecánica de la risa. 

El primer paso dado por la teoría moderna de la risa es el de indivi- 
dualizar este fenómeno. Quizá el precursor de la individualización de 
la risa fue Theodor Lipps que en 1818 (Komik und Humor) definía 
el Witz como “la comicidad privadamente subjetiva” (Freud, 8-12). 
Lipps es el más influyente teórico de la risa del siglo XIX, por enci- 
ma incluso de Jean Paul, pues sus ideas se acomodaban al concepto 
orgánico moderno de la risa. De su libro dice Freud en El chiste y su 
relación con lo inconsciente (1905) que le ha dado el valor para aco- 
meter su investigación y que le ha hecho posible intentarla (p. 217). 
La concepción individual de la risa permite la aproximación psicoló- 
gica, pero durante el siglo XIX esta concepción encuentra todavía 
una fuerte resistencia en una concepción estetico-retórica de la risa, 
descendiente directa de la teoría retórica humanista de la risa. K. Ro- 
senkranz vincula lo cómico a lo feo, manteniendo la ecuación clásica 
entre belleza y seriedad, fealdad y comicidad. Lessing, en el Laocoonte, 
ya había hecho un análisis de lo feo, lo temible y lo repugnante sobre 
bases aristotélicas. Pero Rosenkranz va más allá. Dedica el último capí- 
tulo de su estética a la caricatura y allí encuentra la caricatura grotesca, 
asociada a nombres como Aristófanes, Luciano, Rabelais, Shakespeare, 
Cervantes, Swift y Jean Paul, entre otros. Esto le sirve para reivindicar 
el carácter trascendente de lo feo. Lo feo no es sólo la negación de lo 
bello, sino que el arte necesita además de lo bello lo feo por la univer- 
salidad de su contenido, que le lleva a representar la generalidad de 
fenómenos, y por la naturaleza de lo cómico que no puede eludir lo 
feo como medio. La caricatura incluye todas las formas de lo feo, 
pero también las formas de lo bello. Continuador del análisis de la 
caricatura en lo bello fue Kuno Fischer (Ueber den Witz, 1889), otro 
de los inspiradores de Freud. Fischer ve tres categorías fundamenta- 
les de la risa: lo cómico, la caricatura y el chiste. No se interesa tanto 
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por la dimensión subjetiva del humor como por la objetiva, que sitúa 
en lo feo. Pero también ve en fealdad y humor una dimensión positi- 
va: la libertad. “La libertad produce el chiste y el chiste es un simple 
juego con ideas” (Freud, 8-9). Pero la filosofía del s. XIX concibió la 
risa de forma muy mecánica. Kant era, en gran parte, responsable de 
ese mecanicismo, que le habia llevado a definir la risa como la “repen- 
tina transformación de una tensa espera en nada”. Schelling la conci- 
bió como “la inversión de cualquier circustancia que se basa en una 
oposición” y Hegel como “la subjetividad que, por su propia acción 
entra en contradicción y la resuelve, pero que después queda tranqui- 
la y consciente de sí misma” (Innerarity 1995, 135-137). Estas nocio- 
nes expresan la concepción de la risa desde un punto de vista esen- 
cialmente serio. 

Quizá el pensador del siglo XIX que llevó más lejos esa concepción 
seria de la risa fuera Nietzsche. En Humano, demasiado humano $ 
213 retoma el argumento de la contrariedad para ponerlo en fugaz 
contacto con la filosofía de la risa: “La aparición de lo contrario a la 
experiencia (...) constituye para nosotros un motivo de regocijo que 
nos libera (...) de la sujeción a la necesidad (...); gozamos y reímos 
cada vez que lo previsto (...) estalla sin herirnos. Es la alegría de los 
esclavos en las fiestas saturanales.” Pero, por desgracia, Nietzsche no 
pasará de ahí, y no asumió la tarea de desconstruir la síntesis que 
había alcanzado.” 


Con el siglo XX aparecen tres obras decisivas para la formulación 


2 En verdad, esta escueta referencia a Nietzsche resulta un tanto injusta. Hay en 
la obra de Nietzsche otros momentos que ofrecen mayores posibilidades acerca de la 
comprensión del fenómeno de la risa, sobre todo, la noción de lo dionisíaco. Para 
Nietzsche, el mundo griego no puede ser comprendido sin preguntarse antes por 
Dionisos. Lo dionisíaco es uno de los principios —el otro es lo apolíneo— que sus- 
tentan la teoría estética nitzscheana, planteada en El nacimiento de la tragedia. Al 
escribir en 1886 la autocrítica a esta su primera obra se interroga sobre el significa- 
do para los griegos “del fenómeno enorme de lo dionisíaco”. Esta interrogación no 
quedó sin réplica. W. E. Otto y Karl Kerényi continuaron la tarea de investigar ese 
significado y sus obras ofrecen nuevos datos para comprender el mundo de la risa. 
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de la teoría moderna de la risa: Le rire de H. Bergson (1900), El chis- 
te y su relación con lo inconsciente de S. Freud (1905) y L 'umorismo de 
L. Pirandello (1908). Se trata de obras muy distintas pero, como tra- 
taré de mostrar, complementarias. Bergson estudia la risa desde la 
perspectiva del objetivismo moderno; Freud, en cambio, la ve desde 
el subjetivismo; y Pirandello es un ecléctico. Bergson había tratado de 
señalar la esencia de la risa en procesos objetivos, rastreables en las 
acciones, en las frases, en caracteres y tipos literarios y en todo ello ve 
automatismo y tensión, rigidez y elasticidad. Pero se encarga de cerrar 
el paso a la interpretación subjetivista, pues el análisis psicológico se 
equivocará si no sitúa esos contrastes al hilo de la serie social —el sis- 
tema, cabría decir en el más puro lenguaje objetivista—. Freud, en 
cambio, acepta esa oposición trascendental —un contraste de repre- 
sentaciones, en su lenguaje—, pero cree que no basta ese contraste. 
Es preciso, según Freud, que ese contraste produzca un efecto cómi- 
co y placentero, no doloroso. Y, por tanto, la esencia de la risa la ve 
Freud en un proceso psíquico placentero “que nace de la diferencia 
resultante de la comparación de dos gastos” (197). 

Con Le rire de Bergson se ha producido un fenómeno cómico, a 
pesar de la seriedad de su estilo. La autoridad de Bergson en tanto 
que filósofo y el hecho de que su objeto sea la risa en su conjunto, y 
no tal o cual manifestación, han dado a esta obra un enorme presti- 
gio. Sin embargo, cuando sus comentadores intentan reseñar las ideas 
claves de Bergson algo falla. Desde C. Bousoño —que le dedicó unas 
cuantas páginas en su Teoría de la expresión poética— a Freud —que le 
resume con fines polemistas (202)—, pasando por reseñistas de ma- 
nuales y enciclopedias, puede apreciarse las dificultades que han encon- 
trado al resumir la doctrina bergsoniana. Y es que tal doctrina apenas 
existe. El papel de Bergson se limita a pasar todos los tópicos de las tra- 
diciones retórica y psicológica por el tamiz del objetivismo abstracto. 
Su aportación no consiste realmente en una nueva filosofía de la risa, 
sino en una adaptación de los tópicos de la teoría de la risa a la versión 
objetivista abstracta de la teoría orgánica moderna. Imponiendo ese 
punto de vista y esa retórica objetivista consigue la más abstracta con- 
cepción de la risa. Las grandes cuestiones que plantea la risa aparecen 
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resueltas en un descarnado mecanicismo: repetición, inversión e in- 
terferencia —en la dimensión interna—, corrección, impertinencia 
y distracción —en la dimensión social — constituyen los movimien- 
tos esenciales de la risa. Al reducir la risa a la dimensión puramente 
mecánica toda significación histórica desaparece. La tarea de Berg- 
son se resuelve gramaticalizando la risa, con un espíritu muy próxi- 
mo al que llevaría unos años después Saussure a la lingiística. De ahí 
que todo intento de resumir el entramado categorial bergsoniano es- 
té llamado al fracaso, no tanto por la imposibilidad material de tra- 
ducir su depurado estilo retórico a mero sistema como porque lo 
esencial no se encuentra en el armazón teórico sino en la abstracción 
objetivadora, y de ésta sólo puede darse cuenta por oposición al subje- 
tivismo. Con todo, los grandes esfuerzos objetivadores suelen resultar 
fracasos y este no es una excepción. Tras la máscara de la objetivación 
se esconde una visión degradada de la risa. En los párrafos finales de su 
ensayo Bergson confiesa el pesimismo que le produce la investiga- 
ción sobre la risa, pues las raíces de la risa le asustan. Elige una ima- 
gen reveladora para dar cuenta de ese pesimismo: la risa es como la 
espuma de las olas, tras la alegría se esconde el amargo sabor de la sal. 
La risa es el efecto de un mecanismo natural: la naturaleza ha utiliza- 
do sabiamente el mal con vistas al bien (155-160). 

El ensayo de Freud sobre el Witz es en apariencia muy distinto, 
pero constituye una réplica en toda la línea al de Bergson. El objeto de 
Ereud no es la risa, sino el chiste y, sobre todo, los mecanismos psi- 
cológicos que intervienen en su producción. Freud llega al problema 
de la risa por una vía indirecta: su interés por el sueño. Su tesis es que 
el sueño y el chiste comparten la misma maquinaria psicológica. El 
chiste es la aportación que el inconsciente hace a la comicidad (188). 
Si el objetivismo reduce lo cómico a un contraste de representacio- 
nes, Freud pone el acento en el efecto cómico que ha de producir ese 
contraste (que también podría producir un efecto doloroso). Y ese 
efecto cómico nace de la búsqueda de un placer, que surge del aho- 
rro de gasto psíquico y de la liberación de la coerción de la crítica. El 
sueño, en cambio, se encamina al ahorro de displacer. En ambos fe- 
nómenos observa, pues, una tendencia economizadora, patente en 
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los procesos de condensación que caracterizan tanto al chiste como 
al sueño. Trasladando los problemas de la risa a la esfera de la psico- 
logía individual, Freud evita afrontar grandes problemas, pero su inte- 
rés por centrar en el inconsciente estos problemas le permite aplazar- 
los, no se los ahorra. No debe pasar desapercibido el que Freud haya 
elegido precisamente el chiste, que es la manifestación más aislable de 
la risa y, por eso, la más intrascendente. Su concepto de la risa es tan 
degradado como el de Bergson. Responden al mismo punto de vista 
individualista de la risa, sólo que uno se orienta al objetivismo y el 
otro al subjetivismo. 

La concepción de Pirandello de la risa tiene los defectos del eclecti- 
cismo, pero también las ventajas que proporcionan las más agudas 
intuiciones. Un juicio sumario, como el que debe hacerse aquí, resul- 
tará necesariamente injusto con esas intuiciones. La esencia de la po- 
sición pirandelliana —sus intuiciones— se pueden resumir en dos 
principios: que el humorismo es una cuestión estética y que la risa 
surge de la reflexión. Todo hecho literario es estético, pero no lo es de 
igual manera: hay una manera seria y una manera cómica. La mane- 
ra seria se apoya en un sentimiento y en una impresión recibida. Pero 
en el caso de la risa la impresión es la perplejidad, que implica refle- 
xión. El humorismo se funda en el sentimiento del contrario, provocado 
por la reflexión que sigue al sentimiento, como la sombra al cuerpo. En 
el arte no humorístico la reflexión se oculta o se vuelve una forma de 
sentimiento. El humorismo, en cambio, atiende especialmente a la re- 
flexión, prioriza la sombra sobre el cuerpo. En estas fórmulas Piran- 
dello refunde a Croce —el juicio estético se funda en un sentimiento 
y provoca una impresión— con Th. Lipps —la negación cómica de la 
fe en lo sublime—. Su fórmula “lo estético requiere un análisis psico- 
lógico” resume ese pensamiento ecléctico y contradictorio. 

Un notable esfuerzo de síntesis y rigor puede apreciarse en la teo- 
ría de la risa de Arthur Koestler. A Koestler le interesa la creatividad 
en general. Y en su libro The Act of Creation (1964) plantea la tesis 
de que la creación nos ofrece tres grandes dimensiones: el saber, la ri- 
sa y el arte. Este punto de partida resulta muy saludable, pues tanto 
Bergson como Freud carecen de un arranque firme. Bergson se ocu- 
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pa de un fenómeno social curioso que ha atraído la atención de otros 
pensadores. Freud se ocupa de un aspecto psicológico que puede 
añadir otra vía de acceso al inconsciente. En los dos casos hay algo 
de aleatorio en la aproximación al tema. En el caso de Koestler no es 
así. Le interesa la creatividad porque es la dimensión esencial del ser 
humano. Y llega a la risa porque es una de las facetas de la creativi- 
dad. Este punto de partida se sitúa por encima de cualquier compro- 
miso con el objetivismo o con el subjetivismo. Pero Koestler no sabe 
sacar de este hecho el provecho pertinente, porque sigue intentando 
resolver la cuestión de la risa en el marco de un pensamiento indivi- 
dualista. Veamos en qué consiste su método sintético. El punto de 
partida es el siguiente: “la risa es un reflejo” (28). Esto nos sitúa en 
el dominio de la psicología tal como la concibe Freud. Y a continua- 
ción añade: “los reflejos no operan en un vacío”. La risa civilizada 
nunca es espontánea. Esto nos lleva al campo de la psicología social, 
objetivista. Pero tampoco se queda ahí. La risa es un reflejo, pero es 
el único reflejo que no sirve a un propósito aparentemente biológi- 
co. Su única función utilitaria es proporcionar alivio de las presiones 
utilitarias. Esta observación debería haber llevado a Koestler a cues- 
tionar la risa como reflejo. Pero no fue así. Koestler se excusa: la pala- 
bra reflejo es una ficción frecuente. Pues, en efecto, pero si al hecho 
de que sea una ficción frecuente le añadimos que además es atípico 
deberíamos concluir que es más conveniente llevar la investigación 
por otros derroteros. Pero aquí Koestler se encuentra con que más 
allá de la psicología no cuenta con más elementos que la retórica para 
emprender ese incierto camino. Y decididamente se pliega al dicta- 
do de la psicología. La atipicidad del reflejo cómico la explica en es- 
tos términos: se trata de un reflejo en el que estímulo y respuesta no 
se dan en el mismo nivel. El humor es el único dominio de la crea- 
tividad donde un estímulo de alto nivel de complejidad produce una 
respuesta masiva y bien definida al nivel de los reflejos psicológicos 
(31). A partir de esta constatación Koestler esboza una lógica de la 
risa. Esa lógica de la risa se funda en un mecanismo que Koestler lla- 
ma bisociación, esto es, una actividad mental que requiere más de un 
plano. En el humor, tanto el chiste propuesto como el acto recreador 
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de percibirlo suponen un salto mental gratificador de un plano o con- 
texto a otro. Y esto es la esencia del humor: la percepción de una si- 
tuación en dos contextos consistentes pero incompatibles, cuyo cho- 
que produce el efecto cómico. Para complementar esta lógica de la 
risa Koestler echa mano de la teoría de las pasiones. Analiza el juego 
emocional que la risa conlleva y encuentra en él un elemento agresi- 
vo —una descarga de adrenalina—. Esta agresividad es evidente en la 
risa burda y más débil cuanto más sutil sea la risa. Este elemento agre- 
sivo es el responsable de la transformación del páthos en sensiblería y 
de la tragedia en parodia. La risa es pues un reflejo extraordinario 
(luxury reflex) que surge sólo en criaturas cuya razón alcanza un grado 
de autonomía de las urgencias emocionales, y les permite percibir sus 
propias emociones como redundantes al darse cuenta de lo que se han 
confundido (95-6). 

Koestler no renuncia a ninguna posibilidad de la teoría. Su teoría va 
de lo puramente orgánico a la creación, de la descarga de adrenalina 
al talento, integrando en la técnica humorística originalidad, énfasis, 
exageración y simplificación, economía... Y con esto explica la varie- 
dad posible de tipos de lo cómico, tipos que se fundan en una matriz 
—un código— de diferentes reglas del juego y estrategias adaptables. 
Estas matrices reaparecerían en otros ámbitos de la creatividad (la sa- 
biduría y el arte) y se caracterizarían según la naturaleza de los dos (o 
más) contextos cuya colisión produce el efecto cómico: metafóricas 
—Hfrente al sentido literal—, profesionales —frente al sentido co- 
mún—, códigos de reacción incompatibles, confrontación de lo tri- 
vial y lo exaltado, etc. La lista ha de quedar necesariamente abierta. 
Koestler, a pesar de sus propuestas conceptuales, no aporta grandes 
novedades a la teoría de la risa. Este es el estigma de todos los teóri- 
cos orgánicos, que sólo pueden aspirar a revestir con nuevas palabras 
lo ya dicho. Pero dos rasgos de su teoría resultan relevantes: la visión 
de la risa como una de las tres vías de la creación y su esfuerzo inte- 
grador de los diversos métodos (objetivismo y subjetivismo). Su orga- 
nicismo arruina las posibilidades de estas dimensiones de su pensa- 
miento, pero ahí quedan reservando sus frutos para el futuro. 

Un punto de vista original, aunque poco atractivo, se debe a R. 
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Escarpit (1967). Su originalidad consiste en distinguir entre humor y 
risa, haciendo de un problema filológico una teoría filológica del hu- 
mor. Escarpit ve el humor poco menos que como un invento inglés. 
Ben Jonson sería el creador de la palabra y de su formulación —algo 
así como la conciencia de ser su propio personaje—. Si el humor hace 
tan a menudo reír es porque su mecanismo dialéctico es análogo al de 
la risa. Pero su coincidencia es parcial y ocasional. Por eso Bergson, 
según Escarpit, habría hecho un mal servicio confundiendo humor y 
risa. El humor es un arte de existir —en el que la ironía sería un 
fenómeno central —, pero no un diletantismo ni una técnica de con- 
fort intelectual —papeles que Escarpit parece reservar a la risa—. Ni 
qué decir tiene que esta oposición es arbitraria y no hace más que 
expresar una actitud hostil a la risa, fundada en un punto de vista 
escéptico. 


En conclusión 

Tras este repaso a la dinámica seguida por las teorías sobre la risa 
es posible establecer algunas conclusiones. En esencia, puede decirse 
que en torno a la idea de la risa se han confrontado dos grandes líneas 
teóricas. Una ha visto la risa como consecuencia de la crisis civiliza- 
toria y la ha concebido como una réplica al mundo de la seriedad: es 
la filosofía de la risa. Otra ha visto la dimensión cortés —podríamos 
decir, civilizatoria— de la risa y, en el plano literario, ha tratado de 
comprenderla en su dimensión puramente textual. Esta segunda di- 
mensión de la investigación ha oscilado entre los tratados de cortesía 
y de psicología social, y los manuales de retórica, según se orientara a 
la función social depurada de la risa o a su empleo culto en la litera- 
tura. En la Antigiiedad y en el Humanismo domina la concepción re- 
tórica, en la Modernidad la concepción psico-social, pero ambas son 
vertientes de la misma noción seria de la risa. 

No cabe duda de que la filosofía de la risa es un acercamiento mu- 
cho más profundo al problema. Pero la corriente retorico-social pue- 
de presentar ciertos éxitos, debido a la trascendencia de las formas 
menores de la risa. El fenómeno de la risa no sólo tiene manifesta- 
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ciones sociales y manifestaciones literarias —ya he explicado que el 
humor literario es sólo una manifestación más de la cara alegre del 
mundo—, sino que en las culturas más complejas —aquellas socie- 
dades gobernadas por el monetarismo y la desigualdad— las mani- 
festaciones menores y degradadas de la risa se multiplican y tienden 
a oscurecer el papel trascendente de la risa. Al mismo tiempo, ese os- 
curecimiento de la risa profunda va acompañado de una gran confu- 
sión sobre este fenómeno, que tiende a ser comprendido como un 
hecho peculiar, pero un tanto banal, de naturaleza mecánica (un re- 
flejo, una reacción). Y eso ocurre en la Antigiedad tardía, y en las so- 
ciedades mercantiles premodernas y modernas. 


EL SENTIDO DE LA RISA 


Los celtas situaban la Isla de la Risa en el Paraíso. Lejos de ser esta 
ubicación un capricho de la imaginación nos proporciona una suge- 
rente pista para comprender la risa. El paraíso es el mundo de la igual- 
dad-diversidad perdido. No es extraño que todas las culturas lo hayan 
situado en un lugar remoto y aspiren a volver a él. Ese pasado no vol- 
verá, pues el mundo desigual genera de suyo más desigualdad. Y, sin 
embargo, el género humano no puede vivir sin algún tipo de presencia 
de ese remoto paraíso. Esa presencia de lo remoto tiene muy distintas 
concreciones: unas religiosas, otras estéticas. Es más, en principio las 
creencias religiosas poco parecen tener que ver con las manifesta- 
ciones estéticas de lo paradisíaco, y, en no pocos casos, se suelen con- 
traponer (la Iglesia Católica tuvo una actitud hostil hacia la risa). La 
razón de esta oposición radica en que, mientras las creencias —reli- 
giosas o, simplemente, ideológicas— suelen servir y apuntalar el esta- 
do de desigualdad, las manifestaciones estéticas se dividen entre las 
que conservan (a pesar de su deterioro) el espíritu originario de la 
igualdad-diversidad —la estética de la risa— y las que se orientan a una 
visión sublimada del paraíso y consecuente con el régimen de la desi- 
gualdad —las estéticas serias—. En el caso de esas estéticas de la igual- 
dad su espíritu originario sobrevive gracias a que su auténtica dimen- 
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sión ideológica pasa relativamente desapercibida (o, al menos, no es 
comprendida en toda su significación). Y, sin embargo, esa ocultación 
significativa propia de la risa no lo es suficiente para no permitir una 
intuición de su sentido, lo que ha conllevado numerosas prohibiciones 
y exclusiones de los géneros humorísticos en las sociedades rígidamen- 
te jerarquizadas (esto es, violentas y desiguales). 

Pero merece la pena volver sobre esa afirmación que he hecho se- 
gún la cual el género humano no puede vivir sin algún tipo de pre- 
sencia del paraíso. El problema del género humano es que, siendo un 
género con conciencia de tal, está condenado a una existencia indivi- 
dual. Ningún individuo de ese género podrá encontrar un sentido 
profundo para su existencia sin conectarla con el sentido de la exis- 
tencia del género como colectivo. Esa existencia colectiva tiene unos 
límites: un origen y un fin. El origen y el fin de la humanidad, el co- 
lectivo histórico, son los momentos esenciales para determinar el 
sentido de la existencia del género y del individuo. Origen y fin sue- 
len tener una comprensión religiosa, pero no sólo desde el punto de 
vista de las creencias religiosas tienen interés. También lo tienen esté- 
ticamente. La razón es sencilla. El género humano no es capaz de 
vivir —en ningún momento, bajo ninguna condición— de espaldas 
a su pasado y a su responsabilidad (a su futuro). Podrá tener una rela- 
ción conflictiva, tanto con el pasado como con el futuro, pero nunca 
podrá romper esa relación, ni prescindir de ella. El producto de esa 
tensión con el origen y el fin es la imaginación. La imaginación se apo- 
ya en la experiencia y se orienta hacia la felicidad —hacia el fin— en 
todas sus facetas: técnica, científica, religiosa, ideológica o artística. Te- 
niendo en cuenta esto será más fácil comprender el problema que pre- 
senta una estética literaria. Si concebimos la estética literaria —o la 
general — como estética de la Poesía, estética de la seriedad (esto es, 
patetismo y didactismo), habremos reducido la actividad estética de 
la humanidad a su época histórica, esto es, a unos 2.500 años aproxi- 
madamente, y aun así le faltará toda la dimensión humorística. Pero 
la humanidad ha vivido una parte muy corta de su existencia con 
historia, con escritura, con pensamiento crítico, y una etapa mucho 
más larga sin ninguno de esos tres elementos: sin historia, sin escri- 
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tura y sin pensamiento crítico. Y, sin embargo, esa larguísima etapa no 
fue improductiva, como se suele pensar. En eso que llamamos despec- 
tivamente prehistoria la humanidad generó un capital de ideas, de imá- 
genes inmenso. Y, de la enorme capitalización que pudo hacer de esas 
condiciones, ha seguido viviendo después. Lo que hoy llamamos arte 
y literatura es el resultado de la gestión de ese enorme caudal estético. 
La manifestación más pura de ese caudal prehistórico es la risa. 

El fundamento de la risa es ese caudal de imágenes creado durante 
milenios de vida en la igualdad y en la diversidad más elementales. 
Esas imágenes componen un mundo en el que el género humano vive 
en armonía con la naturaleza, naturalmente. Es el mundo quimérico 
bajo. Y se caracteriza porque ese vivir natural comporta unas relacio- 
nes que hoy nos son extrañas, que han escandalizado en las culturas 
de la desigualdad y que han sido recubiertas en estas culturas desi- 
guales por una gruesa capa de prohibiciones y de fronteras. El princi- 
pio organizador de la estética de la risa y de la vida igualitaria (no 
dogmática) es el principio de la unidad orgánica. Esa unidad orgáni- 
ca constituye un sólo mundo, el mundo de la horda, según Slóterdijk. 
En ese mundo no hay fronteras, ni siquiera la frontera entre la vida 
y la muerte. Nada ni nadie muere definitivamente. Allí cohabitan 
dioses, muertos y mortales. Y el tránsito entre esos estados es la risa, 
la risa ritual. La risa acompaña la vida y la provoca. En ese mundo 
único, lleno de vida, la risa reina. Sólo los muertos no ríen. Pero pue- 
den renacer gracias a la risa. El renacer se acompaña de la risa ritual. 
V. Propp reunió un amplio material que lo demuestra. “La risa es un 
recurso mágico para crear vida.” Los dioses ríen para crear el mundo. 
Su risa es el origen de la vida. Incluso la risa sardónica —la risa ante 
la muerte— es una demostración de piedad que convierte la muerte 
en un tránsito a un nuevo renacer. Y los misterios eleusinos son una 
de las mejores manifestaciones de este pensamiento. La fábula de la 
resurrección de Démeter Agélastos —la que no ríe—, que funda esos 
misterios, es la mejor imagen de la risa como fuente de vida. Dé- 
meter ha recorrido la tierra buscando a su hija Perséfone. Perséfone 
ha sido raptada por Plutón y escondida en el fondo de la tierra. Por 
eso, la búsqueda de Démeter no tiene éxito. Vieja, triste y poseída 
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por un mortal abatimiento llega a Eleusis. Su tristeza es la causa de 
la ruina de la tierra (pues es la diosa de la agricultura). Los eleusinos 
prueban inútilmente a reanimarla, pero sólo el ver el sexo grotesco 
de la vieja Baubo consigue hacerla reír. Esa es la imagen de la cone- 
xión esencial entre vida —resurrección— y risa.” 

Un rasgo esencial de la sociedad desigual es el de haber creado va- 
rios mundos. Esos mundos no sólo existen geográficamente o histó- 
ricamente. Existen en el ámbito de la vida individual. Con frecuencia 
se suele simplificar esa pluralidad de mundos con esa abstracción que 
opone lo privado y lo público. Pero resulta más operativo distinguir 
esos ámbitos por los fines que los rigen: el mundo laboral, el familiar, 
el de la calle, el del ocio, el de los sentimientos y pasiones, el de la po- 
lítica, el de la religión, etc. Incluso cada uno de esos mundos está a su 
vez dividido en compartimentos relativamente estancos. El mundo en 
el que mejor puede apreciarse esto es el mundo familiar. La casa mo- 
derna ha ido creando dependencias (la cocina, el baño, el salón, los 
dormitorios...) a medida que esos submundos crecían. En las socie- 
dades atrasadas, en las que la división del trabajo —y, por tanto, la 
desigualdad— es aún débil, la familia convive en un espacio único, 
incluso con los animales domésticos y de crianza. Posiblemente una 
primera división de la casa asigna un espacio diferenciado a los ani- 
males de crianza (el corral), liberando otro espacio para los humanos. 
Todavía hoy es posible encontrar familias que comparten su espacio 
único con los animales que garantizan su supervivencia en varias re- 
giones de la Tierra, por ejemplo en el campo centroamericano. Esto 
nos permite comprender cómo era la vida de la horda —una unidad 


2 Jacobelli ha propuesto fábulas muy próximas a la de Démeter y Baubo en otras 
tradiciones: el episodio de Hator, cuya fuente procede de Egipto en 1160 a. C., y el 
episodio de Ama-terasu —Japón, 720 de nuestra era—. Para Jacobelli se trata del 
mismo mitologema, caracterizado por una situación de crisis personal —que con- 
lleva una crisis cósmica—, un anasyrma sacerdotal —descubrimiento del sexo—, 
risa y solución de la crisis (Jacobelli 1990, 92-99). Las fuentes de la fábula de 
Démeter son el Protréptico de Clemente de Alejandría y el Adversus Gentes de 
Arnobio. La datación de este mito suele situarse en el siglo VIT a. C. 
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social compuesta de varias familias— y, sobre todo, nos permite 
comprender la génesis de unas imágenes que para nosotros son ya ex- 
trañas, para muchos escandalizadoras, imágenes que ponen en con- 
tacto las actividades primarias, lo que Bajtín llama la serie básica: la 
comida, el sexo, la muerte... Esta unidad básica no permite desigual- 
dades, pues todos los miembros de la horda participan de esas nece- 
sidades y conforman ese mundo único. Las imágenes folclóricas que 
proceden de ese mundo único no sólo persisten, más o menos dete- 
rioradas, en la creatividad de la edad histórica, sino que fundan esa 
creatividad misma, ya sea por su presencia como fundamento de la 
actividad creadora, ya como elemento que provoca una reacción (la su- 
blimación patética o la dignificación didáctica). La unidad orgánica de 
la creación artística y literaria que aspiran a describir las poéticas de lo 
imaginario tiene su fundamento precisamente en este capital de imá- 
genes que produjo la Humanidad en esa larga etapa de apariencia im- 
productiva que fue la prehistoria. 

Ahora bien, la existencia de imágenes folclóricas en estado más o 
menos puro es una condición para comprender la risa, pero no expli- 
ca el hecho de la risa. Esas imágenes folclóricas fundamentan la acti- 
vidad artística de la risa (no la risa menor, que no es artística), pero 
también fundamentan otros aspectos de la vida social, sobre todo de- 
terminados ritos. En el mundo de la desigualdad los géneros del dis- 
curso —desde el saludo al diálogo en cualquiera de sus vertientes, 
laboral o cortesana— se tiñen de desigualdad, de recursos jerárqui- 
cos y de unas relaciones jerarquizadas. Estos géneros del discurso 
jerárquicos envuelven y enturbian su objeto con retóricas —verbales 
e ideológicas— desnaturalizadoras. La risa artística procede a la des- 
trucción de esos géneros y, al destruirlos, reemplaza sus materiales je- 
rárquicos por otros que proceden del mundo quimérico bajo, popu- 
lar. Esa función es, en esencia, la misma que tuvo la risa ritual: crear 
vida. La seriedad es presencia de la muerte, con la risa la vida renace 
allí donde había sucumbido ante la seriedad y la desigualdad. Esos 
géneros de raíz quimérica popular se componen de imágenes quimé- 
ricas. Por eso esa risa artística puede ser universal, porque juega con 
todas las cosas del mundo y de la vida —no importa si son grandes 
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o pequeñas, lejanas o cercanas— y porque pertenece a una esfera 
universal —el mundo quimérico bajo—. El producto de ese juego 
son unos géneros del discurso caracterizados por una igualdad esen- 
cial, profundamente libres y democráticos. 

Las imágenes folclóricas se encuentran en todos los dominios de la 
creación verbal y plástica, y, por tanto, en todas las estéticas, inclu- 
yendo las serias. Su presencia es, ciertamente, más notable y produc- 
tiva en la estética de la risa. Daré algunos ejemplos. Una imagen fol- 
clórica es la de la resurrección. Y una versión de la resurrección es la 
del amor más poderoso que la muerte. Su presencia es bien notoria en 
el Romancero (el “Romance del Conde Olinos”, por ejemplo), algo es- 
perable por la fuerte concentración de imágenes folclóricas que tiene 
este género. Pero esta imagen reaparece en otras obras que se orientan 
a una estética patética: el soneto de Quevedo “Cerrar podrá mis ojos 
la postrera sombra”, Romeo y Julieta de Shakespeare, o Relato de otoño 
de Landolfi, por ejemplo. Esta imagen del amor y de la muerte es, 
como he señalado, una de las posibilidades de la imagen folclórica de 
la resurrección, que tiene otras concreciones —por ejemplo, la idea 
religiosa de la resurrección de los muertos—. Otra línea folclórica la 
constituye el cruce de la serie de la comida con la del sexo. Este cruce 
ha dado lugar a imágenes poéticas, pero también a imágenes más pro- 
saicas, como las que componen la representación de la sexualidad 
(una manzana mordida) y del erotismo (repárese en cualquier relato 
erótico y cuéntese el número de imágenes mixtas). 

La mayor acumulación de imágenes folclóricas se produce en los 
géneros más apegados a la tradición oral: el cuento y la balada. No 
significa esto que el cuento y la balada sean géneros folclóricos; signi- 
fica simplemente que en el cuento literario y en la balada (en el ro- 
mance hispánico) han sobrevivido líneas de creación claramente fol- 
clóricas. En el cuento esa línea iría desde la fábula milesia conocida 
como “La casta matrona de Éfeso” (en el Satiricón), al Decamerón, las 
colecciones de los hermanos Grimm, o de cuentos folclóricos exis- 
tentes en todas las culturas, e incluso otros cuentos literarios como 
los de Dostoievski y Landolfi. Un tipo especial de novelas presenta 
también una concentración de este material: ese tipo al que pertene- 
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cen novelas como Gargantúa y Pantagruel, el Quijote y Cien años de 
soledad. 

Tomemos ahora el método folclórico. Como he apuntado el méto- 
do folclórico opera proponiendo la recuperación del estado integral 
originario. El ejemplo ideal es ese cuento interpolado en el Satiricón, 
“La casta matrona de Éfeso”. Este cuento ha conocido otras versiones 
(una en Fedro, luego en el Decamerón y en el Persiles de Cervantes). 
No hay asomo de crítica en “La casta matrona de Éfeso”. La costum- 
bre de enterrar a la viuda con el cadáver del marido no merece nin- 
gún reproche. El llanto desesperado de la viuda tampoco es presenta- 
do ni patética ni satíricamente. Y, sin embargo, los valores de la vida 
y de la resurrección se imponen a los valores propios de la cultura del 
patetismo y de la muerte concebida como el fin de la existencia. Los 
valores generados por el mundo de la desigualdad sucumben ante la 
fuerza viva de los valores de la igualdad y de la alegría de vivir. Se 
producen hasta cuatro resurrecciones: la de la viuda y la criada, resig- 
nadas a morir en la tumba del esposo-señor; la del marido, que sus- 
tituye al crucificado para evitar los efectos del descuido del soldado; 
y, por último, la del soldado mismo, que se ve condenado por el aban- 
dono de su vigilancia del crucificado. Bajtín —en su comentario de 
este cuento— observa la ausencia de patetismo y sublimación en el 
tratamiento del tema del amor, y la eficacia de la presentación de la 
serie folclórica básica —amor, sexo, comida y muerte—. A estas ob- 
servaciones habría que añadir la de la ausencia total de crítica, que 
hace que este cuento no tenga ningún vínculo ni con la sátira ni con 
la parodia. 


GÉNEROS Y ETAPAS DE LA RISA 


Los géneros de la risa se agrupan “en la esfera no oficial del len- 
guaje” (en expresión de Bajtín) y son la pervivencia, más o menos de- 
formada y degradada, de los viejos géneros quiméricos. Se trata de 
anécdotas de la vida cotidiana, relatos orales breves, refranes, prover- 
bios, sentencias, adivinanzas —a veces eróticas—, cancioncillas, exa- 
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geraciones, etc. En la literatura semioficial —el spudogeleo— estos 
géneros tienen su continuación en farsas, cuentos populares, novelas 
cortas, fábulas, anécdotas, etc. (Bajtín 1975, 388-9). Y culmina este 
dominio literario de la risa un grupo de obras antiguas, entre ellas las 
de Aristófanes y Luciano, que ha influido poderosísimamente en la 
literatura humorística posterior. 

En cambio, la risa menor obedece al propósito contrario a la gran ri- 
sa. Mientras que la gran risa es la expresión de la esperanza popular en 
un mundo mejor, la risa menor expresa la superioridad de las normas 
sociales oficiales y sirve como castigo de aquellos que no se atienen a 
las normas impuestas por la sociedad seria. Por eso sus principios su- 
premos son la torpeza y la agudeza, esto es, el castigo a quienes desco- 
nocen o el premio a los que mejor reconocen las leyes sociales jerár- 
quicas. 

Ahora podremos ver lo esencial de la estética del humor. En la risa 
artística funcionan dos momentos: la negación crítica y la regenera- 
ción vital e integral. En la estética folclórica de la risa el momento de 
la negación crítica está reducido a su mínima expresión. Todo su es- 
fuerzo se destina a la presentación de las imágenes de la regeneración, 
esto es, del triunfo de los valores forjados en el mundo único de una 
comunidad diversa pero igualitaria —la horda—, cuyo único objeti- 
vo es el de asegurar la supervivencia en las condiciones más gratas 
posibles. En cambio, en la risa crítica el momento de la negación 
asume un protagonismo completo y reduce a un papel secundario al 
momento regenerador. Con todo, el momento regenerador pervive 
en cierta forma y sirve de fundamento para la negación crítica. Se- 
gún esto podemos considerar varios tipos de risa: la risa ritual del fol- 
clore, la risa clásica, la risa popular y la risa moderna. 

La risa ritual del folclore tendría ese carácter mágico productor de 
la vida. Esa risa niega la muerte como final. El mundo quimérico 
bajo o popular mantiene esos géneros libres e igualitarios porque vive 
en la esperanza perpetua en un mundo mejor y se aferra a la dimen- 
sión festiva de la existencia humana. La fiesta, el espectáculo cómico 
popular, representa la esperanza en lo nuevo, en la renovación, esto es, 
la esperanza popular en un mundo mejor. Este mundo quimérico bajo 
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es la única esfera de lo quimérico que no se diluye con el fin de la bar- 
barie. Sus valores no se agotan con la aparición del mundo de la de- 
sigualdad. Esos valores persisten de dos maneras: en forma de imáge- 
nes folclóricas que se instalan en la literatura desde la Antigiiedad y 
en las figuras de la farsa que se representa en la plaza pública —el pí- 
caro, el bufón y el tonto—. A las primeras se las llama así porque es- 
tas imágenes se encuentran sobre todo en el mundo del folclore. 

Esa esperanza popular en un mundo mejor toma cuerpo en la obra 
literaria como un ejercicio de crítica y regeneración. Ese doble ejerci- 
cio de crítica y regeneración será más profundo cuanto más univer- 
sal, más libre y más impregnado de la concepción no oficial del mun- 
do esté (Bajtín 1965, 77-78). No todas las obras, ni todas las épocas 
generan una risa profunda. La dimensión regeneradora de la risa es 
su lado más efímero. A partir del siglo XVII, según Bajtín, la deca- 
dencia de la fiesta y de cultura festiva ha llevado aparejado el declive 
de la dimensión regeneradora de la risa literaria. Consecuencias del 
declive de la capacidad regeneradora de la risa son la introducción de 
las figuras de la farsa en el mundo de la cultura y la institucionaliza- 
ción mediante géneros nuevos de formas restringidas de la risa: la pa- 
rodia, la ironía, la sátira... 

La risa clásica —la risa de la aparición de la seriedad— tiene un ca- 
rácter a la vez reprobatorio y consentidor. Se trata de una risa aristo- 
crática, selecta, que contempla desde su alta posición en la jerarquía 
social lo bajo como motivo cómico. En esa visión jerárquica lo hu- 
mano natural se recluye en el mundo popular, visto como bajo. La 
risa reprueba ese mundo como expresión de resistencia a la cultura y 
la selección social, pero, al mismo tiempo, lo consiente como natural. 
Auerbach vió este tipo de risa en el realismo cómico de la Antigijedad. 
A propósito de Petronio escribió que su risa expresaba “el horror aris- 
tocrático ante el devenir que se desarrolla en las profundidades, el cual 
es considerado como vil y orgiástico y carente de ley” (Auerbach 1942, 
43). 

La risa popular surge de los espectáculos populares de la plaza. Las 
figuras de la farsa —el tonto, el bufón, el pícaro, el burlador, la celes- 
tina— abandonan la plaza pública al decaer la risa folclórica y se in- 
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corporan a la cultura literaria cuando este tránsito sirve para desen- 
mascarar la convencionalidad del mundo oficial. Eso ocurrió con la 
crisis del mundo feudal y de su visión de la vida. Al final del Medievo 
estas figuras sirvieron para exteriorizar lo privado. La incorporación 
de estas figuras a la literatura significa la entrada de la risa en el ámbi- 
to de la cultura. Su función es la destrucción de las identidades 
serias. Pero cuando la cultura de la risa decae estas figuras, lejos de 
diluirse, se permanentizan dando lugar a géneros nuevos —la pica- 
resca, el celestinismo, el entremés, etc.— o, incluso, a líneas que apa- 
recen en varios géneros, como la de Fausto-Don Juan. 

Un último estadio de la risa es la risa moderna, la risa más débil, 
infiltrada por la seriedad y que ya no es capaz de destruir identida- 
des. En este punto Bajtín introduce un nuevo tema de debate. Para 
Bajtín la risa moderna ha perdido el momento regenerador, conser- 
vando únicamente el momento crítico y negativo. No es casual que 
Bajtín expusiera esta concepción precisamente en su libro sobre Ra- 
belais. Bajtín ve en Rabelais uno de los momentos de máxima con- 
centración de imágenes folclóricas y constata que en la Modernidad 
no encuentra nada comparable. En efecto, una característica de la 
Modernidad es el agotamiento de la veta del folclore. La cultura de la 
información, de la escritura y de los nuevos medios de comunicación 
de masas destruye la cultura de la narración oral, fundada en la tradi- 
ción. Y, sin embargo, pudiera ser —esa es mi opinión— que Bajtín 
menospreciara la capacidad de supervivencia de la cultura folclórica 
en ámbitos todavía no esquilmados —América Latina y otras cultu- 
ras no europeas— e, incluso, la capacidad de la cultura europea para 
regenerarse por otras vías. Un último estadio de la risa, que asoma en 
el posrealismo, según veremos, recupera el caudal grotesco quimérico 
y con él antepone la regeneración a la crítica y a la mera burla. 

Lo esencial de todo este problema es la composición del doble mo- 
mento de la estética de la risa: negación y regeneración. Este doble 
momento confiere a las estéticas del humor un carácter esencialmen- 
te distinto de las estéticas de la seriedad. Patetismo y didactismo son 
estéticas orgánicas. Las manifestaciones literarias de la risa —el fol- 
clore grotesco, la sátira, la parodia...— desconfían de esos objetivos 
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y de esas tareas, cuando no alientan estrategias alternativas. El autor 
humorístico asume una responsabilidad que los autores serios no tie- 
nen. Aquél debe enfrentarse a su mundo, éstos reciben el impulso pri- 
mordial precisamente de su mundo. Esa actitud distanciada del mun- 
do sirve para caracterizar las diferentes orientaciones de la risa. La risa 
popular expresa una desconfianza y una oposición frontal al mundo 
oficial, el mundo de la desigualdad. Esa actitud no se funda en un 
espíritu autoritario y ahí reside su grandeza. En cambio, otras mani- 
festaciones de la risa dan lugar a fenómenos parciales como la parodia 
y la sátira. Tales fenómenos resultan parciales porque enfrentan el 
autoritarismo oficial por métodos también autoritarios. Esa presencia 
del poder los lleva a desarrollar sólo un aspecto de la risa, la crítica. 
Esa crítica puede serlo del patetismo —es el caso de la parodia— o 
del didactismo —la sátira—. Nos aproximaremos a continuación a 
estas manifestaciones parciales de la risa. 


LA PARODIA 


El debate sobre la parodia es un debate moderno. Sólo con la cri- 
sis de la risa empieza a verse la necesidad de conceptualizar los dis- 
tintos elementos que contiene. Ya a fines del siglo XVIII y en el XIX 
Kant, Schiller, Jean Paul, Goethe, E. Schiller, Novalis, H. Heine, 
Schopenhauer y Nietzsche debatieron sobre la parodia. En el siglo XX 
ha habido continuadores de ese debate, como Freud (180-2), pero la 
polémica tomó otro sesgo, más mecánico y gramatical. 

Dos grandes y profundas tendencias —simplificando un poco y a 
riesgo de parecer esquemático— recorren la moderna reflexión sobre 
la teoría de la parodia: 

—Una tendencia a ampliar su significación —asociándole nuevos 
dominios provenientes del campo de la seriedad—, que llega a ser en 
muchos casos la de imitación o intertextualidad —incluso, cita—; y: 

—Una tendencia a vaciar el significado del término parodia de con- 
tenido humorístico o burlesco, al tiempo que se proponen otros tér- 
minos para otras prácticas que caen tradicionalmente en el campo 
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significativo de la parodia —Genette (1982) es el modelo mejor acre- 
ditado de esta opción—. El mismo Genette habla, aunque luego ma- 
tice y corrija, de parodia seria, para referirse al modo de parodia más 
frecuente en la literatura moderna (1982, 39). 

En no pocos casos ambas tendencias se dan juntas. Así sucede en 
los formalistas Tynianov (1921) y Shklovski (1929), y en las teóricas 
anglosajonas Rose (1979) y Hutcheon (1985).? Ambas tendencias re- 
sultan, en cierta medida, justas, pues vienen exigidas por las necesida- 
des marcadas por la parodia moderna —frecuentísima en el arte de 
este siglo—. Y, sin embargo, se alientan en un espíritu a mi juicio es- 
purio: ese aliento tan característico de nuestro tiempo que consiste en 
reverenciar la intertextualidad, desconociendo, al mismo tiempo, la 
naturaleza creadora e intersubjetiva de la relación textual. La relación 
intertextual se objetualiza y se simplifica hasta tal punto que cualquier 
relación intertextual es, o bien una relación paródica —un espejo, pa- 
ra Rose, o un caso de “autorreferencialidad por el que el arte revela su 
conciencia del contexto” (Hutcheon 1985, 85)—, o bien una relación 
estructural —esto es, gramaticalizable—. De esta forma, lo que en 
principio es una justa consecuencia del desplazamiento de la parodia 


% Merece una atención especial la concepción de la parodia de Tynianov (1921), 
porque en sus ideas está implícita la evolución que ha tomado el concepto de paro- 
dia en este siglo. Para Tynianov, la estilización está muy próxima a la parodia. La 
diferencia entre ambas categorías estriba en que —aunque ambas viven en un doble 
plano— la parodia obliga a desajustar, a desplazar ambos planos, mientras que en la 
estilización no hay tal desajuste y se da una correspondencia entre ambos planos: el 
estilizante y el estilizado. Así que, para Tynianov, entre parodia y estilización sólo hay 
un paso: “la estilización motivada o subrayada cómicamente se convierte en parodia” 
(1921, 169). Como el propio Tynianov admite que la comicidad es un matiz que 
acompaña habitualmente a la parodia, pero no es esencial, se comprenderá que, para 
muchos teóricos posteriores, que se enfrentan a un corpus —el actual— en el que lo 
cómico se ha difuminado, el paso entre parodia y estilización haya caído en desgra- 
cia. De Tynianov a Genette o Hutcheon, recorre estas teorías una orientación predo- 
minante al material verbal, que ignora las relaciones intersubjetivas y desconoce la 
dimensión propiamente estética. Ese es el fundamento del deslizamiento del concep- 
to de parodia a la simple imitación. 
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respecto a su función clásica termina siendo un abuso conceptual, se- 
gún el cual todo es parodia o, al contrario, una restricción tan gran- 
de que reduce la presencia de la parodia a mera figura retórica o a un 
recurso puramente marginal (Genette 1982 y Lotman 1970, 354). 

Una actitud mucho más interesante es la de Sander Gilman (1974 y 
1976). Gilman revisa las concepciones de la parodia de Hobbes, Kant, 
Schiller, Goethe, Schopenhauer y Nietzsche. Siguiendo a este último, 
pone el acento en el aspecto puramente estético (el humor) relegando 
la imitación. Nietzsche, frente a Schiller, ve en la parodia el modo ar- 
tístico de expresión por excelencia —el modo producido por la inte- 
racción entre la mente artística y la rígida sistematización—. La paro- 
dia es para Nietzsche el único modo artístico, al ser el único modo de 
pensamiento que no puede ser científico. Y, en su dimensión de des- 
trucción crítica de la obra parodiada, representa al arte que es siempre 
la negación del pasado. 

El aspecto esencial de la parodia es precisamente su dimensión es- 
tética, esto es, que se trata de un método que destruye, riéndose, la ele- 
vación y la seriedad. Sólo los géneros patéticos —la épica tardía, la líri- 
ca, la novela patética, el drama...— han sido parodiados. También es 
posible parodiar los géneros didácticos, pero es insignificante este tipo 
de parodias en el panorama de la literatura universal —el ataque al 
didactismo suele orientarse hacia la sátira—. Esta destrucción del pate- 
tismo es más importante en la literatura europea que en la literatura de 
la Antigiiedad. Aristófanes y Luciano emplearon la parodia en la come- 
dia y en la sátira menipea. Pero no sería acertado decir que la comedia 
sea una parodia de la tragedia. Son múltiples los momentos paródicos 
en la comedia vieja, pero estos momentos están fundidos con momen- 
tos satíricos, folclóricos e irónicos. Lo mismo ocurre con Luciano. 

En este ataque que contiene la parodia a los géneros patéticos hay que 
ver la negación radical de los valores establecidos. La ruptura con los va- 
lores tradicionales que supone la parodia suele llevar aparejada la rup- 
tura con el género parodiado. Hay una relación proporcional entre la 
desvalorización y la ruptura del género, con la excepción de la novela. 

Según esto, podemos hablar de dos grandes tipos de parodia. El pri- 
mero es el tipo de parodia que crea para el texto parodiado un nuevo 
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género. Este es el tipo de parodia tradicionalmente reconocido. Bajtín 
opinaba que la parodia siempre da lugar a un género nuevo y pone co- 
mo ejemplo los sonetos paródicos de la introducción del Quzjote, que 
ya no son sonetos sino otra cosa. Á este primer tipo le llamaremos pa- 
rodiía tradicional o parodia burlesca. El segundo tipo de parodia, en 
cambio, ataca el género del texto parodiado sin destruirlo. Este ataque 
produce una irritación que apunta a la destrucción de la ilusión inge- 
nua del lector-receptor de los géneros elevados. Friedrich Schlegel lla- 
mó a este fenómeno ironía. Y, efectivamente, se trata de una parodiza- 
ción irónica, esto es, más crítica que burlesca. Esta parodia irónica ha 
sido peor advertida por los estudiosos y da lugar a numerosas incom- 
prensiones analíticas, precisamente por ese carácter matizado que no 
expresa la burla a las claras y que mantiene, en apariencia al menos, 
los compromisos del género. 

La parodia tradicional ha de alterar la composición del género pa- 
rodiado y para ello necesita que se trate de un género patético, al que 
poder reemplazar su héroe por un tipo satírico —lo que da idea de su 
fuerte vinculación con la sátira— y su viejo mundo por un mundo 
actual y que ese género parodiado esté íntimamente debilitado, por- 
que sólo en su agonía es posible a un escritor dotado de una profun- 
da intuición artística proponer una alteración sustancial y trans- 
formadora de su esencia. 

Por ambas razones la parodia florece en momentos de crisis, pues, 
como decía A. W. Schlegel, las intrigas artificiosas, la acumulación de 
dificultades, las tensiones concentradas en un solo punto no caben en 
la épica, esto es, en las épocas de gloria. 

Podemos encontrar también otro tipo de parodia, lo que hemos 
llamado parodia irónica, la parodia moderna, que E. Schlegel llama- 
ba simplemente ¿ronía. La hemos definido como un tipo de parodia 
que ataca sin destruir al género parodiado —ironiza sobre su forma, 
podríamos decir en lenguaje de E. Schlegel —. ¿Qué métodos pueden 
seguirse para atacar sin destruir? En esencia dos: la risa callada y el 
suspense, en otras palabras un método humorístico y otro retórico. 
Estos métodos subvierten, extremándolas, las posibilidades del género 
y respetan, al mismo tiempo, sus límites. En ellos, la distancia entre 
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autor y lector es la máxima posible: en un extremo, el lector ha de re- 
signarse a su lectura —contemplación— ingenua; en el otro, el autor 
exprime las capacidades de sus recursos hasta el límite que permite la 
más generosa verosimilitud. 

La risa expresa el distanciamiento del autor respecto a la obra. En 
cuanto método paródico es un método artístico, pues aprovecha ese 
distanciamiento del autor y su héroe para hacer surgir una percepción 
suplementaria y, por tanto, una visión más profunda del mundo. Este 
método pone al género parodiado en la frontera con un género nuevo, 
pero esa frontera no llega a ser totalmente transgredida. Sin embargo, 
este impulso anima y estimula la creación literaria, porque conlleva la 
producción de aspectos nuevos, habitualmente no reconocidos por los 
críticos. En la novela reciente tenemos el caso de £l amor en los tiem- 
pos del cólera, entre otros muchos. Suele suceder con estas obras que la 
crítica yerra en su apreciación al no comprender el problema esencial 
de este tipo de parodia. El autor ha de cerciorarse de que el lector/es- 
pectador comprende en qué género se ha de situar y sólo posteriormen- 
te comienza el proceso de irritación de esas leyes genéricas. En otras 
palabras, la línea crítica que podemos esperar en el caso de El amor en 
los tiempos del cólera reconoce esta novela como novela realista senti- 
mental, reconoce también aspectos parciales de parodia, pero no ve la 
relación entre ambos y, por tanto, centra sus esfuerzos en los aspectos 
del realismo que la distancian del realismo decimonónico —el papel 
sexual de la mujer, la inconcreción espacial y temporal, etc.—. En cam- 
bio, con una línea de argumentación que comprenda el problema de la 
parodia moderna comprenderemos que £l amor... es ante todo una 
parodia de la novela amorosa realista, y que si no rompe o se burla de 
ese género es porque se mantiene en los límites de la parodia irónica. 

Hay un fenómeno que caracteriza la parodia irónica: la saturación 
del receptor ingenuo —y del crítico ingenuo—. La interpretación 
ingenua percibe la acumulación de dificultades, la concentración de 
tensiones, la artificiosidad de la intriga... con irritación, porque arrui- 
na las expectativas del género en el que todavía cree y no está en dispo- 
sición de admitir la crítica y la destrucción de una ilusión. No pocos 
lectores consideran irritante la profusión amorosa de Florentino Ariza, 
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por irreal, y todavía más irritante el apoteósico final en el que, por un 
lado, un octogenario enamora hasta el suicidio a una niña-adolescen- 
te precoz y, por otro, alcanza la satisfacción de su perenne amor ju- 
venil, que ha cumplido cincuenta y tantos años de intransigente frus- 
tración. La irritación que causa en el lector ingenuo esta saturación 
conlleva nuevos errores, en lo fundamental derivados de la ignorancia 
de la risa callada que puebla las secuencias de la novela. 

El suspense (thriller) —el método retórico de la parodia— proce- 
de de la misma forma que la parodia irónica, pero con una sustan- 
cial diferencia: la distancia del autor con su héroe no se invierte en 
conseguir una percepción suplementaria, sino más bien en negarla, 
buscando absorber la atención de un espectador ingenuo. Para ello 
reduplica todos los recursos del género, tratando de alimentar la ex- 
pectación de ese lector/espectador ingenuo. No hay una distancia del 
autor respecto del héroe, sino respecto al espectador/lector. En el cine 
—donde el shriller tiene su mayor éxito— cada secuencia va dirigida 
a aumentar la tensión que éste soporta. En novela —aparte los clásicos 
del género policiaco y de la serie negra—, y por poner dos ejemplos no 
muy lejanos en el tiempo, voy a citar La hoguera de las vanidades y El 
nombre de la rosa. El actual género de la aventura exige este tipo de pa- 
rodización seria y retórica. Á este recurso vienen a acogerse corrientes 
de la novela que intentan revitalizar formas ya caducas —la aventura, 
la biografía—, pues se trata de géneros cuya forma canónica pertene- 
ce ya a la historia literaria y que necesitan de alicientes extraartísticos 
para sobrevivir. Tanto en el caso de la parodización retórica como en 
el caso de la parodia artística, la parodia es una vía directa a la renova- 
ción de los géneros literarios y su reconocimiento provee una de las 
claves de la teoría de los géneros. 


LA SÁTIRA 
El debate teórico en torno a la sátira ha tenido todavía peor fortuna 


que el de la parodia. Y el resultado suele ser una gran confusión en tor- 
no a lo satírico o a categorías más concretas como la sátira menipea. Los 


256 


errores habituales en el debate sobre la sátira consisten en considerarla 
como un fenómeno autónomo e independiente de los problemas de la ri- 
sa y comprenderla como un fenómeno cuyas raíces se hunden en la pre- 
historia y que tiene su propia historia evolutiva. Ambas ideas parecen 
naturales. La investigación literaria ha aislado un fenómeno y, aunque 
no ha conseguido definirlo con precisión, parece lógico suponerle un 
origen remoto y extraliterario y una evolución, como suele suceder con 
cualquier otro fenómeno literario. En tales condiciones resultan prefe- 
ribles las aproximaciones prudentes, que administren sabiamente esa ló- 
gica natural de los fenómenos literarios. El libro de M. Hodgart La 
sátira es un ejemplo de esa prudencia. Según Hodgart, la sátira es un 
modo de considerar la vida (10) y sus orígenes se remontan, según los an- 
tropólogos, a las sociedades primitivas (13-15). Sobre estas bases puede 
llegarse a una descripción de los tipos más comunes de sátira —política, 
misógina, etc.— y de su presencia en épocas y géneros. 

Pero, quizá, podamos ir un poco más lejos planteando el problema 
de otra manera. En primer lugar, cabe observar que el debate sobre 
la sátira —como el de la parodia— es un debate moderno. Uno de 
sus primeros capítulos tiene lugar en el libro de Corbyn Morris An 
Essay Towards Fixing the True Standards of Wit, Humour, Raillery, Satire 
and Ridicule, de 1744. Morris intenta aislar esos cinco componentes 
de la risa y se encuentra con que suelen aparecer combinados hasta 
cuatro o cinco tipos distintos de risa. De la sátira opina que es un ata- 
que ingenioso y severo al vicio y la inmoralidad; y que a las obras de 
Horacio se les llama impropiamente sátiras, pues son picardías y ridi- 
culeces (es decir, parodias). Es verdad que el humanismo tuvo su 
debate sobre la sátira y dedicó a este debate unas cuantas obras 
(Robortello, Sansovino, Giraldi Cintio, Escalígero, Casaubon...), pe- 
ro ese es otro debate, una extensión del debate sobre la tragedia y la 
comedia: el debate sobre el drama satírico.” El debate moderno de 
la sátira la comprende como una de las posibilidades de la risa y el 


% Giraldi Cintio en su Discurso sobre la sátira (1554) vincula la sátira a la come- 
dia y a la tragedia y la define como: “imitación de acciones perfectas de grandeza 
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debate humanístico como una de las posibilidades del teatro —lo que 
llevó a los humanistas a derivar la satura romana del drama satírico 
griego—. El hecho de que aparezca un nuevo debate, no orientado ha- 
cia la recuperación de un género antiguo sino orientado hacia la com- 
prensión de un fenómeno nuevo, nos debe hacer pensar en la novedad 
que representa la aparición de la sátira como fenómeno aislado del 
resto de los elementos de la risa. La crisis de la risa que se generaliza a 
partir del siglo XVII tiene, entre otras consecuencias, la manifestación 
aislada, exenta, de la sátira (como sátira política, social, etc.), despro- 
vista de su vinculación con el conjunto de la risa, con el que había apa- 
recido en épocas anteriores (en la Antigiiedad, en la Edad Media y en 
el Renacimiento). Explicaré este fenómeno apoyándome en el preciso 
análisis de L. Schwartz Lerner (1990). 

Un segundo aspecto vital para comprender el fenómeno satírico es 
su comparación con el otro gran fenómeno de la risa: la parodia. De 
la parodia he destacado que actúa destruyendo el patetismo. La mi- 
sión de la sátira es la destrucción del didactismo serio. Comprender 
la dualidad existente entre parodia y sátira precisa comprender que 
comparten una tarea común —la destrucción— aplicada a dos domi- 
nios distintos —patetismo y didactismo—. Esa tarea, la destrucción 
de lo serio, puede darse siempre que preexista la seriedad, pero sólo 
aparece como mera destrucción cuando la risa pierde su aspecto re- 
generador y queda limitada a la mera crítica. Por eso la sátira moder- 
na es un fenómeno que se generaliza a partir del momento en que la 
crisis de la risa la vacía de ese elemento regenerador (esto es, el siglo 
XVII). Hodgart ha señalado la importancia de la política como tema 
de la sátira. Todos los grandes temas —la filosofía, la política, la 
muerte...— son propios de la sátira, precisamente por su orientación 
crítica hacia el didactismo. La sátira de Luciano se dirige en esencia a 
los filósofos. La sátira moderna se orienta hacia los gobernantes (Que- 


notable, compuesta jocosamente y gravemente en suaves palabras, los miembros 
de la cual están juntos por partes y por partes separados, representada para mover 
los ánimos a risa y al oportuno terror y compasión” (Scritti critici, 232). 
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vedo, Swift). Esta sátira política continúa descendiendo en el nivel 
social de su objeto crítico y aparece la sátira de la administración 
pública (Larra), de las profesiones (los profesores de teoría literaria en 
la novela de D. Lodge Small World), etc. 

Un tercer aspecto en la comprensión del debate sobre la sátira es la po- 
lémica teórica actual. Esta polémica gira en torno al status que corres- 
ponde a la sátira dentro de las categorías literarias. La posición más ex- 
tendida suele abogar por una categorización poco comprometida —ese 
modo de considerar la vida, del que habla Hodgart—. Schwartz Ler- 
ner llama a este tipo de categorización modal. Sin embargo, tanto en 
estudios de historia literaria, como en investigaciones teóricas se ha 
desarrollado también la idea de que la sátira es un género literario. Esta 
otra categorización ha cobrado recientemente un nuevo impulso gra- 
cias a la Rezeptionsisthetik (Schwartz Lerner 1990, 260-261). La con- 
cepción de la sátira como género parece lógica porque efectivamen- 
te existen géneros satíricos, pero esta concepción deja sin explicar el 
fenómeno satírico no exento, esto es, los aspectos satíricos de obras 
anteriores a la crisis de la risa que combinan sátira con otros elemen- 
tos de la risa (parodia, grotesco, etc.). En general puede decirse que 
los partidarios de la concepción modal se interesan por lo que vamos 
a llamar tipificación —un fenómeno que desborda los limites de los 
géneros satíricos y aun de la literatura—. Los partidarios de la 
orientación genérica suelen interesarse por el estudio de géneros sa- 
tíricos muy concretos —la sátira poética horaciana, la sátira políti- 
ca, etc.—. 

El aspecto esencial de la sátira es la t3p2ficación. Tipificación significa 
la construcción de un tipo y se opone, por tanto, a la caracterización O 
construcción de un carácter —personaje dotado de identidad—. La 
construcción de un carácter es el método esencial del patetismo. La ti- 
pificación, en cambio, aparece en el cuento (sobre todo, en el costum- 
brista) y en la sátira. También puede aparecer en la novela costumbrista 
o regional, esto es, en la novela en que sus personajes están estricta- 
mente integrados y determinados por el medio en que viven (cos- 
tumbres, vida cotidiana, nivel social, entorno natural, etc.). El tipo 
es un personaje que prescinde por completo de su alma, de su in- 
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dividualidad, para constituir un objeto moldeado y adaptado a los va- 
lores de su entorno. El Estrepsíades de Las nubes es un modelo de tipo 
satírico. La principal característica del tipo es su pintoresquismo. Su 
orientación hacia los valores se caracteriza por la inmediatez, por lo 
cual lo mismo sirve para poblar mundos desvalorizados como el de la 
sátira, como mundos encerrados en sí mismos (el provincianismo, el 
localismo, el nacionalismo —en su dimensión geográfica— y el corpo- 
rativismo, el sectarismo, el marginalismo —en su dimensión social —) 
y espiritualmente depauperados. La esencia de los mundos tipificados 
es la degradación de la condición humana esencial (libertad y respon- 
sabilidad) para adaptarse a un medio natural o social —o ambas cosas 
a la vez— que no se aviene a respetar la personalidad. La independen- 
cia de estos personajes es, lógicamente, mínima. El tipo presupone la 
supremacía esencial del autor respecto al personaje. El autor se dis- 
tancia enormemente del mundo de su personaje y su actitud resulta 
por ello crítica, algo bien visible en la sátira. Todos los momentos 
polémicos del tipo se unifican, en el afán de responder a su determi- 
nismo socio-natural, y resulta imposible aportarle momentos líricos 
(que exigirían su individualización). 

Un último aspecto que debemos considerar es la relación entre la 
sátira y la sátira menipea. La sátira menipea sí que es un género lite- 
rario. La investigación literaria se ha mostrado reacia a reconocerla co- 
mo género, pero Erye y Bajtín, por distintas razones, otorgaron una 
extraordinaria importancia a este género y no parece inteligente des- 
conocer esa sorprendente coincidencia. Además, para comprender el 
surgimiento de la sátira moderna es imprescindible reconocer el pa- 
pel que la enorme influencia de Luciano y Séneca tuvieron en el siglo 
XVI —y, por tanto, la menipea— y cómo la sátira moderna se funda 
sobre esa influencia y las transformaciones de género a las que da lugar, 
como ha señalado L. Schwartz Lerner (1990). 


LA SÁTIRA MENIPEA 


La sátira menipea es un género literario que se desarrolló en la An- 
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tigiledad y que, gracias a su naturaleza proteica, ha sobrevivido en 
épocas posteriores e, incluso, lo vemos renacer en la actualidad. El 
interés que este género ha despertado se debe precisamente a su su- 
pervivencia más allá de los límites de la Antigiiedad. N. Frye y M. 
Bajtín llegaron a conclusiones próximas por distintos caminos acer- 
ca de la trascendencia de la sátira menipea en la literatura universal. 
Sólo como consecuencia del impacto de las opiniones de Frye y Bajtín 
la filología clásica se ha visto en la obligación de entrar en el debate, 
generalmente con una orientación a la defensiva, para negar o relativi- 
zar las ideas de estos dos grandes teóricos de la literatura (Riikonen 
1987 y Relihan 1993). 

Las interpretaciones sobre la esencia y el alcance de la menipea 
son muy discrepantes. Unos la identifican con la sátira (EFrye), otros 
la ven como un género con personalidad propia (Bajtín), y otros co- 
mo una variante de la sátira, típica de la Antigiiedad. Pero antes de 
presentar el debate conviene señalar lo poco que suele ser motivo 
de consenso en esta polémica. Ese consenso suele reducirse al reco- 
nocimiento del parentesco de una serie de obras de la Antigijedad. 
Esa serie, en su versión más limitada, se reduce a la obra de Menipo 
de Gádara (siglo Il a. C. ), hoy perdida; a la obra de M. T. Varrón 
(siglo La. C.) Saturae Menippeae, una colección de 150 menipeas de 
las que hoy conservamos unos 600 fragmentos; el Apocolocyntosis de 
Séneca, y la obra de Luciano de Samósata (siglo 11), del que se con- 
servan más de 80 libros. A estas obras es frecuente añadir el Sati- 
ricón de Petronio, la Boda de Mercurio y Filología de Marciano Ca- 
pela y la Consolación de la Filosofía de Boecio. Este conjunto de 
obras suele formar el núcleo aceptable de la sátira menipea. 


% La actitud que suelen seguir los estudios de referencia de la filología clásica no 


repara en la menipea en cuanto género. L. Giangrande (1972) la disuelve en su con- 
cepción del spudogeleo y las obras de la menipea se dispersan en unos cuantos géneros 
menores. Los diversos estudios compilados por G. Kennedy (1989) no reparan en el 
problema. 
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EL DEBATE SOBRE LA MENIPEA 


El principal interés del debate sobre la menipea reside en los recur- 
sos teóricos y metodológicos puestos en juego. Cuando los criterios 
esgrimidos tienen un cariz convencional el alcance y el sentido de la 
menipea se resienten e incluso son cuestionados. En cambio, criterios 
de gran calado posibilitan una comprensión de la trascendencia de 
este género. Esa es la razón de que sólo hayan reparado en ella EFrye y 
Bajtín. 

J. Relihan (1993) ha llamado la atención sobre la ambigiiedad de la 
categoría sátira menipea. Para él se ha pretendido meter demasiadas 
cosas y demasiado tiempo para que pueda caber en una categoría 
única y una definición estable. La sátira menipea no está, a su juicio, 
sancionada como género en la Antigiiedad y, en estas condiciones de 
inseguridad, se corre el riego de una definición circular, esto es, defi- 
nir el género en función de la selección previa de las obras.” Y, curio- 
samente, esto es lo que hace Relihan: seleccionar las obras de la 
Antigiiedad vinculables a la menipea —Varrón, Luciano, Ennodio, 
Petronio, M. Capela, Boecio...— y extraer de ellas unas característi- 
cas comunes. 

Con ese método comprende la menipea como una parodia del 
pensamiento filosófico y de sus géneros, y, en último término, una 
parodia del discurso civilizado en general, especialmente sensible ha- 
cia aquellos autores que se atreven a mostrarse heterodoxos. Y, con- 
tra la lectura bajtiniana, Relihan insiste en la dimensión paródica de 
la menipea —parodia de la literatura de viajes, de los géneros areta- 
lógicos— y en la orientación hacia el sentido común y hacia los tópi- 
cos, en detrimento de la fantasía liberadora. Las señas de identidad 
de la menipea serían: la mezcla de prosa y verso —eso significa sáti- 


7 Relihan afirma que el primero en utilizar el término sátira menipea como géne- 
ro es Justo Lipsio en 1581, y que, todavía en 1605, Casaubon utiliza el término sáti- 
ra varroniana. Esta idea parece no reparar en el hecho de que Varrón titulara a sus 
sátiras Saturae Menippeae, lo que parece indicar una cierta noción de género. 
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ra, “mezcla”—, la narración fantástica, la profusión de burlas lingiiís- 
ticas y literarias, la generación de bromas a expensas del aprendizaje 
y la presencia de tres subtextos —la Odisea (los viajes), la comedia 
vieja y la República de Platón (en concreto, el mito de Er)—. 

El talón de Aquiles de Relihan es su método, sobre todo, su con- 
cepción del género literario. Para Relihan el género es un conjunto de 
convenciones —en la estructura y en el estilo—, al que ciertos temas 
resultan más apropiados que otros. El lector, consciente de las conven- 
ciones, pone atención a las posibles variaciones, derivaciones y cons- 
tantes. En conclusión, un género sería un haz de convenciones, que 
tiene una vida, obedece a una lógica y tiene una historia independien- 
te del texto. Por eso hay que mirar al género y no basta la obra aislada. 
Esto es una concepción mecánica y formalista de lo que es un géne- 
ro literario. Este tipo de concepciones divorcia el género de cualquier 
fenómeno social —de ahí su carácter formal— y, lo que es peor, saca 
al género de la dinámica que establecen las corrientes estéticas —en 
este caso, la estética de la risa, que sólo se percibe aquí en sus aspectos 
degradados, como si fuera risa moderna—. A cambio concibe el tipo 
de asociaciones genéricas —estructurales, estilísticas y temáticas, en la 
terminología de Relihan— como algo fundamentalmente aleatorio y, 
a la vez, mecánico —la intertextualidad—. Las consecuencias de este 
método son la pérdida de cualquier asomo de la trascendentalidad de 
este género y la acentuación de sus rasgos degradantes (lo meramen- 
te burlesco y tópico). Tampoco pueden comprenderse así las relacio- 
nes entre la sátira y la menipea. 

N. Frye sitúa la sátira menipea en el marco de una reformulación 
de la teoría de los géneros (1957, 408-414). Consciente de que el 
dogma esencialista de los tres géneros (épica, lírica y drama) resulta 
manifiestamente insuficiente para dar cuenta de la diversidad de fe- 
nómenos literarios, Frye propone un cuarto género, la ficción, que a 
su vez agrupa a otros géneros según una doble oposición: extraverti- 
do / introvertido, intelectual / personal. La sátira menipea sería una 
de esas variantes de la ficción, en concreto la extravertida e intelec- 
tual. Como forma extravertida se opone a la confesión; como forma 
intelectual, en cambio, se opone a la novela y al romance. La historia 
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de este género no se detiene en la Antigiedad, sino que Frye encuen- 
tra continuadores de la menipea en Erasmo, Swift (Los viajes de Gu- 
lliver), Rousseau (Emilio), Voltaire (Cándido), Peacock, Butler (Ere- 
whon) y Huxley (Un mundo feliz). 

Erye otorga gran importancia a este género que, por haber pasado 
desapercibido para la crítica, ha dado origen a una deficiente valora- 
ción de estas obras. La esencia de la sátira menipea estaría en su ca- 
rácter intelectual, esto es en que trata de “actitudes mentales, no de 
personas en cuanto personas” y se parece en eso a la confesión. Y se 
distancia de la novela, que “considera el mal como una enfermedad 
social”, mientras el satírico lo ve como un problema intelectual. De 
ahí que la nómina de tipos de la menipea esté compuesta por pedan- 
tes, maniáticos, advenidizos y fanáticos. En cambio, la antigua seña 
de identidad formal —la mezcla de prosa y verso— se ha diluido. Só- 
lo Peacock añade versos a su prosa. Y, si en sus orígenes la menipea era 
poesía a la que se añadía la prosa, en la era moderna es muy a menu- 
do sólo prosa. Estas características permiten extraer una primera con- 
clusión de las apreciaciones de Frye: para él, sátira y sátira menipea son 
la misma cosa. La inclusión de Horacio y Lucilio en el dominio anti- 
guo del género y la alusión al origen versal no dejan lugar a dudas 
sobre este extremo. Otra prueba de esto es su propuesta de cambiar 
la denominación sátira menipea por la de anatomía. Sátira menipea 
le parece una denominación engañosa y desencaminada para la era 
moderna. Prefiere anatomía, palabra que toma de la obra de Burton 
La anatomía de la melancolía, porque significa “disección o análisis” 
y hace justicia a esa voluntad intelectual que funda la sátira. Además 
del intelectualismo, Frye aprecia en la anatomía una narrativa de la 
fantasía y el humor, pero la única conclusión que saca de esta faceta 
es que se opone a la narrativa de hazañas característica del romance, 
con la que comparte un mismo carácter débil, frente a la gran narra- 
tiva de la novela. 

En resumen, hay que reconocer en Frye una gran sensibilidad 
crítica además de su sobradamente reconocida capacidad para dar 
cuenta del universo literario en su conjunto. Pero su escasa valo- 
ración de los problemas de la estética de la risa y su propensión a 


264 


las fórmulas binarias recortan su ingenio crítico. 

Para terminar este sucinto repaso al debate sobre la menipea me 
referiré a la teoría de M. Bajtín (1963, 159 y ss.). La concepción de 
la menipea de Bajtín se funda sobre dos pies: por un lado procede de 
la desintegración del diálogo socrático, pero sus raíces se encuentran 
en el folclore carnavalesco. Este género tuvo su espacio natural en la 
Antigijedad. Bajtín sitúa sus raíces en Antisfeno (un discípulo de Só- 
crates), Heráclido Póntico, Bión de Borístenes, Menipo, Varrón, Sé- 
neca, Petronio, Boecio... Y señala también elementos de menipea en 
Lucilio, Horacio, las novelas griegas, las utopías... A esto habría que 
añadir otros géneros que se sitúan en el entorno inmediato de la me- 
nipea: la diatriba, el logistoricus, el soliloquio... Gracias a su carácter 
proteico este género reaparece en el Edad Media, en el Renacimiento 
y en la Modernidad (Bajtín lo encuentra en la obra de Dostoievski, 
en especial en sus cuentos “Bobock” y “Sueño de un hombre ridícu- 
lo”). Para definirlo, Bajtín ofrece un conjunto de características, Ca- 
torce en total, que son: la preeminencia de la risa, la libertad de fabu- 
lación, la creación de situaciones excepcionales, el naturalismo bajo, 
la predilección por las “últimas cuestiones” filosóficas, la coexisten- 
cia de los tres planos del universo —cielo, purgatorio y tierra—, la 
observación desde un punto insospechado (que permite ver más y 
con mayor profundidad), la experimentación psicologico-moral 
(con locos, perturbados, etc.), la representación de situaciones escan- 
dalosas y el recurso al insulto y al improperio, el recurso al oxímoron 
y a los contrastes, la presencia de la utopía, la introducción de otros 
géneros, la pluralidad de estilos (lo serio-cómico) y la orientación 
hacia las cuestiones de la actualidad (en vez del recurso habitual a la 
tradición). Bajtín considera el papel de la menipea inmenso en la li- 
teratura universal y su alcance ignorado por la crítica. 

A diferencia de Frye (y de Relihan), Bajtín separa la menipea de la 
sátira pura, por su carácter profundamente carnavalesco. Es este em- 
plazamiento de la menipea en el centro de la corriente estética más 
pura de la risa la causa de la presencia en este género de elementos 
grotescos, paródicos y satíricos. Todas las formas de la risa tienen ca- 
bida en la menipea, y ésa es su esencia. Una exploración del sentido 
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de la menipea nos explicará cómo es esto posible. 


EL SENTIDO DE LA MENIPEA Y DE LA SÁTIRA 


No es posible comprender un género si no se comprende cuál es su 
misión o, como diría W. Benjamin, su idea. Esa misión es estética, 
pero responde a una necesidad histórica. En otras palabras, la misión 
estética de un género responde a una tarea histórica. ¿Cuál es la mi- 
sión de la menipea y a qué tarea se corresponde? La misión de la me- 
nipea es reunir y fundir de la manera más libre las distintas opciones 
estéticas de la risa y esa misión responde a la necesidad de descubrir 
nuevos horizontes ante un mundo en ruinas. 

La menipea no ha existido siempre. Surge en plena crisis de los va- 
lores que habían sustentado a la Antigiiedad. Bión y Menipo escriben 
en el siglo lll a. C. Para entonces los valores de la tradición, la utopía 
familiar están totalmente obsoletos. La desigualdad social ha adqui- 
rido, gracias al monetarismo, unas proporciones escandalosas. El arte 
y la literatura antiguas se han embarcado en la tarea de legitimar la 
necesidad de una clase dirigente (líderes políticos y sabios) y han im- 
puesto el patetismo y el didactismo. Pero un sector crítico se enfrenta 
a esas necesidades orgánicas. Ese sector crítico responde en ciertos 
casos globalmente y en otros sectorialmente. La respuesta global a la 
crisis de la Antigiiedad es la respuesta de la filosofía de la risa, basada 
en el mundo de la igualdad. Ese papel cumple la menipea. Impide la 
dispersión de los métodos de la risa y los reúne en un solo género, que 
expresa la voluntad —más o menos fuerte— del mundo de la risa de 
proponer una alternativa al mundo de la desigualdad. En cambio, una 
respuesta parcial da lugar a la sátira latina. Horacio no tiene la pro- 
fundidad crítica de Luciano. Su vinculación con su mundo es eviden- 
te. Precisamente esa solidaridad suya con su mundo le hace detestar la 
moda de los malos poetas, por ejemplo, y escribe contra ellos una sáti- 
ra. La sátira no sólo representa una fracción de la risa, su sentido es una 
crítica parcial vinculada al sentido reprobatorio de la risa, y sólo cuan- 
do esa crítica toma tintes de radicalidad se aproxima a la menipea. 
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Repasemos ahora las raíces de la menipea en las tres teorías revisa- 
das. Relihan ve en la sátira menipea varios rasgos formales y temáti- 
cos, pero si se analiza su propuesta con detenimiento se ve que tiene 
un peso fundamental en ella la parodia. Su idea de los “tres subtex- 
tos” —Odisea, comedia vieja y República— y el acento que pone pre- 
cisamente sobre la República sugieren ese carácter intertextual y pa- 
ródico de la menipea. No va desencaminado Bajtín cuando señala la 
descomposición del diálogo socrático como la chispa del origen de la 
menipea. En efecto, la menipea, en cuanto sátira, reacciona contra el 
didactismo. El Sócrates de Platón es sustituido por personajes como 
Menipo, Diógenes o el propio M. Varrón, que, sin ser actores dege- 
nerados, no mantienen la imagen respetable, venerable incluso, del 
maestro ático. Son personajes para una sátira. En cambio, Sócrates es 
un personaje para un evangelio, para un género aretalógico. Pero este 
componente satírico no basta para comprender la menipea. Un se- 
gundo componente resulta esencial. Bajtín lo llama folclore carnava- 
lesco, la risa folclórica. Relihan lo rebaja a la presencia de burlas y 
bromas. Erye lo traduce a fenómeno serio, viendo sólo la dimensión 
crítica, intelectual de ese componente. La risa folclórica es la fuente 
de la capacidad utopico-regeneradora de la menipea, de su carga de 
libertad, de su longevidad. Cuando la risa folclórica se diluye, la me- 
nipea se extingue; cuando renace, la menipea revive. Pero también ha 
de cuidarse el error contrario: la menipea no es simplemente la risa 
folclórica. A ese fenómeno asocia dos componentes menores, pero 
relevantes: la sátira y, en menor medida, la parodia. 

Intentaré desentrañar esta lógica. El diálogo socrático aporta dos 
cosas a la menipea: la búsqueda de la verdad y la clave para la sátira 
—el personaje ridículo—. Para alcanzar la verdad Sócrates había 
propuesto un método doble: la confrontación y la provocación. Él lo 
llama método dialéctico, pero el método dialéctico no es sólo el diálo- 
go. Es un diálogo hasta las últimas consecuencias ideológicas, y a este 
final se llega confrontando y provocando, esto es, eludiendo cual- 
quier forma de consenso superficial. Pero, además, con Sócrates apa- 
rece otro tipo de héroe. No es un triunfador. Hipias representa ese 
mundo y es vapuleado por Sócrates, que carece de su reconocimien- 
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to y de su fortuna. Esta figura del filósofo pobre, desposeído y libre 
es el antecedente literario del cínico menipeo.* Con estos elementos 
el diálogo socrático suponía ya una réplica al didactismo serio de los 
sofistas y maestros de retórica. Pero la menipea va más lejos. La meni- 
pea da réplica no sólo al didactismo sino al conjunto de la literatura 
seria —patética y didáctica—. Ya el Sócrates platónico se había dis- 
tanciado de los poetas, sin que por ello este género ataque a la poesía 
—simplemente queda claro que a Sócrates no le gusta ni la poesía ni 
el teatro—. Pero la menipea, como género capaz de expresar el pensa- 
miento de la risa, combate toda la seriedad, incluida la de los filósofos. 

Sin embargo, la menipea no es ya un género aretalógico del tipo 
del diálogo socrático. Los géneros aretalógicos elementales se impo- 
nen limitaciones —una cierta verosimilitud, incluso historicidad; re- 
sistencia a la risa...— que la menipea no tiene en la medida en que 
se integra plenamente en la estética de la risa. Socialmente este paso 
significa el abandono del espíritu reformista que preside el diálogo 
socrático. En la obra de Platón ese espíritu reformista culmina en 
Leyes y, por supuesto, en la actividad de Platón como consejero polí- 
tico. Pero incluso en República puede apreciarse. No se trata de des- 
truir un mundo. El peso de la razón dialéctica puede permitir el 
avance hacia ese horizonte ideal. Basta con cambiar la educación y 
contemplar las cosas a la luz del método dialéctico. El espíritu de la 
menipea es el de Demócrito: no compartir nada con el mundo con- 
temporáneo, ni siquiera la esperanza en que mejore. Y, de manera in- 
tuitiva, la menipea asocia la crítica radical de la desigualdad a la risa 
y a la libertad (Novela de Hipócrates, S 17). De esa asociación tene- 
mos múltiples ejemplos (sobre todo, en Luciano y sus Diálogos de los 
muertos). 

Pero el rasgo estético esencial de la menipea es la reunión de la risa 
folclórica (el elemento de mayor peso), la sátira y la parodia, e inclu- 


% Se trata de una figura utópica. E. Bloch supo ver en el filósofo cínico —el por- 
diosero ejemplar— el representante de una utopía que rechaza la sociedad desigual 
(1959, 44-45). Por eso la utopía es un elemento esencial de la menipea. 


268 


so otras formas menores —irónicas— de la risa. Esta reunión es un 
hecho trascendente. Se da en la Antigiiedad con la sátira menipea an- 
tigua. Vuelve a darse en el Renacimiento y reaparece al final de la Mo- 
dernidad (la obra de García Márquez es uno de los mejores exponen- 
tes). Esta reunión significa el rechazo del patetismo (la parodia), del 
didactismo (la sátira) —esto es, el rechazo de la seriedad—, pero tam- 
bién la recuperación del capital estético de la edad de oro: la risa fol- 
clórica. Ciertamente, esos tres elementos no tienen el mismo peso. El 
factor dominante en la menipea es la risa y el espíritu de libertad que 
la acompaña. La sátira juega un papel importante y a la parodia le co- 
rresponde el papel menos relevante. 

La filosofía de la risa permite la articulación de todo tipo de motivos 
folclóricos y carnavalescos. Los motivos folclóricos —conservados en 
la tradición carnavalesca— surgen en un tiempo que rehuye las formas 
del tiempo fragmentado e individual (el tiempo de la prueba, el tiem- 
po de la aventura, el tiempo del viaje). El tiempo de la menipea pre- 
senta formas sincréticas tales como el tiempo del crecimiento —pura- 
mente folclórico— o el tiempo de la crisis (presente en Luciano). Este 
tiempo sincrético permite una gran libertad creadora, al mismo tiem- 
po que permite radicalizar las grandes cuestiones, gracias a los mé- 
todos de la confrontación y la provocación. La risa de la menipea 
adopta así la forma de cambios espectaculares de fortuna, de resu- 
rrecciones, de fenómenos desmesurados, crecimientos descomuna- 
les, etc. 

El elemento satírico se incorpora a la menipea con la figura del sa- 
bio ridículo. No se trata de un loco o un tonto, como ocurre en la 
descomposición de los géneros patéticos, sino de un filósofo de la ri- 
sa, que detesta la falsedad del mundo oficial y que se sitúa más allá 
de los límites de ese mundo. La característica esencial del mundo de 
la menipea es precisamente el extrañamiento del mundo. Las meni- 
peas transcurren en los infiernos, en los cielos, en los prostíbulos, en 
cualquier sitio donde no puede existir la rutina de la vida ordinaria 
que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del consenso, 
porque su héroe es un excéntrico, no está limitado por mundo algu- 
no, sino indeterminado por su situación libre. Con esto consigue el 
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autor de menipeas liberarse de cualquier atadura a lo meramente ru- 
tinario e introducir la más libre fabulación. Todo puede ocurrir en 
cualquier momento. Pero, además, el filósofo de la risa, ridículo, tie- 
ne una tarea permanente e inagotable: la denuncia del mundo oficial 
que él ha abandonado voluntariamente. De ahí la inagotabilidad crí- 
tica de la menipea y la profundidad que puede alcanzar su lección. 


LA MENIPEA Y LOS GÉNEROS 


La menipea fue un género en la Antigiiedad, un género que expre- 
saba la crisis ideológica de los valores de la tradición —<que son los 
genuinamente antiguos—.” Todavía en el Humanismo la menipea 
sobrevive como género, gracias a la combinación de dos factores his- 
tóricos: la crisis del dogmatismo autoritario y el esfuerzo de los hu- 
manistas por recuperar géneros antiguos —en este caso a raíz de las 
traducciones de Luciano y de Séneca—. La Moría y Julius exclusus de 
Erasmo, el comentario a ln somnium Scipionis de Vives, el Diálogo de 
Mercurio y Carón de J. de Valdés, El Crotalón de Villalón, la Satira 
Mennipea de J. Lipsio, la Satyre Ménippée de autoría colectiva (Passe- 
rat, Pithou, Rapin, Chrestien, Durant, Gillot y Leroy), los Sueños de 
Quevedo, la Satira Varroniana de Casaubon, El coloquio de los perros 
de Cervantes, el Viaje a la Luna y la Historia cómica de los reinos del 
Sol de Cyrano de Bergerac, Absalom y Achitophel de Dryden y los 
Viajes de Gulliver de Swift constituyen la prueba de la recuperación 
y continuidad de la menipea en los siglos XVI, XVI y XVIII —si 
bien, en estos últimos siglos ya en retroceso— (Schwartz Lerner 
1990). Sin embargo, en la Modernidad el fantasma de este género se 
ha convertido en un espíritu que puede encarnarse en géneros dis- 
tintos (el cuento, la novela, el artículo periodístico o géneros de apa- 
riencia dramática que continúan la forma tradicional del diálogo). 


2 En la Edad Media la menipea no desaparece. La Garsuinis de García de Toledo 
es una prueba de su pervivencia. 
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Dostoievski con “Bobock” y “Sueño de un hombre ridículo” mues- 
tra la más paradigmática acomodación de la menipea al cuento.” La 
tendencia menipea del cuento está notablemente extendida en las 
literaturas modernas. En la literatura hispana Galdós nos da algún 
claro ejemplo (La novela en el tranvía) y García Márquez resucita la 
dimensión folclórica de la menipea (Doce cuentos peregrinos). Tam- 
bién representa esta corriente menipea del cuento T. Landolfi (Ra- 
cconti, Racconti imposibili, A caso, Dialogo dei massimi sistemi, etc.). 
La corriente menipea de la novela está vinculada a nombres como 
Dostoievski, Kafka (La metamorfosis, El castillo, El proceso) y A. 
Camus (La peste, El extranjero). Pero la presencia de momentos de 
menipea en la novela moderna es tan amplia que puede considerar- 
se una característica de la novela moderna.* El diálogo ha tenido 
continuidad en la menipea moderna, pero a menudo se ha confun- 
dido con géneros dramáticos. Este es el caso de Valle-Inclán y sus 
farsas y esperpententos (Retablo de la avaricia, la lujuria y la muer- 
te, Luces de Bohemia, Martes de carnaval), Sartre (Une putain respec- 
tueuse) o García Márquez (Diatriba de amor contra un hombre sen- 
tado). 

En cambio la sátira poética al estilo horaciano, que tuo una amplia 
difusión en los siglos XVI, XVII y XVIII (Ariosto, Góngora, Que- 
vedo y Jovellanos, entre otros, la cultivaron) al calor del espíritu re- 
probatorio de la risa clásica, decae en el siglo XIX al diluirse el canon 
lírico y asumir la poesía lírica aspectos de la risa, superando la fron- 
tera, infranqueable hasta la Modernidad, entre lírica y humorismo. 
De la poesía de Manuel Machado —que incluye aspectos de la 
risa— no puede decirse que sea satírica en el mismo sentido que la 
de Núñez de Arce, por ejemplo. 


% L. Schwartz Lerner señala cómo la menipea humanista inicia ya el acomoda- 
miento a la forma de las 2ovelle, aunque el modo dialogado sea la fórmula más fre- 
cuente (1990, 277). 

* Ya en la Antigiiedad puede verse en la novela una presencia de elementos pro- 
venientes de la menipea, a pesar del carácter serio de la novela de tipo griego. 
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LA IRONÍA 


Conviene añadir ahora unas palabras sobre la ironía para culminar 
este breve repaso a las formas de descomposición de la risa. Si un con- 
cepto ha resultado ser el comodín ideal para explicar los fenómenos de 
la descomposición de la risa ha sido el de la ironía. Con ello no se ha 
logrado sino añadir gruesas capas de confusión sobre estos problemas 
y vaciar de sentido ese término. Más allá de la constelación de signifi- 
cados que se ha pretendido dar a la ironía hay que reconocer dos: la 
concepción antigua de la ironía como ocultación y la concepción mo- 
derna de la ironía como autoparodia. 

La teoría de la ironía en la Antigitedad es enteramente retórica y la 
entiende como un tópico serio y, sobre todo, reprobatorio. Sin em- 
bargo, en la Retórica de Aristóteles aparece vinculada a la risa, lo que 
no fue tenido en cuenta posteriormente.” Para Teofrasto, el discípulo 
de Aristóteles, el irónico es un tipo ocultador, un fingidor. Suele tra- 
ducirse esroneía como disimulo, simulación. Con ese sentido aparece 
en Rhet. ad Alexandrum y con los términos dissimulatio y simulatio en 
Quintiliano. Y no aparece en este autor una vinculación con la risa. Si- 
gue en ello a Aristóteles que también en la Retórica define la ironía co- 
mo muestra de desdén (1379b31). La vinculación a la risa reaparece 
tardíamente en la Antigiiedad. Hermógenes parece vincularla a la bur- 
la (272). Este vínculo postrero con la risa menor probablemente se de- 
ba a la consideración de la ironía como vicio. 

En cambio, los románticos alemanes desarrollaron el concepto de 
ironía como autoparodia —sobre todo Jean Paul Richter—. La auto- 
parodia recupera el vínculo aristotélico entre ironía y risa. Pero ahora 
no sólo se ríe el autor en vez de hacer reír al público, sino que además 
se ríe de sí mismo buscando la comprensión del público. Ciertamente, 


2 Al plantearse la risa como instrumento retórico para la reprobación, Aris- 
tóteles llama la atención sobre la ironía frente a la chocarrería: “La ironía es más 
propia de un hombre libre que la chocarrería, porque el irónico busca reírse él 
mismo y el chocarrero que se rían los demás” (Retórica 1419b). 
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E Schlegel utiliza la palabra ironía en un sentido nuevo: una semiparo- 
dia de los géneros que se da sobre todo en la novela. Schlegel observa 
cómo en la novela se parodizan otros tipos de novela irritándolos pero 
sin llegar a romper con ellos, y a eso llama ironía. Pero la concepción 
de ironía que se ha adueñado de la Modernidad es la de Richter. Esto 
no se debe al éxito y difusión de sus ideas, sino a que expresa una de 
las facetas más caráterísticas del individualismo. El individualismo sólo 
contempla individuos y, en último término, se orienta hacia el Yo, el 
individuo por excelencia. Esa orientación abusiva del Yo termina de- 
sembocando en la autoparodia, en reírse de sí mismo —que es la forma 
de destruir el narcisismo que impone la seriedad—. 

Debemos a Soren Kierkegaard el estudio más ambicioso acerca de la 
ironía: su tesis doctoral “Sobre el concepto de ironía en constante refe- 
rencia a Sócrates” (1841). Parte este estudio de una valoración crítica de 
la historia del concepto ironía (“se llega de inmediato a la conclusión de 
que la historia del concepto es extraña, o, más bien, que no tiene nin- 
guna historia”, p. 272-3). De esa crítica no se libran Solger, los Schle- 
gel, Tieck y el mismo Hegel, cuya concepción de la ironía como nega- 
tividad absoluta e infinita es una actitud del espíritu ante la vida cuyo 
mejor representante sería Sócrates. Esa actitud se caracteriza porque 
“toda la existencia se vuelve extraña para el sujeto irónico, y este a su vez 
extraño para la existencia, y que, habiendo perdido la realidad para él 
su validez, se ha vuelto él mismo en cierta medida irreal” (p. 285). Tie- 
ne, pues, la ironía dos dimensiones, según Kierkegaard: una práctica, 
pues “se muestra en su verdad precisamente cuando enseña a realizar la 
realidad, cuando coloca el debido acento sobre la realidad”; y otra di- 
mensión teórica, pues es preciso que la esencia se muestre como fenó- 
meno, lo que nos liberaría de toda idolatría del fenómeno (p. 341). 

Es este estudio de juventud. El entusiasmo lleva a Kierkegaard a si- 
tuar la ironía en un triángulo conceptual del que forman parte también 
la seriedad y el humor. Las últimas palabras de esta tesis ponen preci- 
samente la ironía en dependencia del humor, que “representa un escep- 
ticismo mucho más profundo que el de la ironía”. Pero este giro de últi- 
ma hora quedó en suspenso. 
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EL REALISMO 


[Vult a su hermano gemelo Walt] ¿Qué puedo hacer? Yo sólo nada; pero 
contigo, mucho: una obra. Una pareja de gemelos debe engendrar, como su 
propio trasunto, un hijo, un libro, una espléndida novela al alimón. En ella 
yo río y tú lloras, o vuelas. Tú eres el evangelista y yo el animal que está 
detrás de él; el uno mueve al otro. En ella se conjugan los pares opuestos: 
hombre y mujer, casa y establo, yo y tú... 


(Jean Paul, La edad del pavo, 98) 


EL DEBATE SOBRE EL REALISMO 


Uno de los grandes debates estéticos de nuestra época es el debate 
sobre el realismo. Tan grande ha sido este debate y tal su alcance que, 
cuando el realismo ha emprendido su imparable declive, sigue abier- 
to y sigue ofreciendo la misma virulencia que experimentó en otros 
momentos. Se trata de un debate que dura ya cinco siglos y que ha 
pasado por muy distintas etapas. Esas etapas han recorrido desde el 
normativismo, que señalaba aquello que debería hacerse para alcan- 
zar el efecto de lo real (mantener el decoro, tomar los temas de la his- 
toria, dotar de enárgeia el relato, respetar la verosimilitud, etc.) hasta 
el criticismo, que, ante la constatación de que el realismo había sido 
logrado, trata de comprender cuál es su esencia. Hoy ese debate críti- 
co sobre el realismo muestra también síntomas de declive; por ejem- 
plo, el hecho de que se haya visto en las vanguardias el fenómeno más 
característico de la estética de nuestro tiempo (para algunos moderna, 
para otros posmoderna) expresa un cierto cansancio, una percepción 
intemporal del realismo. 

El realismo fue, en primer lugar, una utopía estética. Los artistas 
del humanismo —tanto los artistas plásticos como los literarios— se 
debatieron entre dos horizontes de expectativas: el de lo maravilloso 
y el del realismo. Unos aspiraron a superar en sus obras a la natura- 
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leza y otros a expresarla tal cual la veían. Para los primeros la tarea de 
imitar la naturaleza era demasiado fácil; para los segundos, un ideal 
demasiado difícil. Entre los teóricos del arte y de la literatura este do- 
ble horizonte de expectativas toma cuerpo entre los partidarios de la 
imitación y los partidarios de lo maravilloso. Los primeros suelen ser 
aristotélicos y entienden la imitación como el principio artístico por 
excelencia, al que equiparan los dos grandes fines de la poesía: el doce- 
re y el delectare. Los segundos suelen estar influidos por el platonismo 
y ponen el acento de sus teorías en la libertad y en la libre imaginación 
que busca lo nuevo y maravilloso. Ciertamente, la primera orientación 
fue muy mayoritaria entre los teóricos de la literatura. Quizá una razón 
sea que supo unir el peso de la autoridad teórica antigua (Aristóteles, 
Horacio, Cicerón, incluso Longino) a un ideal artístico: expresar algo 
como lo veían o como si lo vieran. La opción por el realismo fundía la 
lógica del pensamiento teórico con el horizonte de la creación artísti- 
ca. El pensamiento teórico necesitaba una nueva autoridad y la buscó 
en el racionalismo y en el pensamiento racionalista antiguo. Frutos de 
esa necesidad teórica son los debates sobre la enárgeia, sobre el decoro 
y sobre la verosimilitud, que tienen lugar en el humanismo. Me deten- 
dré brevemente en cada uno de estos principios. 

Enárgeia significa clarividencia o, mejor, “la necesidad de ver algo 
con claridad”. Giraldi Cintio —que fue uno de los más certeros teó- 
ricos del realismo en el humanismo— explica que la enárgeía no resi- 
de en la explicación de detalles, como había creído Trissino, sino en 
poner con claridad y eficacia los objetos ante los ojos del lector y en 
los oídos del auditorio, seleccionando las palabras apropiadas —se- 
gún Giraldi, aquellas que nacen junto al objeto— (Discorso dei ro- 
manzi, 144-45). También fueron partidarios de este concepto G.B. 
Pigna, Girolamo Muzio, Bartolomeo Cavalcanti, Ludovico Castelve- 
tro, Torquato Tasso, Giacomo Mazoni y Paolo Beni (Hathaway 1962, 
11-15). De todos ellos, fue Castelvetro el que le dio un sentido más 
radical —como en casi todo lo que trató—, convirtiendo la enárgeía 
en un sinónimo de imaginación poética. Y, por el contrario, Patrizi 
de Cherso, que se opuso a la concepción realista y a los principios de 
la mímesis, desde una orientación platónica y antirrealista, vio en la 
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enárgeía una cualidad que sólo permite llegar a ser un poeta menor, 
pues es uno de los aspectos no vitales del poema (Hathaway, 10-11). 
Con esto se opone a la concepción de Castelvetro de que la enárgea 
es, junto a la prudencia, la variedad y la suavidad, una de las propie- 
dades básicas de la poesía. En resumen, el debate en torno a la enár- 
geía fue uno de los momentos esenciales del pensamiento literario del 
humanismo italiano en la segunda mitad del siglo XVI. Por desgracia 
este debate no ha sido bien valorado ni comprendido. A veces el tér- 
mino enárgeia se confunde con enérgeía y queda reducido a una sim- 
ple metáfora. Esto ocurre en la tradición retórica. Lausberg —aunque 
distingue perfectamente los dos conceptos—, en su Manual de retóri- 
ca literaria, vol. TI, da la siguiente definición de enérgeía: “expresión 
de energía progresiva mediante la pintura de una acción” (275). En 
estas condiciones no resulta extraño que el debate sobre la enárgeia y 
su significación haya pasado prácticamente desapercibido en la teoría 
literaria moderna. Pero no por eso se diluyó la estela de este debate, 
que permanece aun hoy entre los partidarios de entender el realismo 
como individualización —en la línea del Trissino— y los partidarios 
de entenderlo como un problema de eficacia y selección —en la línea 
de Giraldi—. 

Algo similar sucede con la noción de decoro. El decorum pasa por ser 
un concepto retórico. Es, en realidad, un concepto estético adaptado 
a las necesidades de la retórica. En la Antigiiedad se enfrentaron dos 
concepciones distintas de la Estética. Una concebía lo estético como ar- 
monía en la superficie y como fuente de placer. Esa armonía se alcan- 
zaba mediante la proporción, la combinación de colores y formas y 
tuvo una aplicación directa a la retórica. La segunda concepción esté- 
tica era en esencia ética, atiende a la manifestación del espíritu y se ar- 
ticula en torno a los conceptos de honestas y decorum. La primera 
intenta expresar lo que nos agrada a la vista. La segunda, en cambio, 
pretende expresar lo que nos seduce por su verdad (De Bruyne 1947, 
36-45). Esta segunda línea estética fue incorporada a la retórica por 
los tratadistas más exigentes, aquellos que no se conformaron con la 
concepción vulgar de la retórica, que estéticamente se apoyó siempre 
en la primera línea, lo agradable. Esta línea crítica de la retórica está 
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representada por Aristóteles y Cicerón. Aristóteles introduce en la re- 
flexión retórica el concepto de sympheron, lo conveniente. Lo conve- 
niente va unido en la Retórica de Aristóteles a lo bueno. Lo bueno y lo 
conveniente son requisitos necesarios para la persuasión. Gracias a que 
Aristóteles lleva el epicentro de la retórica a la persuasión, se crea el te- 
rreno apropiado para la aparición de la estética del decoro en el esce- 
nario reservado hasta entonces a la estética como placer. Sin conexión 
explícita, pero con una profunda coherencia, Aristóteles plantea en el 
terreno del discurso la necesidad de la expresión adecuada (t0 prépon). 
“La expresión será adecuada siempre que exprese las pasiones y los 
caracteres y guarde la analogía con los hechos establecidos” (Retórica, 
1408a10). En esta línea discursiva sitúa el decoro Cicerón, que lo 
entiende como la necesidad de acomodación a las circunstancias socia- 
les del discurso. Un discurso debe adecuarse a la personalidad del ora- 
dor, del público, al tempus y al locus del discurso. Posteriormente se en- 
tendió también como la necesidad del poeta de ajustarse a las leyes del 
género y del estilo correspondientes, según la ley de los tres estilos y su 
jerarquía. Basta ver la explicación que da Cicerón en Orator (71) para 
comprender que no hay gran distancia entre una cosa y otra: 


El orador debe mirar lo conveniente no sólo en las ideas, sino también en las 
palabras. Y es que las personas con diferentes circunstancias, con diferente 
cargo, con diferente prestigio personal, con diferente edad, y los diferentes 
lugares, momentos y oyentes no deben ser tratados con el mismo tipo de 
palabras e ideas; hay que tener en cuenta en todas las partes del discurso, de 
la misma forma que en las de la vida, qué es lo conveniente; y lo convenien- 
te depende del tema que se trate y de las personas, tanto las que hablan como 
las que escuchan. 


Pero este principio ciceroniano había llegado al humanismo conver- 
tido en un simple dogma: lo conveniente venía impuesto por los mo- 
delos que se imitaban y por una cierta rigidez moral. No se debían re- 
presentar suicidios en escena, por ejemplo, por su inadecuación moral 
y porque Horacio lo había advertido en su Poética. Y contra este nor- 
mativismo dogmático se rebela el pensamiento humanista. Giraldi 
Cintio define el decoro como “lo que conviene a lugares, tiempos y 
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personas”. Con ello destruye el carácter normativo y dogmático que 
había adquirido esta noción durante la Edad Media y el primer Hu- 
manismo. Y, lo que es más importante, la adapta a las necesidades del 
realismo. En la versión de Giraldi el decoro pierde tanto la dimen- 
sión moral como la dimensión normativa medieval e introduce una 
dimensión nueva, la de la autonomía del mundo representado. Lu- 
gares, tiempos y personas constituyen un mundo de ficción que tie- 
ne sus propias leyes y el decoro del autor consiste en respetarlas. Es- 
tamos en la antesala del realismo. 

El debate que ha llamado más poderosamente la atención de la crí- 
tica ha sido el de la verosimilitud. Como ocurre con el decoro la no- 
ción de verosimilitud sufre una evolución que apunta al realismo. Es- 
ta noción tiene una vinculación mucho más orgánica que el decoro 
con el problema de la imitación. Los partidarios de la imitación de la 
naturaleza, esto es, del camino al realismo, se ven obligados a plan- 
tearse el problema de la verosimilitud. “Debe preferirse lo imposible 
pero verosímil a lo posible pero no convincente”, dice Aristóteles en la 
Poética (1460a). Este debate se mueve entre dos polos: aquellos que 
conciben muy libremente las exigencias de lo verosímil y los que su- 
bordinan lo verosímil a lo verdadero. Castelvetro es el mejor exponen- 
te de la subordinación a lo verdadero. Su máxima es la verdad, prime- 
ro; luego, lo verosímil. En el otro polo tenemos a Giraldi. La tesis de 
Castelvetro es la prioridad de la historia sobre la poesía. En su deseo 
de racionalizar la teoría de la imitación aristotélica —y de dogmatizar, 
podría decirse sin exagerar un ápice—, Castelvetro explica que en el 
orden de la realidad primero son los objetos y luego su representación 
en la obra de arte. Esto es: la verdad, primero; luego, lo verosímil. Esta 
jerarquización expresa el celo normativo de Castelvetro, que supera a 
Aristóteles en la creencia de que el pensamiento debe buscar un so- 
metimiento completo a la razón y a la realidad. De ahí que Castelve- 
tro proclame el sometimiento de la creatividad del poeta a las exigen- 
cias de la verosimilitud: “La Poesía deriva toda su luz de la Historia”, 
o “Poesía es similitud y parecido a la Historia” (Aguzzi-Barbagli 1988, 
114-117). Según Castelvetro, Historia y Poesía son dos artes con un 
estrecho parentesco. Ambas tienen materia y forma como componen- 
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tes esenciales. En la Historia la materia son los datos externos; en la 
Poesía la materia debe ser similar a la realidad histórica. También Picco- 
lomini establece una estrecha relación entre verosimilitud e historia. La 
tarea del poeta, según Piccolomini, consiste no sólo en adherirse a la 
verdad, sino en alcanzar la metamorfosis de la verdad, histórica o ac- 
tual, en verosimilitud artística. Todo esto es un ejemplo de dogma- 
tismo y así ha sido entendido, pero, tras esta radicalización de una ten- 
dencia del pensamiento que apunta el humanismo del siglo XVI y que 
alcanzará plena hegemonía en la cultura del siglo siguiente, hay una 
dimensión que no debe pasar inadvertida: la certeza de que el realismo 
y la historia tienen unos lazos de interdependencia esenciales. La con- 
quista del realismo —doscientos años después de la propuesta de Cas- 
telvetro— vendrá con la asimilación del tiempo histórico. La realidad 
sólo puede expresarse fidedignamente con el arte si el artista es capaz 
de captar el tiempo que comunica los actos individuales con los cam- 
bios sociales. Pero esto es un problema que abordaremos más adelan- 
te. Volviendo al debate entre historia y verosimilitud, Giraldi mantie- 
ne una actitud muy distinta a la de los comentaristas de Aristóteles. 
Giraldi mantiene la verosimilitud como la necesidad de la orientación 
de la obra hacia lo loable y lo honesto, en la tradición humanista del 
docere —enfrentada a la tradición epicúrea que renace en la segunda 
mitad del XVI italiano—, pero también reclama flexibilidad ante lo 
maravilloso, apelando a la libertad del poeta y al carácter ficcional de 
la obra. En efecto, la historia, en tanto que tiempo histórico, es el al- 
ma del realismo. Y, sin embargo, ese tiempo histórico no se alcanza por 
la normalización restrictiva de la imaginación creadora, sino, precisa- 
mente, gracias a la libre imaginación en íntima asociación con la expe- 
riencia. Pero esa síntesis no está al alcance del siglo XVI. Habrá que 
esperar un par de siglos más para que pueda lograrse. El debate sobre 
la verosimilitud sigue abierto en la actualidad —a diferencia de lo que 
ocurre con el decoro y la enárgeia—. Su aspecto actual es el debate 
sobre la ficción y los mundos de ficción." 


1 S, Reisz ha explorado la diversidad de posibilidades de la verosimilitud, a par- 
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Los debates sobre la enárgeía, el decoro y la verosimilitud son meros 
capítulos del gran debate sobre la imitación. Sin embargo, cada uno de 
esos capítulos tiene su singularidad, derivada de su propia historia y de 
las distintas posibilidades que ofrece a la argumentación. La enárgeia 
se presta menos a un tratamiento normativo que el decoro o, incluso, 
la verosimilitud. Observándolos en conjunto podemos tener una me- 
jor percepción de los problemas que encontró el realismo en el nivel 
de la teorización y, en último término, en el de la creación. No obstan- 
te, también la visión de conjunto nos resulta ilustradora. El gran deba- 
te teórico del humanismo enfrentó a los partidarios de la imitación con 
los partidarios de la fantasía y de lo maravilloso. En el fragor de esta 
lucha los partidarios de la imitación llegaron a recurrir a la estratagema 
de situar la imitación como uno de los fines de la poesía, junto al doce- 
re y al delectare (por ejemplo, Robortello de Udine). Este debate es el 
capítulo previo al desarrollo del realismo. Sólo cuando la utopía de lo 
maravilloso fue derrotada, tanto en el plano de las ideas como en el 
plano de la creación, pudo darse el paso de la plasmación de la utopía 
realista. Al alcanzarse esa utopía —el problema de las utopías no es que 
sean metas inalcanzables, sino, al contrario, que se alcanzan y dejan a 
la Humanidad, o a un sector importante de ella, sin perspectivas—, el 
debate sobre la imitación se diluyó, reducido al papel de dogma triun- 
fante, al tiempo que la utopía de lo maravilloso se extinguía ideológi- 
camente y creativamente quedaba relegada a niveles ínfimos (el domi- 
nio de la literatura infantil y juvenil, por ejemplo). 

La Modernidad cambia por completo el marco del debate sobre el 
realismo. Los viejos debates en torno a la imitación se han convertido 
en meros dogmas, que se vacían de significación con respecto al gran 
debate que suscita la creación. Pero el cambio esencial consiste en lo 
siguiente: así como la Antigiiedad y el Humanismo tuvieron unos hori- 


tir del análisis de este concepto en Aristóteles (1986, 135-190; y 1989, 91-156). 
T. Albaladejo, basándose en la teoría de los mundos posibles, ha propuesto la ley de 
máximos semánticos, que explica cómo la ficción atrae materiales de la realidad y los 
incorpora a su mundo (1992, 52-63). 
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zontes de expectativas para el arte —unas utopías— que se expresaron 
en una meta ideológica y artística —el realismo o lo maravilloso, en el 
caso del Humanismo—, la Modernidad carece de horizontes de ex- 
pectativas. La Modernidad ha alcanzado el realismo —la aspiración 
utópica mayoritaria del Humanismo— y ha desechado la utopía de lo 
maravilloso. Nada concibe la Modernidad que pueda darse más allá del 
realismo. El realismo se concibe como la culminación de las expectati- 
vas del arte. Y de ahí ha surgido el debate sobre la muerte del arte.? La 
pérdida de la utopía ha marcado tanto el devenir de la teorización co- 
mo el devenir de la creación. 

Esa ausencia de futuro, de perspectiva utópica, en lo que hace al de- 
bate sobre el realismo ha dado lugar a dos principios —en el fondo, dos 
dogmas— que planean sobre cualquier esfuerzo moderno por com- 
prender este problema. Esas dos ideas son: 

a) el realismo ha existido siempre; y 

b) el realismo es un efecto producido en el lector, una convención 
interpretativa que no tiene concreción en el texto. 

Aparentemente ambos principios son contradictorios. Intentaré mos- 
trar su carácter complementario y, sobre todo, sus derivaciones en otras 
ideas muy extendidas. 

Estos principios hegemonizan el primero el campo de la crítica lite- 
raria y el segundo el campo de la teorización. Ambos expresan no sólo 
que no se concibe un pasado diferente. Las limitaciones y las grandes 
líneas de la época actual se proyectan sobre el pasado al ser incapaz el 
hombre de nuestra época de comprender que cada tiempo tiene su 
propio pensamiento, marcado por una herencia y un horizonte total- 
mente distinto del nuestro. La Modernidad ha creado el sentido his- 
tórico, pero es un sentido histórico limitado, uniformador de la histo- 


? Hegel y, posteriormente, Heidegger han teorizado el agotamiento del arte. Hegel 
explica cómo la sociedad moderna es prosaica, reduce la actividad del individuo y todo 
poder se halla limitado y condenado, tanto el del monarca como el del poeta (Estética, 
[. 77). Heidegger, que siguió la orientación hegeliana, llega a decir: “es la vivencia el 
elemento que muere en el arte [del que acaba de decir que todo en él es vivencia]. La 
muerte sucede tan lentamente que necesita algunas centurias” (1952, 120). 
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ria, que queda sometida a las claves modernas. En el arte moderno 
domina el realismo, pero todo el arte es, en último término, realista. 
Así razona la Modernidad. Y así han pensado los grandes estudiosos del 
realismo. Auerbach vio un paulatino descenso de lo legendario en fa- 
vor de la “comunicación histórica”, esto es, de la realidad, y pone co- 
mo ejemplo el libro de David (1942, 22-29). Con una sensibilidad 
muy semejante, pese a su disparidad ideológica, otro gran teórico del 
realismo, G. Lukács, proclamó: “Todo gran arte, desde Homero en 
adelante, es realista, en cuanto es un reflejo de la realidad” (1963, 13). 
Esta fórmula lukacsiana encierra dos lecturas: la primera se apoya en el 
dogma aristotélico de la mímesis como origen del arte; la segunda sus- 
tenta la creencia de que el realismo es la cumbre del arte y toda gran 
obra es realista porque no puede ser de otra forma. La escuela españo- 
la de filología ha mantenido desde sus fundadores ideas parecidas, que 
“lo [auténticamente] español en el arte es el realismo”, que “el realis- 
mo es la forma más elevada del arte”, que “en todo arte concurren rea- 
lismo e idealismo, pero combinados en proporciones y calidades muy 
variables” (afirmaciones todas ellas de R. Menéndez Pidal). Estas ideas 
merecieron las críticas de Ortega —ya en 1927— y, posteriormente, 
la mejor fundada de F. Lázaro Carreter (1976, 121-159). 

Este principio de la ubicuidad histórica del realismo ha tenido que 
ser desarrollado para su aplicación a la historia literaria, habida cuenta 
de que el patetismo no siempre se presta a ser leído como realismo. La 
mejor fórmula para hacer frente al problema que plantea el patetismo 
y la de mayor éxito entre los historiadores de la literatura consiste en 
oponer (o conciliar) realismo e idealismo. Esta oposición es de origen 
filosófico. Schelling comprende en 1795 idealismo y realismo como 
dos sistemas opuestos, el del criticismo y el del dogmatismo, las dos 
grandes corrientes que confronta la filosofía alemana en el nacimiento 
de la Modernidad (Cartas..., V, 7). En 1796 Schiller culminaba la ter- 
cera entrega de Sobre poesía ingenua y poesía sentimental explicando el 
mundo moderno como una lucha entre realistas e idealistas, en analo- 
gía con ambas formas de poesía (147-157). Y Jean Paul Richter en su 
estética atribuye a Cervantes el mérito de establecer un “paralelo hu- 
morístico entre el realismo y el idealismo” (p. 95). Dado que en filo- 
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logía esta fórmula se repite inmisericordemente y normalmente sin 
citar fuente alguna —pues se tiene por una cuestión de pura lógica y 
natural, precisamente por su origen filosófico— me remito a una de 
las versiones más precisas que conozco, la del historiador de la litera- 
tura italiano C. Guerrieri Crocetti. Para Guerrieri realismo quiere de- 
cir tomar y representar la vida en su complejidad y variedad, sin titu- 
bear ante la bajeza, sin retroceder ante las cosas pobres y humildes. 
Realismo quiere decir representar la realidad sin ese esfuerzo de purifi- 
cación que hace emerger, entre la infinita variedad de casos, tan sólo 
los relieves de lo selecto y lo superior. 
Y le opone el idealismo: 


Idealismo se tiene cuando la fuerza de una idea superior constriñe los casos 
de la vida en la unidad y en la tiranía de sus leyes; realismo cuando la rea- 
lidad se expresa en la plena objetividad y verdad de sus formas (1932, 223). 


Por supuesto, Guerrieri no es original al definir así el realismo y 
oponerle el idealismo. Él retoma sus ideas de un estado de opinión 
hegemónico ya en las últimas décadas del siglo XIX en toda Europa. 
Claro que pocos son los que se han molestado en clarificar esta opo- 
sición, definiendo y poniendo a prueba sus dos polos, y los que lo 
han hecho no han sido afortunados en el intento. En verdad, la opo- 
sición realismo/idealismo mantiene una cierta continuidad con el 
viejo y gran debate entre partidarios de la imitación y partidarios de 
lo maravilloso.? 


3 R. Wellek rastreó los orígenes del debate sobre el realismo y llegó a la conclusión 
de que el debate tuvo su origen en Francia a mediados del siglo XIX, extendiéndo- 
se al resto de Europa en los años siguientes. Lázaro Carreter recoge esta opinión y 
añade algunos datos para situar la aparición del debate en España (1976, 122). 
También recoge la idea de Giner de los Ríos, expuesta en 1876, de que el verdade- 
ro realismo no es posible sin una dosis de idealismo, el cual consiste en presentar la 
realidad “extirpando los accidentes perturbadores que contiene” (Lázaro 1976, 122). 

El concepto de realismo no tiene una teorización de autor y por eso aparece a 
mediados del XIX como un lugar común. Su origen está en la filosofía. Kant lo 
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Cuando algunos años más tarde (en 1942) Auerbach explica en el 
primer capítulo de Mímesis que el realismo de Homero convive en el do- 
minio de lo legendario y es anterior a la separación de los tres estilos re- 
tóricos —grave, medio y humilde— está muy cercano a esa idea co- 
mún preexistente del Realismo, aunque —no está de más señalar- 
lo— su investigación abrió nuevas vías a una concepción del realismo 
puramente histórica y en absoluta oposición a ésa que he llamado la 
concepción realista moderna. En el segundo capítulo de Mímesis (“For- 
tunata”) reflexiona sobre el realismo antiguo. En ese realismo se ha eli- 
minado todo lo problemático, reduciéndolo a la comicidad. En el 
Satiricón de Petronio esa eliminación de lo problemático se produce en 
ausencia de referencias históricas y manifestaciones del tiempo his- 
tórico. De ahí Auerbach extrae la siguiente conclusión: 


Si la literatura antigua no fue capaz de representar la vida ordinaria en 
forma severa, problemática y sobre un fondo histórico, sino en un estilo 
bajo, cómico o, en último caso, idílico, ahistórico y estático, no fue sólo por 
una limitación en su realismo, sino ante todo por una limitación de su con- 
ciencia histórica (39). 


Esta concepción contiene una buena dosis de verdad. Pero Auerbach 
no se contenta con esto y termina por encontrar una versión autént- 
ca del realismo en la Antigiiedad en la literatura cristiana. Ofrece de 
muestra el Evangelio de Marcos. En la mezcla de los tres estilos que se 
da en los Evangelios sinópticos ve Auerbach el auténtico realismo, bajo 
la forma de lo que él denomina realismo figural. El realismo figural es 


emplea a propósito de la interpretación de los fines de la naturaleza en oposición 
al idealismo (Crítica del juicio S 72). Schelling trata de explicar la oposición entre 
dogmatismo y criticismo que la crítica kantiana ha puesto en el centro del debate 
teórico como realismo objetivo y realismo subjetivo, respectivamente (Cartas..., V, 
7). Schiller da un paso más al vincular el realismo político a la expresión natural 
y a la poesía clásica —que emana de la naturaleza misma— y el idealismo políti- 
co al espíritu moderno —y a la poesía que el llama sentimental y otros llamarán 
romántica— (Sobre poesía ingenua..., 147 y ss.). 
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totalmente distinto del realismo moderno. La conexión entre sus epi- 
sodios no procede de una evolución temporal o causal, sino de la uni- 
dad dentro de un plan divino. La figura es Cristo. La historia de Cris- 
to, a la vez realidad cotidiana y tragedia sublime, destruye y supera la 
antigua barrera de la ley de los tres niveles de estilo. Derogada esta ley, 
no queda ningún obstáculo para que las fuerzas históricas penetren en 
un realismo que deja de ser cómico o idílico. 

La teoría del realismo figural de Auerbach presenta un perfil contra- 
dictorio. Por un lado, rompe el dogma de la presencia eterna del rea- 
lismo. Hay dos realismos, el cristiano y el actual, y son distintos. Por 
otro, vincula una creencia religiosa a la teoría literaria, lo que no es pre- 
cisamente muy convincente. En el haber de Auerbach hay que apun- 
tar el haber llamado la atención sobre la naturaleza estética de los 
Evangelios, un problema —como él mismo dice en el epílogo de su li- 
bro— dificilísimo, pero no parece que la teoría del realismo figural sea 
el instrumento adecuado para desentrañarlo. Por desgracia, la dinámi- 
ca de este estudio impide el detenimiento necesario en esta cuestión. 
Pero, sobre todo, hay que apuntar en su haber la idea de que el realis- 
mo contraviene la ley de los tres estilos, al permitir un tratamiento se- 
rio de lo bajo. Esta constatación es esencial para comprender el senti- 
do histórico del realismo y, por desgracia, no ha recibido toda la aten- 
ción que merece. 

Nuestra época ha visto la cuestión del realismo con desconfianza y ha 
ensayado distintas tácticas para responderla sin comprometerse con una 
solución como la de Auerbach, demasiado concreta y demasiado com- 
prometida. Una táctica frecuente entre historiadores de la literatura (al 
menos, entre filólogos hispánicos) ha sido rehuir la caracterización de 
realista. Lázaro Carreter asegura que “muy pocos se atreven a pronun- 
ciar la palabra, y si caen en la tentación, lo normal será que dejen a salvo 
la responsabilidad escribiéndola con comillas o itálicas” (1976, 125). 
Otra posibilidad es atemperar el sentido de la palabra realismo median- 
te la adjetivación. El mismo Lázaro Carreter la recomienda en las con- 
clusiones de su ensayo dedicado a este tema. La propuesta consiste en 
reconocer la polisemia del término y repartir su sentido en tantas acep- 
ciones, en tantos realismos, como sea preciso, siempre que “el crítico 
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defina en cada caso el comportamiento mimético de la obra estudiada 
y a qué proporciones da el nombre de realismo” (1976, 141). En ver- 
dad, se trata de una propuesta bastante sensata, aunque, sin duda, li- 
mitada. Permite una dinámica aceptable para las tareas de la historia 
literaria, aunque, en ciertos casos, se limita a cubrir las apariencias.* En 
todo caso no es una solución a este problema —aunque nadie ha pre- 
tendido que lo sea—. 

Los que han pretendido dar solución a la cuestión del realismo han 
recurrido a la teoría literaria y en este campo parece imponerse unáni- 
memente el relativismo. La opción de la teoría literaria moderna ha 
sido relativizar el sentido del realismo. Un estudio reciente sobre el rea- 
lismo, el de D. Villanueva, lo concibe como un problema de recep- 
ción, como “lo patético, lo sublime, la ironía”. Como tal, no es algo 
que se encuentre en la obra exclusivamente, “sino el efecto que produ- 
ce en sus lectores” (1992, 191). A esta conclusión se llega tras compro- 
bar la inexistencia de un consenso en el debate teórico, a no ser que to- 
memos por consenso la constatación de que el realismo no es una 
cuestión ni de contenidos realistas, ni de lenguaje —o estilo— realis- 
ta, algo que había apuntado Lázaro Carreter. La única salida es, pues, 
el relativismo y a él se llega por la senda de la teoría literaria, como 
muestra Villanueva. Esta solución ya fue anticipada por Roman Jakob- 
son, que ve en el problema del realismo una cuestión de ambigijedad 
suscitada por el equívoco permanente creado por la sustitución de 
estas dos significaciones: 

1. Se trata de una aspiración, de una tendencia, es decir que se lla- 
ma realista a la obra que el autor en cuestión propone como verosí- 
mil (significación A). 

2. Se llama realista a la obra que percibe como verosímil quien la 
juzga (significación B). 

El equívoco consiste en la sustitución imperceptible de la signifi- 
cación A por la B, según Jakobson (1972, 160-1). 


í Me refiero a fórmulas como el realismo mágico, que han tenido un éxito nota- 
ble pese a carecer de un contenido razonablemente argumentado. 
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El problema esencial de las concepciones actuales del realismo, 
tanto en sus variantes positivas como en las relativistas, radica en que 
impide comprender la distinta naturaleza de un naturalismo prerrea- 
lista, del realismo del siglo XIX y del realismo del XX, por un lado, y, 
sobre todo, que nos ciega para comprender cómo el arte y la literatura 
actuales están realizando un gran esfuerzo por liberarse de la estética 
realista y levantar sobre sus ruinas otro horizonte de expectativa, un 
horizonte nuevo al que he llamado provisionalmente posrealismo. 
Ernst Fisher hablaba de los posrealistas como aquellos que no soporta- 
ban que se les hablara del siglo XX con el estilo del siglo XIX (1972, 
97), y otro tanto podríamos decir de la teoría estética: no debemos so- 
portar juzgar el arte actual y del futuro con las expectativas del siglo 
pasado, ya convertidas en manejables dogmas. 


EL SENTIDO DEL REALISMO 


Quizá la inseguridad con que la teoría literaria —y estética— ha 
abordado la cuestión del realismo se deba a que no se ha hecho un in- 
tento suficiente de comprender por qué y cuándo surge esa estética. 
Despojado el realismo de su sentido y de su misión histórica queda re- 
ducido a un fenómeno de perfil borroso, cuyo alcance puede ser retro- 
traído a voluntad, según las necesidades teóricas de quien lo maneja. 

Veamos este problema desde el punto de vista de la pintura. ¿Por qué 
Velázquez o Rembrandt no fueron pintores realistas? Técnicamente 
nada les falta para alcanzar el realismo tal como se concebiría a media- 
dos del siglo XIX. Sin embargo, la obra de Velázquez queda dominada 
por el patetismo —en la heroificación de sus retratos está bien paten- 
te— y sólo va más allá en una serie de cuadros que conecta con el na- 
turalismo de la picaresca —enanos, mendigos, borrachos—, esto es, 
con el humorismo. Rembrandt no padeció la servidumbre del patetis- 
mo, obligada en un pintor de cámara, pero no se libró del patetismo 
burgués que le demandaban sus clientes. Por eso sus más célebres com- 
posiciones —Ronda nocturna, Lección de anatomía— no han conse- 
guido desprenderse del halo de la pose y de la retórica de la composi- 
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ción escénica, que son las huellas plásticas de la heroificación. Con 
todo, no cabe duda de que su genio puso a la pintura a las puertas del 
realismo, de la misma manera que Cervantes pone a la novela con el 
Quijote a las puertas de la novela moderna y por la misma razón: por- 
que ambos consiguen desprenderse de la heroificación patética sin 
recurrir a la sátira o a la parodia. El Troppo vero! de Inocencio X al con- 
templar su retrato pone de manifiesto el esfuerzo de Velázquez por des- 
prenderse de elementos heroificadores y, sin embargo, la imposible 
perspectiva del trono de Inocencio prueba la presencia también en ese 
cuadro del movimiento elevador bien visible en el retrato ecuestre del 
Conde-Duque de Olivares. Interpretar estas pinturas como realistas 
sería ignorar la presencia de la heroificación en los retratos de los pode- 
rosos, O la presencia de la risa en la representación de los enanos, por- 
dioseros y borrachos, o la lógica de la composición armoniosa que 
arruina la sinceridad de las grandes escenas.? 

Una de las razones para decir que Velázquez o Rembrandt fueron 
pintores realistas es que esa frontera —la de la heroificación y esce- 
nificación patéticas— no se ve. Y, consecuentemente, tampoco se per- 
ciben distancias técnicas entre este tipo de pintura y la que se produ- 
ce dos siglos después. Y, efectivamente, no es un problema técnico. Es 
una cuestión estética. Las razones para que la lógica del arte y de la 
literatura parezca detenerse en ese punto sin dar el paso decisivo al rea- 
lismo son poderosas razones estéticas. Todavía el patetismo tiene fru- 
tos que dar antes de ser enviado al baúl de la historia o descendido a 
la creación de baja categoría —como ocurre actualmente—. Porque 
el papel esencial del realismo es sustituir al patetismo. Y sólo cuando 


5 Queda esta cuestión esbozada sin el suficiente detenimiento. Tanto en Velázquez 
como en la pintura flamenca habría que considerar otros problemas para dar un 
marco más certero de la preparación del realismo, entre ellos el del localismo. Ya en 
el siglo XVII aparece otra de las vías de acceso al realismo: la pintura de elementos 
locales; por ejemplo, Los jardines de Villa Médicis, pintados del natural. La voluntad 
de este estudio de orientarse hacia el dominio literario —aunque se señalen algunos 
puntos de contacto con la pintura— da pie a estas insuficiencias. 
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éste aparece agotado o innecesario históricamente se dan las condi- 
ciones para su sustitución por otra estética acorde con las necesidades 
de los nuevos tiempos —la Modernidad—. Pero para alcanzar una 
idea completa de este fenómeno es preciso tener en cuenta también el 
papel que juega el didactismo. En efecto, el realismo es una estética 
nueva que nace de la fusión entre patetismo y didactismo. Esa fusión 
reviste unas características muy especiales. Si se tratara de una fusión 
pura el resultado sería la nada. Patetismo y didactismo son dos estéti- 
cas gemelas. Ambas responden a un mismo propósito: expresan la uto- 
pía de la necesidad de una elite gobernante representada por el héroe 
y el sabio, respectivamente; en otras palabras, expresan la necesidad de 
legitimación de la desigualdad (y, por tanto, la resistencia a una con- 
ciencia igualitarista). Pero ambas se fundan en momentos contrarios 
del acontecimiento estético (héroe/no héroe, fábula/no fábula, iden- 
tificación/polemismo). Y de esta fusión lo que sale es otra clase de 
héroe, otra clase de fábula y otro tipo de valoración, esto es, un pate- 
tismo sin sus atributos. La necesidad que expresa el nuevo producto 
no es ya la de la legitimación de una casta dirigente, sino la necesi- 
dad de captar la diversidad universal. Y la diversidad universal es la 
representación estética del individualismo. A esta altura de la Histo- 
ria la desigualdad ha tomado carta de naturaleza en las sociedades de 
Occidente. La legitimación de la desigualdad (de la elite dirigente) 
ha dejado de ser una necesidad sentida. Más bien se produce un fe- 
nómeno inverso: el pánico a la igualdad. En el mundo del dogmatis- 
mo sólo los héroes (y los sabios) necesitaban dotarse de una identidad. 
En el mundo del individualismo —la Modernidad— esa necesidad se 
democratiza. Todos necesitamos una identidad para sobrevivir. El rea- 
lismo es la expresión de la democratización de la construcción de iden- 


tidades. 
LA CUESTIÓN DE LA IDENTIDAD 


El problema de la identidad es cualquier cosa menos algo actual. 
Nuestra civilización, la historia de Occidente entera, se asienta sobre 


289 


ese problema. Lógicamente, a lo largo de más de dos milenios ha 
tomado diversas formas. Trataré de explicar brevemente en qué estriba 
la trascendencia de esta cuestión. La gran tarea cultural que ha em- 
prendido el mundo de la desigualdad es la construcción de la identi- 
dad cultural —es decir, la respuesta a la pregunta quiénes somos—. El 
patetismo y el didactismo son las dos grandes alternativas para res- 
ponder esa pregunta. Pero esas vías de construcción de la identidad 
cultural se han agotado. La razón de su agotamiento es que se trata de 
vías selectivas: sólo una elite, una casta, tiene derecho a la identidad. 
Las mujeres están excluidas, si no es por su hermosura. Las grandes 
masas quedan limitadas a una mera identificación con el héroe o a se- 
guir dogmáticamente el camino de la vida del sabio. La Modernidad 
ha pretendido resolver este problema proclamando el derecho univer- 
sal a la identidad. Pero no basta con proclamar ese derecho. De hecho, 
esa conquista esencial se torna frustración esencial, porque la identi- 
dad debe ser construida con la fuerza de la otredad, mediante la valora- 
ción ajena, y la democracia —el resultado de que todos tengamos 
identidad — no permite la elevación. Esa es la gran contradicción mo- 
derna: reconocer el derecho a la diferencia —que es la otra cara del 
derecho a la identidad— sin cambiar el método de evaluación de esa 
diferencia —la desigualdad de la evaluación ajena—. Por eso la Mo- 
dernidad, en lo más profundo de su conciencia, ha creído que el futu- 
ro que nos espera es horrendo: un mundo poblado por seres anónimos, 
apenas un número, un código de barras o una banda magnética. Las 
descripciones literarias del futuro resultan aterradoras y el consenso en 
eso es casi completo. Basta recordar Un mundo feliz de Aldous Hux- 
ley, que nos presenta esa sociedad ahogada en las tranquilas aguas de 
la banalidad. O incluso esa imagen terrible del Pubis angelical de Ma- 
nuel Puig y sus relatos sobre W218. En esas imágenes del futuro hay 
impresas importantísimas lecciones. Pero sólo una interesa ahora: la 
visión del horror que supone la pérdida total de identidad. En otras 
palabras, vivimos quejándonos de los problemas que salpican nues- 
tra existencia, pero creemos en lo más hondo que la vida sin proble- 
mas sería un infierno insoportable. ¿Qué tiene esto que ver con la 
identidad? Pues tiene que ver que no podemos concebir ni por aso- 
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mo una sociedad igualitaria. Tan inmersos estamos en la desigualdad 
social, que ciertamente ha sido el impulso que ha generado la cultura 
—no sólo la Occidental, sino todas las culturas—, que pensar en un 
mundo sin desigualdades nos produce escalofríos. Además tenemos 
demasiado reciente el ejemplo disuasorio de presuntas sociedades igua- 
litarias que practicaban en verdad la igualdad de Procusto y de Babeuf, 
la igualdad del cuartel. Y, sin embargo, voy a intentar argumentar que 
tras esta incuestionable certeza de nuestro tiempo —la necesidad de la 
desigualdad— se esconde una gran falsedad. Nos horrorizamos pen- 
sando en que pueda llegar un mundo que borre las identidades, en el 
que un gran ojo, o un gran hermano vigile hasta los más ocultos pensa- 
mientos, o, por el contrario, en el que la estúpida felicidad del espec- 
táculo nos tenga perpetuamente distraídos, satisfechos en la banalidad. 
Tanto por la vía de la represión como por la del entretenimiento pode- 
mos dejar de ser nosotros mismos. Y eso aterra. Pero esta certeza ocul- 
ta otra mucho más real, porque no es un presagio compartido, sino 
que forma parte de nuestras vidas y de las vidas de decenas de genera- 
ciones que nos han precedido. Me refiero al horror de tener que vivir 
en una sociedad desigual (no diversa, sino desigual). Ese horror ha sido 
olvidado. No figura en la reflexión de los intelectuales que analizan la 
actualidad, ni siquiera entre los teóricos críticos. ¿En qué consiste el 
horror de la desigualdad? Pues consiste en la condena histórica a que 
cada uno de nosotros deba construirse su propia identidad. Explicaré 
mejor esa idea. 

Forma parte de la tradición occidental la creencia en que la expul- 
sión bíblica del paraíso comporta la condena eterna al trabajo. Esta es 
una versión limitada del problema de la identidad. La expulsión del 
paraíso —o el ingreso en la sociedad desigual, en otras palabras— su- 
pone la pérdida de la relación filial con la divinidad. Yahvé repudia a 
Adán y Eva en el Génesis. Los personajes homéricos, en cambio, no 
han perdido aún ese vínculo filial, no se han alejado de los dioses. El 
mismo Aquiles es hijo de Tetis, una diosa; Eneas, de Afrodita; Diome- 
des recibe la protección de Palas Atenea. Pero con la desigualdad los 
hombres dejan de ser hijos de dioses; ni siquiera están próximos a ellos. 
Eso les obliga a buscarse otras protecciones, a crearse una identidad. 
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Schelling tuvo una aguda percepción de este problema y dedujo que, 
si para el dogmatismo la cuestión era acercarse a la divinidad, para el 
criticismo —esto es, la Modernidad— la cuestión es acercar la divi- 
didad a los humanos, es decir, apropiarnos de sus atributos. 

Un aspecto de esto es la cuestión literaria del linaje. La descripción 
del linaje se convierte en un tópico de multitud de obras, pero siempre 
ligado a la construcción de un héroe, al patetismo. El autor del Amadís 
dedica varios capítulos a explicar quiénes eran y cómo se conocieron los 
padres de Amadís. Lázaro de Tormes también habrá de confesar ser hijo 
de un ladrón y de una establera (una puta), aunque aquí sólo hay una 
intención paródica —como ya he explicado a propósito del problema 
del linaje en el capítulo dedicado al patetismo—, pues los pobres no tie- 
nen derecho a tener un linaje. El problema del linaje, que en la litera- 
tura moderna aparece ya como un momento vacío de sentido, ha 
expresado —y sigue expresando— el pánico del hombre desamparado 
por los dioses y la necesidad de dotarse de una identidad. Pero, en la 
medida en que la cuestión de la identidad se democratiza, el linaje se 
convierte en un instrumento inservible para expresarla. Es preciso toda 
una estética —el realismo— al servicio de este problema. 


LA CUESTIÓN DE LA DIVERSIDAD 


Pero el realismo no es sólo la estética de la identidad generalizada, es 
también la estética de la diversidad. Se trata de las dos caras del mis- 
mo problema. En la medida en que todos tienen derecho a su propia 
identidad resulta que esa identidad no expresa excelencia sino indivi- 
dualidad, personalidad y que nos instala en el mundo de la diversi- 
dad. La diversidad se constituye en el horizonte supremo del realis- 
mo, “Tinfinie variété de la nature humaine”, según Balzac. Para los 
artistas del realismo traducir la diversidad natural a diversidad artís- 
tica es la máxima aspiración. Esto es algo que comprendió antes y 
mejor que nadie Goethe. Esta reivindicación de Goethe como la cul- 
minación del realismo puede sorprender, porque se le acostumbra a 
encasillar en versiones estéticas prerrealistas, patéticas, sobre todo 
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por el Werther, que no debe olvidarse que fue su primera novela. Y 
es verdad que el Werther fue una novela patética, aunque esconda ele- 
mentos realistas, pero no es menos cierto que las novelas de W. Meis- 
ter son profundamente realistas. Bajtín llamó la atención sobre este 
problema y definió la estética de Goethe como “el ojo que ve”. Esa 
es la mejor definición que puede darse del realismo. Bajtín la expli- 
ca diciendo que, para el artista, “todo aquello que es importante pue- 
de y debe ser visto: todo lo que no se ve es insignificante” (1979, 
218). El esfuerzo de Goethe consiste en hacer visible lo importante, 
en perseguir aquello que le parece relevante y no se ofrece fácilmen- 
te a la visión.* En las Conversaciones con Eckermann, Goethe explica 
que el artista debe afrontar tareas sencillas, debe saber ver, saber leer 
en la naturaleza, captando lo esencial, lo vivo y llevarlo al terreno de 
lo artístico. Se trata de sustituir la excelencia por la diversidad. La 
diversidad como objeto de representación facilita la diversidad de 
estilos, que caracteriza al realismo. Este ha sido el aspecto del realis- 
mo mejor visto por la crítica. A él se aferró Auerbach para construir 
su doctrina del realismo, precisamente porque sabía que una amplia 
tradición le respaldaba. La diversidad estilística ha sido un objetivo 
fácilmente identificable por la crítica porque contradice la ley de los 
tres estilos. Pero la diversidad temática no ofrece esa sensibilidad y, 
sobre todo, aparece como el único horizonte posible de la creación 
literaria (y plástica). Incluso, cuando algunos escritores van más allá 
de lucha por la diversidad —como es el caso de Dostoievski, Camus 
o Faulkner—, se interpreta sus obras como expresión —más o me- 
nos paradójica— de la diversidad. 


6 En pintura este ideal consiguieron plasmarlo artistas como Gustave Courbet, 
Edouard Manet y Claude Monet, entre otros. Courbet inauguró una exposición in- 
dividual en una barraca de París en 1855, que tituló Le Réalisme, G. Courbet. Cour- 
bet no quería ser discípulo más que de la naturaleza. E. H. Gombrich señala muy 
certeramente que Courbet se parece al Caravaggio de “La incredulidad de Santo To- 
más” (hacia 1600), que pintó la necesidad de ver, “no (...) la belleza, sino la verdad” 
(1967, 420). La diferencia entre Courbet y Caravaggio es que Caravaggio pinta la 
necesidad de ver y Courbet y sus seguidores la visión misma. La gran obsesión de 
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LA LÓGICA DEL REALISMO 


Pero no es posible comprender el fenómeno del realismo sólo por sus 
causas (la identidad) y por sus efectos (la diversidad). Es necesario 
intentar comprender la lógica interna de esta estética. La lógica interna 
del realismo resulta de una peculiar fusión entre las estéticas serias, 
patetismo y didactismo. La necesaria convergencia entre el crecimien- 
to exterior (el patético) y el crecimiento interior (el didáctico) precipi- 
ta la fusión de ambas estéticas y el surgimiento de una nueva: el rea- 
lismo. Conviene añadir de inmediato que esta fusión no sería posible 
sin la presencia —aunque sea en grado mínimo— de las estéticas del 
humor, que cumplen la misión de minar los cimientos del patetismo 
(la heroificación, sobre todo). El patetismo cumple —como ya se ha 
explicado— la tarea de construir el héroe. Esa construcción implica al- 
go obvio: el héroe no está predeterminado, acabado, como sucede en 
la épica. En la épica el héroe tiene un destino ineludible, dictado por 
el valor del linaje. La estirpe es el único valor esencial. Otros valores 
sirven para la caracterización del personaje: la astucia en Ulises, la 


estos pintores realistas es la de abandonar esas poses teatrales de la pintura académi- 
ca del momento y anterior, incluidas las de Delacroix, que había llevado el movi- 
miento a la escena, alcanzando la cumbre de la teatralidad (“La libertad guiando al 
pueblo”, por ejemplo). Para Courbet el valor está en la sinceridad; él mismo se pinta 
en mangas de camisa, con sus utensilios de pintor en la mochila y de espaldas. “La 
deliberada renuncia de Courbet —dice Gombrich— a los efectos fáciles, y su reso- 
lución de pintar las cosas tal como las vió, estimuló a muchos otros a reírse de los 
convencionalismos y a no seguir más que su propia conciencia artística” (1967, 
420). A partir de ese momento los pintores se preocupan más de la visión (de la per- 
cepción) que del objeto, y aparecen esas obsesiones por la representación del color 
al aire libre y por las formas en movimiento. Las figuras al aire libre pierden esas 
matizaciones lumínicas de la pintura tradicional y prefieren los contrastes y las man- 
chas planas, no matizadas, pues se ven así. Se trata de pintar las cosas tal como se 
ven, no tal como son. Ese es el ideal de Eduard Manet y lo será del todavía más radi- 
cal Claude Monet, que llamó a sus seguidores a abandonar los talleres y a no dar ni 
una sola pincelada sino delante del natural (Gombrich 1967, 428). Luego vendrían 
las calles llenas de gente (Pisarro), los bailes (Renoir)... 
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valentía en Ayax... El héroe épico está concluido. El héroe patético, en 
cambio, carece de esa conclusión. El valor de la estirpe es necesario, 
pero insuficiente. Además, el héroe patético ha de convivir con el hé- 
roe cómico (la alcahueta, el pícaro, el criado, el tonto, el ingenuo), un 
héroe que niega los valores de la seriedad y que se funda en valores satí- 
ricos y paródicos. Ese antihéroe que es el personaje cómico atrae al 
héroe patético, disminuyendo e inutilizando sus valores serios, des- 
truyendo la palabra patética, directa y objetual, y reemplazándola 
por una palabra interesada e incrédula. Quién habla y en qué situa- 
ción habla es lo que determina el sentido real de la palabra “Toda sig- 
nificación y expresividad directas son falsas; en especial, las patéticas” 
(Bajtín 1975: 215-6). Este proceso de vaciado de la seriedad es lento, 
pero imparable. Amadís se apoya en valores más serios y seguros que 
los del cervantino Periandro (Persiles) o los de Tom Jones —que es un 
huérfano abandonado—. Incluso este mismo proceso puede apreciarse 
en la obra de un mismo autor. Mme. de la Fayette creó tres heroínas: 
la Princesa de Cléves, la Princesa de Montpensier y la Condesa de Ten- 
de. Las tres atesoran de forma desigual los valores que las heroifican. 
La de Cléves reúne casi todos los valores —belleza, linaje, inteli- 
gencia y bondad; sólo le falta la riqueza— y ello le permite sobre- 
ponerse a la prueba —el amor extramatrimonial— aun a costa de 
su desgracia—. La señora de Tende, en cambio, atesora menos valo- 
res —“era muy joven y tenía poca experiencia”— y fracasa en la 
prueba. En una posición intermedia habría que situar el caso de la 
Princesa de Montpensier, que es víctima de la política de su familia 
y de la volubilidad de su amante, el duque de Guisa. Si no consigue 
sobreponerse a esas adversidades es, precisamente, porque atesora 
menos valores que la de Cléves. Y, aunque las tres novelas son claras 
manifestaciones del patetismo sentimental, la imperfección de sus 
heroínas apunta hacia el realismo. Por eso, La Condesa de Tende es la 
más realista de las tres —según la crítica, es además un relato históri- 
co— y La Princesa de Cléves la más pura muestra de patetismo senti- 
mental. La intromisión de personajes bajos —pícaros, tontos, alca- 
huetas, locos, etc.— en el escenario patético —normalmente en el 
papel de criados— es la mejor prueba de la influencia del humoris- 
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mo en el patetismo, y una de las más importantes vías de prepara- 
ción del realismo. 

La pérdida de los factores de heroificación se explica por la atrac- 
ción que ejerce el personaje cómico sobre el héroe patético. Esa 
atracción puede manifestarse con la simple tendencia a la disolución 
de los valores del patetismo. Pero para comprender cabalmente este 
fenómeno hemos de atender a la otra gran dimensión de la gestación 
del realismo: el papel que juega el didactismo en la preparación del 
realismo. El didactismo ha quedado definido como la construcción de 
una conciencia y, en efecto, lo que aporta al realismo es la conciencia 
del héroe. Los dos grandes resultados del realismo son el héroe con 
conciencia y la expresión del tiempo histórico. El héroe patético, ca- 
balleresco o aventurero, carece de la dimensión interior de la con- 
ciencia. O, mejor dicho, la posee pero atrofiada. Sólo la pone de ma- 
nifiesto en la duda que suscita la prueba. Con ocasión de la duda 
puede aparecer el soliloquio o una psiconarración. El desarrollo de la 
conciencia que caracteriza al héroe del realismo comporta un cam- 
bio completo en los momentos de creación de ese personaje. Desa- 
parece la heroificación y su lugar lo ocupa la misión del héroe. Esa 
misión tiene algo de la prueba del patetismo sentimental, porque po- 
ne a prueba una idea, una visión del mundo (o la crisis de una visión 
del mundo). También el biografismo se ve alterado en la construc- 
ción del héroe realista. A menudo la biografía del personaje se recor- 
ta no sólo en el espacio de tiempo en el que se pone en marcha su 
misión consciente, sino que puede suceder que esa conciencia de mi- 
sión se limite a unas horas, unos días, significativos para el persona- 
je trascendente o insignificantes para el personaje de la cotidianeidad 
social. Ejemplos de estas situaciones son Leopold Bloom (Ulises), 
que en apenas treinta horas expresa la vacuidad de su existencia; el 
Virgilio de H. Broch (La muerte de Virgilio), que hace balance de su 
vida en sus últimas horas, y el Pedro de Tiempo de silencio, que cum- 
ple su misión inconsciente —aun con una paulatina toma de con- 
ciencia— en unos cuantos días o semanas. 

También en el terreno de la valoración ajena el didactismo deja 
sentir su influencia en el héroe realista. En el patetismo la evaluación 
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ajena se convierte en el eje de la construcción del héroe. Son rele- 
vantes los momentos de la vida del héroe patético que tienen interés 
para la conciencia ajena que lo valora, sea la nación, la amada, o am- 
bos a la vez. En el realismo la evaluación ajena se tiñe de polemismo. 
La lucha de ideas del didactismo es aquí lucha con la conciencia 
ajena que evalúa. Esto da lugar a dos grandes tipos de problemas: un 
problema del estilo, la palabra polémica, que caracteriza al realismo; 
y un problema de construcción del personaje, el de la representación 
del choque entre la conciencia individual del personaje y los valores 
de la sociedad. Como he señalado en el capítulo correspondiente al 
patetismo, el choque entre la conciencia del personaje y la sociedad 
moderna le lleva a la destrucción. Esa destrucción puede represen- 
tarse como locura, como suicidio o, simplemente, como fracaso o 
vacío existencial. 


TIEMPO Y REALISMO 


El concepto realismo aplicado a una corriente estética empezó a uti- 
lizarse en la década de los años cincuenta del siglo XIX. En pintura, 
el primero en utilizarlo fue G. Courbet, con motivo de su exposición 
de 1855. Por los mismos años comenzó a aplicarse a la novela, pero 
bastante antes de que apareciera el término realismo hubo reflexiones 
sobre este fenómeno estético. Goethe, Vigny, Stendhal, Balzac y 
Thackeray, entre otros, nos han dejado testimonios más o menos va- 
liosos de ello. Estos testimonios giran en torno a problemas como la 
representación de la naturaleza, la Historia y la verdad en el arte. 

Estos problemas, cuyo planteamiento había hecho hacía trescien- 
tos años el humanismo italiano, servían de manera renovada para 
acercarse a los nuevos límites de la creación. Diversidad y temporali- 
dad son las nuevas obsesiones de una creación literaria que busca ver 
más cosas y más trascendentes. Esos anhelos se expresan sobre todo 
en los esfuerzos por captar el tiempo. En último término lo relevan- 
te que no se ofrece a la visión con facilidad es el tiempo. Goethe es un 
maestro en ver más allá de las apariencias, en ver el tiempo. Los fe- 
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nómenos naturales son un compromiso entre el pasado y el futuro. En 
ellos se confunden las huellas del pasado y los síntomas del futuro. He 
ahí la gran diferencia entre el realismo y un simple naturalismo. Y, to- 
davía mejor, en esto puede verse la distancia entre el realismo del XIX, 
que alcanza a comprender el tiempo histórico, y el naturalismo ante- 
rior, incapaz de distinguir entre apariencias, huellas y síntomas. He 
ahí un problema vital para la estética que la teoría crítica moderna 
no ha sabido ver: el gran realismo del XIX es la expresión del tiem- 
po histórico en sentido pleno, esto es, la unión de pasado y futuro 
en un presente de compromiso (que conviene diferenciar del tiempo 
pasado —el de la novela histórica—, elementalmente histórico). 

Detengámonos en el concepto de tiempo histórico en la novela. El 
tiempo histórico del realismo funde dos tipos de percepciones tem- 
porales: el tiempo de las naciones y el tiempo individual. El tiempo 
de las naciones carece de aspecto interior, se orienta a captar el cam- 
bio histórico y los acontecimientos que lo provocan o que provoca. 
El tiempo individual se funda en las necesidades y aspiraciones de 
una vida. Esto supone superar las limitaciones que la época impone 
en la vida (satisfacer las necesidades primarias con el lujo de propie- 
dades y formas de vida, y las necesidades sexuales con amantes, más 
allá de las limitaciones de la monogamia). Por eso, los personajes del 
gran realismo se obsesionan con el ascenso social. Para conseguirlo es 
necesario conectar la vida individual con el mundo del poder. El 
tiempo histórico del realismo, al fundir las dos percepciones tempo- 
espaciales —la nación y lo individual—, se esfuerza por crear puen- 
tes entre lo privado y lo histórico, buscando mostrar el aspecto pri- 
vado de la vida de las naciones. Los mundos de los salones, con sus 
chismes, de las alcobas, con sus secretos, y el del dinero, con sus in- 
trigas, constituyen los puentes entre lo privado y lo público. Un tes- 
timonio muy preciso de este fenómeno lo aporta Balzac en su 
“Avant-propos” (1842) a La Comédie humaine: 


Si se observa bien el sentido de esta composición, se reconocerá que otorgo 
alos hechos constantes, cotidianos, secretos o patentes, a los actos de la vida 
individual, a sus causas y a sus principios tanta importancia como hasta 
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ahora los historiadores han dado a los acontecimientos de la vida pública de 
las naciones. 

Esa obsesión por la individualidad es también el esfuerzo por hacer visible 
la conexión oculta entre lo elevado y lo bajo, la vida pública oficial y la vida 
cotidiana, los negocios y la moral, el lujo refinado de las modas y las cos- 
tumbres, etc. Lo individual es sólo un momento en esas tensiones. 


Pero esa investigación sobre lo individual admite diversas vías. Baj- 
tín ha señalado algunas, en especial tres grandes formas de expresión 
del realismo en la novela —que es el género que mejor se adapta a esta 
estética—: el cronotopo del salón, el cronotopo de la ciudad provincia- 
na y el cronotopo biográfico (1975, 397-400). Es conveniente retomar 
esas categorías para alcanzar una más profunda comprensión de la 
dinámica del realismo. El cronotopo del salón ofrece la imagen suprema 
del realismo. En el salón se entrecruzan las aspiraciones vitales indivi- 
duales y los designios de la política y de la vida nacional. En los salones 
del París de la Restauración y de la Monarquía de Julio que aparecen en 
las novelas de Stendhal y Balzac: 


está el barómetro de la vida política y de los negocios; en él se forjan y destru- 
yen las reputaciones políticas, financieras, sociales y literarias; (...) Pero lo 
fundamental (...) es la combinación de lo histórico y lo social-público con 
lo particular, e incluso con lo estrictamente privado, de alcoba (...); de la serie 
histórica con la cotidiana y biográfica. 


(Bajtín 1975, 397). 


En este cronotopo del salón el tiempo de la nación convive armó- 
nicamente con el tiempo individual y ambos consiguen estimularse. 
En cambio, en el cronotopo de la ciudad provinciana el tiempo de la 
nación se adormece. Los acontecimientos y los cambios históricos 
dejan su lugar a la rutina urbana de provincias, en la que los cambios 
llegan tarde, lentamente y pasan desapercibidos, y los sucesos se redu- 
cen a chismes. En este marco, el tiempo individual también se ador- 
mece. La existencia individual es rutinaria y la vida languidece. Todo 
esto, además de marcar una primera inflexión decadente del tiempo 
histórico, suele servir para enmarcar algún suceso o idea que viene a 
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perturbar y a dificultar esa falsa quietud provinciana y que desenca- 
dena desgracias a los personajes. Bajtín señala como modelo de este 
cronotopo a Flaubert, y lo ilustra también con obras de autores rusos 
como Gógol, Turguéniev o Chéjov. En La Regenta de Clarín, Doña 
Perfecta de Galdós o La piedra angular de Pardo Bazán tenemos tam- 
bién claros ejemplos. 

Una tercera posibilidad de la conjunción del tiempo de las naciones 
con el tiempo individual da lo que Bajtín llama cronotopo biográfico. 
Su modelo es Tolstoi y su tendencia a representar vidas caracterizadas 
por crisis larvadas de evolución lentísima (la de Iván Ilich en La muer- 
te de Iván Ilich, por ejemplo). Tolstoi suele combinar ese tiempo bio- 
gráfico con el tiempo campestre e idílico. En Galdós aparece ese mis- 
mo tiempo biográfico, pero con una dimensión esencialmente urbana 
(La desheredada, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, etc.). En esta terce- 
ra posibilidad el tiempo individual domina al tiempo social. Este 
tiende a ser un marco que pone límites a la biografía del personaje, y 
le impone a este un papel que suele asumir sin demasiada resistencia. 
Si el cronotopo del salón se orienta a captar los cambios históricos, esta 
variante realista se orienta a captar las condiciones que una época dada 
impone a la existencia individual, sus riesgos y sus tendencias. Así 
Galdós retrata lo que él llama caquexia, el mal social que afecta a sus 
héroes y, sobre todo, a sus heroínas. Y Carlos Fuentes muestra el poder 
de la corrupción en La muerte de Artemio Cruz, cuyo héroe consigue 
pasar sin apenas síntomas de crisis de la revolución al poder corrupto. 
Este cronotopo recupera para el realismo los momentos del nacimien- 
to y de la muerte, esenciales en la representación biográfica. 

Otros conceptos del espacio-tiempo aparecen en la novela realista, 
aunque su aportación al —o su dependencia del — realismo sea menor. 
Se trata, entre otros, del idilio realista y del umbral (la crisis). El idilio 
realista representa la destrucción del idilio. El realismo ve el mundo de 
la tierra natal carente de sentido, incapaz de adaptarse a los nuevos 
tiempos. Esa inadaptación de la tierra natal la condena a la destrucción. 
El umbral (la crisis) representa la continuidad de la novela de la aven- 
tura magico-costumbrista de la Antigiiedad (Apuleyo). Pero de estas 
dos variantes me ocuparé en el apartado dedicado al posrealismo. 
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En la novela del siglo XX, estas concepciones del tiempo histórico 
se prolongan, debilitando el aspecto puramente historico-nacional. 
El cronotopo biográfico se prolonga en las novelas de la biografía so- 
cial cotidiana. En estas novelas el vínculo entre el tiempo de la nación 
y el tiempo individual se mantiene, pero se trata de un vínculo mucho 
más débil que en el siglo XIX. Mientras que ese vínculo en la novela 
decimonónica tiende a convertirse en un aspecto esencial de la fábula, 
en la novela del siglo XX se limita a conformar el mundo en el que ha 
de vivir el personaje, poniéndole límites —bastante estrictos— a sus 
posibilidades de acción y movimientos. Puede decirse que mientras el 
vínculo entre el tiempo nacional y el tiempo individual todavía per- 
mite algún grado de intervención social a los personajes decimonóni- 
cos, ese mismo vínculo se debilita al aparecer un abismo entre el per- 
sonaje y la sociedad que le imposibilita para salir de su rutina en el 
realismo tardío. Ejemplos de esta concepción degradada del tiempo 
histórico los tenemos en Ulises de Joyce, La colmena de Cela o Tiem- 
po de silencio de Martín-Santos. En general, puede decirse que apa- 
rece esta biografía social cotidiana en toda la novela de la ciudad y 
otras líneas de la novela realista de este siglo. El cronotopo del salón 
se ha ampliado y producido nuevos géneros —la novela de campus, 
por ejemplo—. En su variante más genuina —la balzaciana— ha en- 
contrado notables continuadores —el primer Vargas Llosa, en espe- 
cial con Conversación en La Catedral—, pero, en general, ha tendido 
a confundirse con la biografía social, en su orientación seria, y a con- 
fundirse con la sátira, en la orientación humorística (recuérdese Small 
World de D. Lodge). El cronotopo de la ciudad provinciana ha sobre- 
vivido perdiendo interés —lo que no quita para que hayan aparecido 
notables novelas de ciudad provinciana, por ejemplo La fuente de la 
edad de L. Mateo Díez o las de Jesús Moncada, en la reciente literatu- 
ra española—. 

Quizá la conclusión que cabe sacar de la dinámica del realismo es 
su agotamiento. El realismo ha aportado el tiempo histórico. Pero el 
tiempo histórico no necesita del realismo. Como veremos a conti- 
nuación a propósito de lo que vamos a llamar posrealismo, el tiem- 
po histórico puede asumir formas que van más allá del realismo. Y, 
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por el contrario, el realismo al distanciarse del tiempo histórico de- 
cae. Quizá el aspecto más relevante de la degradación del realismo sea 
la escisión entre objetivismo y subjetivismo. El ojo del siglo XX ha 
tenido que elegir entre ver los objetos o el sujeto, entre apreciar las cau- 
sas O los efectos, entre enfocar hacia la materia o hacia la conciencia. 
Esa decadencia tiende a encerrar el realismo en los límites de la biogra- 
fía social cotidiana o, en todo caso, a combinarla con elementos afines 
—el provincianismo, por ejemplo—. En estas condiciones no parece 
factible esperar nada nuevo de la insistencia en el realismo. De hecho, 
su continuidad en el cine y en la novela esta ligada a la depredación de 
la actualidad. Mantiene vivo al realismo la inercia del gusto. Sectores 
amplísimos de público se conforman con lo que les puede dar el rea- 
lismo y se niegan a ir más allá. El canon de la literatura y del cine 
actuales se funda en esta situación y por ello nuestra época ha encum- 
brado, en primer lugar, a los realistas. 


EL POSREALISMO 


El cansancio del realismo está dando lugar a una nueva estética que 
llamaré provisionalmente posrealismo.” El posrealismo penetra en la 
literatura —sobre todo en la novela— y en el cine a veces inadverti- 
damente y a veces llamando la atención. Pondré un caso de lo segun- 
do. El escritor vasco Bernardo Atxaga ha contado en forma de anéc- 
dota su opinión acerca de la crisis del realismo. En su colección de 
cuentos titulada Obabakoak un escritor, especie de alter ego del pro- 
pio Atxaga, discute sobre estética literaria con su tío, una persona 


7 Debo aclarar que no considero como posrealistas las diversas corrientes estéticas 
que no participan de forma directa del realismo. Esas corrientes, que han actuado en 
la Modernidad contra la corriente del realismo, han dado continuidad a líneas esté- 
ticas seculares pese a la presión del mercado y de la crítica y no necesariamente con- 
templan una alternativa al realismo; más bien han aspirado a una independencia aco- 
giéndose al lema del “arte por el arte”, como ha explicado G. Bell-Villada (1996). 
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que sólo valora la literatura del siglo XIX. En el cuento que el alter 
ego de Atxaga acaba de leer menciona el vino del Rhin y el tío ofre- 
ce abrir una botella de ese apreciado vino. El cuentista confiesa que 
nunca lo ha bebido y su tío se irrita porque se atreve a incluirlo en el 
cuento sin haberlo saboreado previamente. 

“— ¡Ya está otra vez el hombre del siglo diecinueve! —replica aira- 
damente el cuentista— Experiencia y originalidad, y, a ser posible 
dos o tres adulterios por novela” (429). Pues he ahí certeramente ex- 
puesta la receta estética del realismo: experiencia y originalidad, a ser 
posible sazonados con abundante sexo. Esa es la receta más prolífica en 
las literaturas occidentales de los siglos XIX y XX, como sabe cualquier 
lector. Sin embargo, los escritores que se han negado a ver el siglo XX 
con ojos del anterior son ya unos cuantos y algunos han alcanzado tanta 
fama como los más encumbrados realistas. Kafka, T. Mann —por Dok- 
tor Faustus—, A. Camus, V. Woolf —por Orlando—, M. Lowry, J. 
Amado, T. Landolfi, D. Buzzati, y, en las literaturas hispánicas, Gar- 
cía Márquez, J. Marías, L. Landero y J. E. Zúñiga, entre otros, han 
explorado nuevas vías. Esta enumeración resulta a simple vista hete- 
róclita. Todos los escritores mencionados han tenido y tienen algo de 
paradójico, de inaccesible a la investigación literaria actual. En mi 
opinión, ese aspecto inaccesible tiene que ver con el posrealismo. Ese 
más allá del realismo se da ligado a la recuperación de estéticas pre- 
rrealistas: el idilio y la crisis son las que me parecen más interesantes. 
También se da una recuperación de la aventura y del sentimenta- 
lismo, por ejemplo, pero la relevancia de estas otras estéticas es, desde 
el punto de vista que nos interesa, menor —es decir, no resulta menor 
desde el punto de vista del mercado editorial —. El hecho de que apa- 
rezca un horizonte estético nuevo basado en la recuperación de tradi- 
ciones estéticas seculares significa el agotamiento de esa fórmula que 
Atxaga define como experiencia y originalidad, que es la esencia del 
realismo. En las nuevas formas un cierto tipo de tradición juega un 
papel central y la experiencia cede su papel a la reflexión. Tradición y 
reflexión parecen formar la fórmula que alienta al posrealismo. Ex- 
pondré a continuación cómo opera esa fórmula en los dos ámbitos 
señalados: el posrealismo idílico y el posrealismo de la crisis. 
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POSREALISMO IDÍLICO 


Ya vimos en un capítulo anterior qué es la estética del idilio: la es- 
tética del crecimiento familiar y de su entorno, esto es, de la tierra na- 
tal. Vimos también cómo, bajo la hegemonía del patetismo, el idilio 
asume los valores de la monogamia y se adapta por ello a la seriedad, 
diluyendo sus vínculos con el mundo de la risa. En la Modernidad el 
idilio se adapta mal al realismo, aunque no deja de tener una impor- 
tante presencia. Esa mala adaptación hace que se oriente unas veces ha- 
cia la risa (es el caso de las novelas de Jean Paul, como La edad del pa- 
vo, o de los relatos de A. Daudet, Lettres de mon moulin), otras veces, 
en cambio, hacia la literatura regional —representada en España por 
Pereda, entre otros, y en Hispanoamérica por la novela de la tierra—. 
También el idilio alcanzó relieve con escritores como Turguéniev (Vido 
de nobles, Padres e hijos) o Chéjov (el drama El jardín de los cerezos) y en 
la literatura española con Los Pazos de Ulloa de Pardo Bazán, El abuelo 
y Casandra de Galdós, la trilogía de la tierra de Baroja, Campos de 
Castilla de Machado y, sobre todo, Valle-Inclán —el ciclo carlista, El 
embrujado—. La tarea de estos escritores fue la de representar la des- 
trucción del idilio, el drama moderno en que se ha convertido el entor- 
no familiar y la tierra natal. Eso es el realismo idílico. En cambio, el 
posrealismo ha visto en el idilio nuevas posibilidades, ilustradas entre 
otras por las obras de G. García Márquez y B. Atxaga. 

Una nueva concepción del idilio aparece en la obra de G. García 
Márquez, sobre todo en Cien años de soledad. La crítica de esta nove- 
la suele señalar dos líneas temporales en ella: el tiempo cíclico, fami- 
liar, y el tiempo lineal, histórico. Como la combinación de esos dos 
tiempos, el idílico y el histórico, resulta extraña suele priorizarse uno 
de los dos aspectos en detrimento del otro. Pero lo esencial de esa no- 
vela es precisamente la fusión de esos dos tiempos, la aparición de 
una nueva temporalidad: el idilio histórico. La presencia de la histo- 
ria no se limita aquí a destruir el idilio. En otras palabras, Cien años 
de soledad no se limita a presentar la corrupción del ciclo familiar, 
que ve degenerar a sus personajes y corromperse el espacio de los 
prodigios naturales. La grandeza de la naturaleza en plena explosión 
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de sus fuerzas y potenciales se ve entorpecida por la irrupción en su 
seno de la discordia de la Modernidad. Pero lo importante es que el 
idilio macondiano (Macondo es un figuración de la tierra natal) se 
funda en el tiempo del crecimiento recuperador, el tiempo producti- 
vo. Este idilio ha recuperado sus esencias quiméricas, populares, y con 
ellas la risa, se ha liberado de la restricción secular que le había impues- 
to la seriedad. Ese nuevo idilio se expresa en la producción de aconte- 
cimientos que pueblan y enriquecen el mundo, la memoria, la vida. Es 
el tiempo de la productividad.* El tiempo y el espacio macondianos se 
multiplican y se dividen —hay un espacio para cada cosa—. Y esa 
multiplicación permite el crecimiento y su contrario, la decrepitud. El 
envejecimiento no es un proceso degradante. La laboriosidad permite 
envejecer sin dolor, sin enterarse, porque la vejez va ligada al trabajo: 
“Entretanto, con las múltiples minucias que reclamaban su atención, 
Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo” 
(389). En ese tiempo del crecimiento la calidad y su dimensión espa- 
cio-temporal, la cantidad, están íntimamente unidas en la unidad 
indisoluble de sus imágenes quiméricas. Lo bueno debe ser grande y 
abundante. Así se alcanzan “los cien años torrenciales” de Ursula, la 
proliferación sin cuento de los animales de Petra Cotes y Aureliano Se- 
gundo, los cientos de parrandas interminables del mismo Aureliano 
Segundo, la fuerza y el tamaño descomunales de José Arcadio, etc. La 
aportación de García Márquez al idilio y a la expresión del tiempo his- 
tórico es haber sabido desvincular el tiempo histórico del tiempo indi- 
vidual y haber llenado el vacío con el idilio. 

Otra manifestación del posrealismo idílico se encuentra en la obra 
de Bernardo Atxaga. En Atxaga el idilio es fundamental, pero también 
es un idilio nuevo, fundado ahora sobre el tiempo de la crisis. Los 
cuentos de Atxaga (Obabakoak, Historias de Obaba) están repletos de 


* Propp recogió un abundante material sobre el tiempo del crecimiento y su rela- 
ción con la risa en su artículo “La risa ritual en el folclore. El cuento de Nesmejana”. 
Los datos que aporta sobre el vínculo entre la risa y el tiempo del crecimiento resul- 
tan muy valiosos. 
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imágenes y materiales quiméricas populares. La fusión de idilio y me- 
tamorfosis (el elemento esencial de la crisis) proporciona una solución 
ante el destino fatal del idilio en el realismo. Esa solución viene a decir- 
nos que es posible encontrar una nueva patria, una vida feliz. La recu- 
peración a través del idilio de lo quimérico popular nos libra de la 
obsesión por la identidad y de la angustia de la desigualdad. 

El posrealismo idílico, en conclusión supera las limitaciones del 
realismo y permite una comprensión más profunda de las grandes 
problemas humanos. Otras variantes son posibles. La obra del brasi- 
leño Jorge Amado nuestra también un idilio fuertemente impregnado 
de risa. La obra de la mexicana Laura Esquivel presenta una orien- 
tación del idilio hacia el sentimentalismo. 


EL TIEMPO DE LA CRISIS 


Pero el idilio no es la única vía para la superación del realismo deci- 
monónico. Hay otra línea incluso más fértil, más frecuente: la de la 
metamorfosis y la crisis. He de advertir que metamorfosis y crisis vie- 
nen a ser en último término lo mismo a efectos de la teoría literaria: la 
forma de expresar los problemas de la identidad —las rupturas y los 
cambios personales—. Pero es cierto que en la historia de la literatura 
han dado lugar a dos corrientes diferenciadas, una asociada por lo 
general a la novela —la de la crisis— y otra asimilada al cuento —la 
metamorfosis—. Suele ser más oportuno hablar de tiempo de la crisis 
cuando se trata de confrontar el tiempo de la vida cotidiana, que carac- 
teriza el realismo. Esto es, el instante del cambio frente a la sucesión 
siempre igual de instantes de la cotidianeidad. La metamorfosis, la cri- 
sis —al igual que el idilio— no son un producto del posrealismo. Tie- 
nen una tradición importante en la literatura universal. La Celestina y 
la mayoría de los dramas shakespeareanos o de las novelas de Dostoi- 
evski son versiones modélicas de la estética de la crisis. Las Metamor- 
fosis de Ovidio y de Apuleyo, los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, 
parte de la obra de E. A. Poe y de Becquer, y ya en este siglo de Kafka 
y Landolfi pertenecen a la línea cuentística. Pero, como ocurre con el 
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idilio, es en el posrealismo, esto es, en su fusión con el tiempo histó- 
rico, donde la crisis y la metamorfosis pueden dar nuevos y grandes 
frutos. Veamos por qué. 

Me ocuparé en primer lugar de la crisis. El tiempo de la crisis sirve 
siempre a una estética de la insatisfacción, de la imposibilidad del hé- 
roe de forjarse su propia identidad, una identidad auténtica, sincera. 
En sus versiones prerrealistas, el héroe entra en crisis por una cuestión 
de mera satisfacción, porque se aburre, porque lo engañan, porque es 
débil y sucumbe a las intrigas, etc. Pero, con el advenimiento del 
tiempo histórico esta estética de la insatisfacción se torna esencial. El 
héroe en crisis ya no es el amante desdeñado, ni el marido engañado, 
sino el hombre mismo que se rebela ante un destino rutinario, injus- 
to, inhumano. El tiempo de la crisis es ahora la llave para la estética 
del absurdo, del crecimiento de conciencia imposibilitado. El hombre 
en crisis se ve abocado a una situación insostenible, atrapado entre su 
grandeza y su miseria. Una enorme carga crítica da sentido a esta esté- 
tica del absurdo, una protesta radical ante los formidables obstáculos 
que el mundo moderno ha dispuesto al desarrollo de la conciencia 
humana. La estética folclórica también comparte esa dimensión críti- 
ca, pero no la expresa mediante el grito de protesta, sino en la bús- 
queda de la recuperación y revitalización de las situaciones comunes 
de la vida. 

Analicemos la raíz común de la crisis y la metamorfosis. También 
tienen una raíz folclórica. Pero, a diferencia del idilio, el tiempo indi- 
vidual tiene aquí una gran importancia. Es el tiempo de la pasión, 
muerte y resurrección del hombre-héroe. La metamorfosis es una ver- 
sión, la primera, de la cuestión de la identidad. Esto hace que se pre- 
sente asociada en los géneros históricos a la lucha de los individuos 
por alcanzar su verdadera naturaleza y, por tanto, su libertad y su feli- 
cidad. Una de las más bellas versiones de este tiempo de la crisis la 
tenemos en el romance del Conde Olinos. La reina, madre de la niña 
por la que suspira el conde Niño, los manda matar: 


Él murió a la media noche y ella a los gallos cantar; 
ella, como hija de reyes, la entierran en el altar 


307 


y él, como hijo de condes, tres pasitos más atrás. 
De ella nació una rosa y de él un tulipán; 

la madre, llena de envidia, ambos los mandó cortar. 
De ella nació una paloma, de él un fuerte gavilán. 
Juntos vuelan por el cielo, juntos vuelan par a par. 


Esta es una versión ingenua de la resurrección. No parece preocu- 
parse por el mantenimiento de la identidad. Su interés radica en la 
pureza con que conserva ese momento, el ideal de la superación de la 
muerte como punto final a la vida. El problema estriba en que el rea- 
lismo ha recortado hasta casi hacerlo desaparecer el momento de la 
resurrección. En realidad nunca desaparece del todo la resurrección, 
pero una forma habitual de anularla suele consistir en anticiparla a la 
muerte. Es el caso, por ejemplo, del Calisto de La Celestina, que vive 
su resurrección desde el momento en que conquista a Melibea hasta 
el de su muerte accidental. Pero en Romeo y Julieta el momento de la 
resurrección sí que está presente en la reconciliación de Montesco y 
Capuleto y en la promesa final de las dos estatuas de oro que perpe- 
tuarán a los amantes.? El posrealismo ha introducido dos novedades 
en la configuración del tiempo de la crisis: la recuperación de la resu- 
rrección y la presencia del tiempo histórico en la pasión y muerte. 
Un buen ejemplo es Crimen y castigo. En esa novela asisitimos a la 
pasión y muerte de Rodión Raskólnikov y también a su resurrección. 
La muerte es aquí su aceptación del crimen y su condena a Siberia. 
La resurrección se nos da en ese largo epílogo periodístico que nos 
cuenta su recuperación moral por Sonia. Esos epílogos periodísticos 
son mal vistos entre los partidarios de la retórica novelística, como 
están mal vistas las voces en off'en el teatro. Pero aquí juega un papel 
crucial, porque nos da precisamente la resurrección. El problema del 
tiempo de la crisis tiene también una importancia excepcional en la 


? También aparece la resurrección en la Jerusalén libertada de T. Tasso, ligada al 
tema del amor de Clorinda hacia Tancredo, incluso aparece aquí una segunda 
muerte, y en El cuento de invierno de Shakespeare. 


308 


novela de Tolstoi Resurrección. El mismo título alude directamente a 
este problema. El núcleo central de la novela es la pasión, muerte y 
resurrección espiritual de Dmitri Nejliúdov. Al menos eso es su pri- 
mera parte. En las partes segunda y tercera el afán didáctico de Tolstoi 
hace que esta novela sea otra cosa, algo más parecido a una novela di- 
dáctica. El joven jurado Nejliúdov descubre en la acusada Katiusha a 
la muchacha que él mismo sedujo y empujó al calvario que ahora pa- 
dece. Su primera reacción es evitar ser reconocido, pero una violenta 
crisis le lleva a aceptar su culpabilidad e intentar salvar a Katiusha. Esa 
es su resurrección. 

En la literatura española más reciente aparecen manifestaciones muy 
claras de esta estética. Las novelas de Luis Landero —Juegos de la edad 
tardía y El mágico aprendiz— plantean este problema desde una resu- 
rrección grotesca. En ellas el fracaso existencial —esto es, no de tal o 
cual aspecto de la vida sino personal — y el sentido de ese fracaso que 
tienen los personajes expresan la esencia de la condición humana de 
nuestro tiempo y su inadaptación a un mundo desvalorizado. Lo esen- 
cial de la obra de Landero es que no se limita a mostrar la desvaloriza- 
ción —eso ya lo hace el realismo—, sino que inserta un destello de es- 
peranza gracias a la resurrección. Y esa esperanza no es un problema 
meramente ideológico. Abre nuevos espacios a la reflexión estética al 
liberarla de las ataduras del rígido realismo; introduce una dinámica 
desautomatizadora que hace que cualquier acontecimiento, cualquier 
respuesta sea posible. 

También las novelas de Javier Marías — Corazón tan blanco y Ma- 
ñana en la batalla piensa en mí— participan de esta estética. El em- 
peño de Marías parece consistir en un análisis de la metamorfosis. 
Ese análisis viene a ser una crítica estética de la responsabilidad. En 
ese análisis tienen un papel fundamental los problemas de la identi- 
dad, de la iniciativa vital —del acto—, de la tontería y de la confe- 
sión. En efecto, resulta esencial en estas novelas presentar la meta- 
morfosis enmarcada en la tontería. Es precisamente la tontería lo que 
provoca reflexiones sobre problemas cruciales: la identidad y la mo- 
nogamia, la responsabilidad y la casualidad. Como consecuencia de 
esta combinación de metamorfosis y tontería, Marías consigue intro- 
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ducir en sus novelas una gran cantidad de elementos provenientes de 
la sátira menipea, sobre todo su dinámica de confrontación y provo- 
cación. 

Quizá uno de los autores que más lejos ha ido en la recuperación de 
la metamorfosis sea Juan Eduardo Zúñiga (El mundo será un paraíso, 
Misterios de las noches y los días...). En la Antigijedad —las colecciones 
mitológicas— y en la Edad Media —la hagiografía, los milagros— la 
metamorfosis representaba el destino individual humano separado del 
conjunto histórico, como un fenómeno raro, aislado. Sin embargo, 
gracias a la poderosa carga de tradición quimérica popular que conser- 
va la metamorfosis y gracias a la asimilación del tiempo histórico, Zú- 
ñiga consigue un tipo de metamorfosis que muestra el conjunto de la 
vida humana recurriendo sólo al momento en que el ser humano se 
convierte en otro, adopta una personalidad nueva y superior. Por eso 
los misterios de Zúñiga no representan metamorfosis gratuitas, sino la 
emergencia de una nueva conciencia, del acceso a un mundo distinto 
y superior. 


EL SENTIDO DEL POSREALISMO 


El idilio y la metamorfosis son las dos grandes vías para la supera- 
ción del ya estrecho horizonte del realismo. En esas estéticas la asimila- 
ción del tiempo histórico sigue siendo determinante, pero ofrecen 
nuevas posibilidades, una nueva perspectiva de libertad creadora, por- 
que son susceptibles de acoger una actitud regeneradora, imprescindi- 
ble para salir del marco depresivo en el que se hunde la estética realista. 
Nuevas y variadas fórmulas apuntan a un nuevo horizonte superador 
de la angustia de la identidad que ha dominado al hombre moderno. 
Esa angustia sólo puede superarse con una visión nueva, alegre y reno- 
vada de la vida, con una firme esperanza en las posibilidades de la vida 
y en su inagotabilidad. Por eso, en general, el posrealismo necesita re- 
currir a la sátira (sobre todo a la menipea), al folclore carnavalesco, a 
la parodia y, en esencia, al humor para recuperar la carga regenerado- 
ra que le permite romper las ataduras del realismo y proponer un 
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nuevo horizonte. Afirmaba al comienzo de este capítulo que el realis- 
mo fue una utopía estética. Quizá convenga explicar por qué, y por 
qué veo en el posrealismo la dimensión estética de una nueva utopía. 
Occidente ha tenido una gran utopía: el gran banquete. Esto significa 
la superación de las necesidades primarias: la comida, la vivienda, la 
ropa, la atención sanitaria e, incluso, la educación. Esa utopía tuvo su 
primera expresión teórica en Platón, y después en Moro, Owens y 
Marx, por citar sólo los casos mejor conocidos. Esta utopía de la satis- 
facción de las necesidades primarias tuvo su dimensión estética: la 
seriedad, y su culminación en el realismo, la reunión de las estéticas 
patéticas y didácticas en una estética que satisface las necesidades de la 
estética moral, la estética primaria, y que afirma el derecho universal a 
la identidad. Pero esta utopía primaria ha dejado de serlo. Occidente 
ha resuelto el problema de la satisfacción de las necesidades primarias 
— materiales y morales— por medios no utópicos: el monetarismo y 
las leyes del mercado.'” Las sociedades que intentaron resolver el pro- 
blema por medios utópicos —el igualitarismo y la supresión del mer- 
cado y de la moneda— han fracasado material e intelectualmente. Pero 
esto no significa el fin de la utopía. Significa el fin de la utopía prima- 
ria. Otra utopía ha de surgir. Se trata ahora de remover los formidables 
obstáculos que la desigualdad social interpone para el desarrollo ili- 
mitado de la conciencia humana, un desarrollo que permita la ins- 
tauración del diálogo entre todas las facciones del cuerpo humano 
colectivo que ha producido la desigualdad. Ese diálogo debe ser posi- 
ble sobre un nuevo tipo de relaciones humanas, es decir, basado en 
unas relaciones humanas sin explotación y sin violencia, unas rela- 


10 Ciertamente, Occidente no ha resuelto todos los aspectos de la satisfacción de 
las necesidades básicas. La existencia del llamado cuarto mundo, el bastión de extre- 
ma pobreza que persiste en los países occidentales —mendigos, homeless, minorías 
étnicas, inmigrantes, etc.— es una tarea pendiente. En los últimos años las amena- 
zas al estado del bienestar también parecen cuestionar esa resolución del problema de 
las necesidades básicas. Pero no parece descabellado pensar que el régimen de la desi- 
gualdad pueda alcanzar nuevas metas en estos sectores. 
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ciones entre los sexos sin opresión, y unas relaciones con la naturaleza 
sin expolio. Algunas manifestaciones de ese diálogo están emergiendo, 
impulsando nuevos movimientos sociales, concibiendo nuevas tareas, 
creando un nuevo horizonte estético. En último término el posrealis- 
mo no es más que la dimensión estética de esa nueva utopía, la utopía 
de la humanidad nueva, esto es, una humanidad capaz de situarse más 
allá del individualismo (del relativismo) y del dogmatismo. En el do- 
minio estético esto quiere decir, como he dicho, ir más allá del realis- 
mo, de la estética de lo que puede y debe ser visto, y afrontar los nue- 
vos problemas existenciales que la libertad, la creciente responsabilidad 
moral, la desorientación existencial del hombre moderno han causado, 
problemas que no se resuelven en la mera actualidad, sino que necesi- 
tan una profunda comprensión de su pasado y un amplio alcance de 
su futuro. Y no es que Kafka, Lowry, Landolfi, Camus, J. Amado, 
García Márquez, B. Atxaga, J. E. Zúñiga, Javier Marías y Luis Lan- 
dero hayan resuelto esos problemas, pero sí que forman parte del se- 
lecto grupo de artistas que los han intuido y los han afrontado. 
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EPÍLOGO 


Quiero terminar con una breve reflexión sobre el carácter de este es- 
tudio y, en especial, sobre el carácter sintético que lo funda. En el pró- 
logo me he referido a pensadores como Lukács, Auerbach, Frye y 
Bajtín. Todos ellos han mantenido una orientación común hacia la es- 
tética y, sobre todo, todos ellos comparten esa orientación metodoló- 
gica hacia la síntesis. Trataré de mostrar que la unión de ambos aspec- 
tos —estético y sintético— no es un hecho casual ni circunstancial. 

Si algo caracteriza tanto a la filología historicista como a la retórica 
moderna —el teoricismo— es su resistencia a la síntesis. La Moderni- 
dad sólo ha sabido aproximarse a la literatura analíticamente. De ahí 
el abandono progresivo de la investigación estética que conlleva la filo- 
logía moderna. Pero, como también señalaba en el prólogo con pala- 
bras de J. Jiménez, la meta de la investigación estética es superar “la 
degradación positivista del saber como mera descripción de lo que 
es”. En efecto, la investigación estética necesita recomponer la unidad 
esencial y dinámica de la cultura para poder extraer sus lecciones. Y 
esas lecciones consisten en una nueva faceta de la filosofía de la his- 
tora. 

Desde el punto de vista de la filosofía de la ciencia, Norbert Elias 
ha proporcionado elementos para comprender este problema. Elias 
explica como “la ley ha sido durante mucho tiempo el instrumento 
científico de más alto rango” (1990, 157). Para la imaginación cien- 
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tífica moderna el descubrimiento de leyes era el más alto objetivo de su 
tarea. Pero en las ciencias físicas —y en las humanas, añado yo—han 
aparecido otro tipo de formaciones teóricas: “representaciones de pro- 
cesos espacio-temporales”. La diferencia entre la ley y esos procesos 
espacio-temporales es que la ley puede representarse como una fór- 
mula abstracta —en la física, en la matemática—, ajena al espacio y 
al tiempo, esto es, a la vida. Las representaciones espacio-temporales 
de ideas y procesos se han alcanzado precisamente en aquellas disci- 
plinas que se ocupan de fenómenos de síntesis, de integración y de 
desintegración (1990, 158). 

M. Bajtín fue el pensador de las disciplinas humanísticas que antes 
y más profundamente captó la presencia de esas representaciones 
espacio-temporales a las que llamó cronotopos. En verdad, el concep- 
to bajtiniano de cronotopo es profundo, pero presenta una limita- 
ción: parece limitarse a los géneros literarios, e, incluso, a un tipo de 
género, el que habita dentro del archigénero que es la novela. Bajtín 
sólo concibió como tal cronotopo los subgéneros de la novela. No tu- 
vo tiempo de llevar ese concepto a otros niveles de la creación litera- 
ria. En este trabajo he expuesto otros tipos de cronotopos, los que he 
preferido llamar estéticas, por no fundar un neologismo. Las estéticas 
serían las representaciones espacio-temporales más amplias del mundo 
literario, que condicionan y se expresan a través de representaciones 
más concretas —los géneros y las obras mismas—. La síntesis de obras 
y géneros nos permite ver las estéticas. 

La construcción de esa síntesis tropieza con fuertes obstáculos me- 
todológicos. La investigación moderna en las humanidades se ha afe- 
rrado al concepto de ley y, o bien ha percibido el devenir histórico 
como una constelación de datos contingentes, sin posibilidad alguna 
de integración más allá de una relación mecánica —las fuentes—, o 
bien ha construido regularidades inmutables sobre signos abstractos 
—sistemas—. En ambos casos la investigación se funda sobre la cer- 
teza en la ley científica como piedra filosofal de la labor investigado- 
ra. También N. Elias señaló como esa creencia en una ley inmutable 
expresa la creencia en verdades también inmutables, ajenas al dicta- 


do de la filosofía de la historia. 


314 


En cambio, la investigación basada en las ideas y representaciones 
espacio-temporales concretas requiere un concepto distinto de ver- 
dad: la verdad como acontecimiento, que debe permitir la recupera- 
ción de la unidad primordial de la significación, lo que Bajtín llamó 
el gran tiempo: la fiesta de la resurrección de los sentidos. 

Sin embargo, explicado de esta manera, el problema de la imagina- 
ción literaria se vuelve demasiado abstracto. Y, en verdad, este proble- 
ma puede y debe abordarse de formas mucho más transparentes. Aquí 
simplemente se ha abordado desde el punto de vista crítico, el punto 
de vista de las disciplinas, y eso ha permitido exponer la dinámica que 
la desigualdad social y cultural ha impuesto en la imaginación litera- 
ria. Pero esa misma dinámica había sido entrevista parcialmente ya an- 
tes desde esas disciplinas e, incluso, desde una forma global desde el 
campo mismo de la creación. Las palabras de Mefistófeles dirigidas al 
aprendiz de filósofo que abren este libro expresan bien a las claras la 
lección última de este estudio: que aquello que el pensador concibe 
— inteligente o torpe— ha sido pensado por el mundo, por la histo- 
ria. Y, en efecto, no sólo la dinámica histórica ha ido desgranando esos 
argumentos que el aprendiz de filósofo trata de fijar en la escritura, el 
mismo Goethe concibió esa misma dinámica y su sentido último, y lo 
llevó al plan de su más grande obra: el Fausto. Allí encontramos ese 
“Preludio en el teatro”, con la pugna entre el Poeta Dramático y el 
Bufón, entre la seriedad y la risa. Allí se nos da la fórmula para com- 
prender la creación y su futuro: 


¡Echa mano a la vida humana entera! (167) 

dice el Bufón. Y allí mismo el Director concluye: 
Así entra en la estrechez del escenario 

la Creación entera en su amplia esfera, 

y va con cuidadosa rapidez 


por el mundo, del Cielo hasta el Infierno 


(Fausto, 239-42) 
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